創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！

"往后這片坡地，就算我拼了命也要守住。"

2015年，陳大柱掏光家底，承包了村后那片沒人要的荒坡，往里頭放了一百四十七只山雞，然后被老婆罵得狗血淋頭，被村里人笑得抬不起頭，最后沒臉沒皮地收拾行李出去打工，一去整整九年。

九年里，沒人再提那片荒坡，沒人再惦記那些山雞，村里人私下早就斷定他這錢打了水漂。

2024年，五十二歲的陳大柱辭掉干了多年的工作，提著兩個破舊行李袋回了村。當他再次踏上那片闊別九年的荒坡，腳步還沒走穩，眼前的光景就讓他當場怔在了原地，一句話也說不出來……

西南山區，群山綿延，有一種地方叫"望天坡"。

不是正式地名，是村里人自己叫出來的，意思是那片坡地抬頭只能看天，低頭全是石頭縫里扎根的野草，除了放牛，沒有任何用處。陳家灣村后面就有這么一片望天坡，大約四十畝，坡勢陡，土層薄，雨天泥濘，旱天板結，承包費一年才八百塊，幾十年來沒人愿意租。

陳大柱就是在這片沒人要的地上，砸下了他這輩子全部的家底。

陳大柱這個人，村里上上下下都熟。五十出頭，個子不高，背微微有些駝，常年穿一件洗褪了色的深藍布衫，褲腿上總帶著泥，走路習慣低著頭，像一頭拉慣了車的老黃牛。他不是那種嘴上愛說道的人，十句話里有八句是悶在肚子里的，剩下兩句也是"嗯""哦"這種沒什么分量的應聲。

村里人對他的評價，總結起來就四個字：老實，沒用。

不是在背后嚼舌根，是當著面就敢這么說。

陳大柱的媳婦叫周秀梅，這個女人在陳家灣是另一種風格，嗓門大，脾氣沖，走路帶風，說話帶刺。她娘家是隔壁青山村的，當年嫁給陳大柱，是因為他家在村里算有幾分薄田，加上她爹看中他老實，說老實人不會亂來。結果嫁進來這些年，周秀梅發現老實是真的老實，但老實人不會亂來跟老實人沒出息，完全是兩回事。

地里的莊稼種出來賣不上價，兒子陳小虎讀書讀到初中就不肯再讀了，家里的房子還是二十年前打的土坯墻，逢年過節鄰居家殺豬擺席，她只能端著飯碗躲在自家堂屋里吃。

這種日子過久了，周秀梅對陳大柱的那點僅剩的耐心也磨得差不多了。

但陳大柱不是沒有自己的想法，他這個人藏得深，腦子里轉的那些彎彎繞繞從來不說出口，一旦開口，就已經是想定了的事。

2015年春天，他就是這樣開口的。

那天傍晚，周秀梅剛從菜地回來，手里拎著兩把韭菜，陳大柱蹲在院壩里抽旱煙，煙霧在他臉前繞來繞去，他就那么蹲著，一口一口抽，眼睛盯著遠處的山坡。

"秀梅。"他開口。

"嗯。"周秀梅頭也沒抬，進堂屋放韭菜。

"我想承包后山那片坡。"

周秀梅手一頓，回頭看他："哪片坡？"

"望天坡。"

周秀梅沒有立刻發火，這是她的習慣，越是氣到一定程度，反而會先沉默。她把韭菜放到案板上，慢慢走回院壩，站在陳大柱身前，從上往下看著他。

"養什么？"

"山雞。"

"山雞。"周秀梅重復了一遍這個詞，語氣平靜得像在念課文，"那片坡，連草都長不齊整，你拿什么養山雞？"

"山雞就吃蟲子吃草籽，那片坡蟲多草多，正合適。"

"正合適。"周秀梅又重復了一遍，這次語氣開始有了變化，"陳大柱，你存了多少錢？"

陳大柱沒吭聲。

"你存了多少錢？！"

"三萬二。"

"三萬二！"周秀梅聲音徹底炸了，"那是小虎說要娶媳婦的錢！那是我一件衣服不買，一分錢不亂花，攢了多少年的錢！你要拿去養山雞？！在那個鬼都不上門的望天坡上養山雞？！"

陳大柱把旱煙在鞋底上磕了磕，站起來，依然低著頭："我打聽過了，山雞市場價不低，養好了能掙。"

"能掙！你說能掙！你種地說能掙，種了二十年，掙了什么？你養豬說能掙，豬瘟一來，三頭豬死了兩頭半！你現在說養山雞能掙，我就問你，你掙過什么？！"

這話像一把刀，戳進去，攪了幾圈。

陳大柱沒有反駁，低著頭，兩只手搓來搓去，喉嚨動了動，最后只說了一句話："這次不一樣。"

周秀梅當場甩手進了屋，把門摔得震天響，那扇舊木門的合頁當場松了一顆螺絲，此后很長一段時間，這門關上就會發出一聲鈍響，像是在替她補一個結尾。

陳大柱沒有因為周秀梅的反對改變主意。

他這個人，平時看著綿軟，但認定了的事，十頭牛都拉不回來。這一點周秀梅最清楚，但清楚歸清楚，不代表她就能咽下這口氣。

接下來整整一周，周秀梅沒跟陳大柱說一句完整的話，端飯不喊他，拿東西不遞他，睡覺背對他，兩個人在同一屋檐下過成了兩條平行線。陳大柱呢，也沒有去軟化去哄，只是照常起床，照常干活，晚上坐在院壩里抽煙，偶爾抬頭看看后山的方向。

消息不知道怎么傳出去的，反正沒過幾天，村里就都知道了。

這種消息在村里傳得最快，因為夠新鮮，夠離譜。

王大嫂第一個跑來，站在陳大柱家院墻外，隔著矮墻跟周秀梅說話，聲音大得路邊過路的人都停下來聽："秀梅啊，聽說你家大柱要去承包望天坡？"

周秀梅正在曬衣服，背對著她，手上動作不停："你問他去。"

"那片坡連牛都不愛上，養山雞？那玩意兒野得很，跑掉了怎么辦？"

周秀梅沒接話。

王大嫂又壓低聲音，帶著一種意味深長的關切："三萬多塊錢，可不是小數目……"

"你家有多少錢，我沒去打聽。"周秀梅淡淡回了一句，王大嫂的話頭就被噎死了，訕訕地走開了。

但這只是第一撥。

后來村口的陳老四遇見陳大柱，拍著他肩膀說："大柱啊，那片坡，我年輕那會兒就想過，不行的，你悠著點。"陳大柱嗯了一聲，抬手把肩膀上那只手撥開，沒多說。村里最愛說嘴的劉嬸走路碰見周秀梅，拉著她的手，一邊搖頭一邊嘆氣，那副表情，像是提前在送葬。

讓陳大柱真正寒心的，是他親哥陳大樹。

陳大樹比他大五歲，在縣城開了個雜貨鋪，日子比陳大柱過得寬裕，在兄弟面前說話也有底氣。那天陳大柱專門去縣城，想跟哥哥借五千塊做周轉，連承包費加上第一批雞苗的錢，三萬二不夠用。

陳大樹坐在鋪子里，兩腳搭在凳子上，聽完陳大柱說完，半天沒說話，然后嘆了口氣："大柱，我問你，你這輩子做成過哪件事？"

陳大柱抬頭看他。

"不是我戳你心窩子。"陳大樹擺擺手，"就是說，養山雞這個事，你懂技術嗎？你懂防疫嗎？你懂銷路嗎？啥都不懂，拿三萬多塊錢去打水漂，你對得起秀梅嗎？"

陳大柱坐在那里，沒有動，就那么聽完，然后站起來說："不借就算了。"

"哎，你別這樣，我是為你好——"

"我知道。"

他走出了雜貨鋪。那五千塊，后來他跟村里的信用社貸的，利息不低，還款壓力壓在肩上，但他沒回頭。

2015年四月，陳大柱正式簽下望天坡的承包合同，一簽十五年，每年租金八百塊。合同是在村委會簽的，村支書老何看著他，問了一句："大柱，想清楚了？"

"想清楚了。"

老何沒再說什么，蓋了章。

合同揣進口袋的那一刻，陳大柱在村委會門口站了一會兒，抬頭看了一眼后山方向，那片坡在傍晚的光線里灰撲撲的，看不出任何前景。

他低下頭，往家走。

回到家，周秀梅正坐在堂屋里納鞋底，頭也不抬："簽了？"

"簽了。"

"好。"她把鞋底往腿上一拍，站起來，"那你聽好了，陳大柱。錢你拿去花，坡你去承包，雞你去養。但要是折了，你別指望我幫你還賬。要是三年之內見不到錢，你也別回這個家。"

陳大柱張了張嘴。

"我說完了。"周秀梅走進里屋，把簾子一撂，不再說話。

屋子里安靜下來，堂屋的老舊掛鐘滴滴答答地走著，陳大柱站在原地，望著里屋垂落的布簾，好半天，轉過身，坐回院壩里，點了一支煙。

山雞苗是陳大柱托人從外省聯系的，一百四十七只，裝在四個竹編的大籠子里，用貨車拉到村口，然后靠人力一點一點搬上望天坡。

那天搬運，只有陳大柱和他兒子陳小虎。

陳小虎這孩子，長得像他爸，沉默，壯實，手上有力氣，但腦子里裝的東西跟他爸完全不同。他不像陳大柱那樣能忍，年輕人，火氣上來，什么話都敢說。

扛著籠子上坡，走到一半，陳小虎停下來歇氣，用袖子擦了把汗，開口：

"爸，你真覺得這事能行？"

陳大柱走在前頭，沒停步："抬著走，別歇太久，雞在籠里悶壞了。"

"我是說這個養雞的事。"

"能行。"

"村里人都說不行。"

"村里人說行的事，也沒見誰真的行起來。"

陳小虎愣了一下，沒再說話，低頭繼續扛籠子。

一百四十七只雞苗放進坡地的那天，是個晴天，山風從西面來，吹得坡上的野草齊刷刷地伏倒，又慢慢站起來。那些小雞苗從籠子里一只一只地漫出去，棕黃的羽毛在陽光下泛著光，它們落到坡地上，先是一陣慌亂，四下亂跑，然后很快就散進草叢里，開始啄食蟲子。

陳大柱站在坡地上方，雙手搭在臨時圍起的木柵欄上，看了很久。

然后他從口袋里摸出一小截布條，這是他事先撕好的，顏色是深紅，用來做記號。他走進雞群，追了好一陣，抓住其中一只體型最大、羽色最深的公雞，把那截布條仔細系在它右腳踝上，打了個死結，又用細線加固了一圈，確保松不開。

那只公雞被抓住的時候掙扎得厲害，翅膀撲棱，爪子亂蹬，把陳大柱手背劃出了兩道紅痕。

等他松開手，那只頭雞蹬地一跳，落進草叢，消失不見。

陳大柱看著它消失的方向，把手背上的血跡在褲腿上蹭了蹭，說了一句沒人聽見的話：

"往后這片坡，就算我拼了命也要守住。"

山風又來了，吹亂了他的頭發。

接下來的幾個月，陳大柱幾乎住在坡上。他用竹子和舊木板，在坡地邊緣搭了個簡陋的看守棚，棚頂用油氈布蓋著，一下雨就滴水，他在里頭塞了個舊鐵桶接著。鍋灶是用三塊石頭架的，每天從山下提兩壺水上來，對付著煮飯吃。

周秀梅從來沒上來看過，陳小虎偶爾來送個東西，放下就走。

但陳大柱不在意，他每天就是圍著那片坡轉，檢查圍欄，補漏洞，傍晚驅趕那些跑到坡頂去的雞，天黑了坐在棚子外面抽煙，數著頭頂的星星。那段日子，他比任何時候都話少，但睡得反而最踏實。

山雞長得快，到了夏末，已經能看出來體型了。那只系了紅布條的頭雞，長得比其他雞都壯，走起來昂著頭，在雞群里橫沖直撞，把別的公雞攆得到處跑，儼然一副雞王派頭。

陳大柱有時候蹲下來看它，這只雞也不怎么怕他，會走到離他兩三步遠的地方，抬頭打量他，眼睛圓亮，帶著一股子野勁。

"有點意思。"陳大柱曾經這樣自言自語過一次。

好日子沒過多久，變故來了。

當年十月，村里來了一個姓趙的商販，說是專門收山雞的，開著一輛舊皮卡，在村口吆喝了大半天。陳大柱得到消息，特意下山去打聽，問他什么價收。

趙老板斜眼上下打量了一遍陳大柱，吐出一口煙："成年雞，每只四十。"

陳大柱皺眉："市價不止這個數。"

"市價是市價，我收是我收。"趙老板撣了撣煙灰，"你要賣就賣，不賣算了，村后面張老頭家的雞，比你的肥多了，他都愿意賣。"

陳大柱沒賣，轉身走了。

趙老板在他背后喊了一句："等你賣不出去，價錢還不止跌這一點！"

陳大柱沒有回頭。

這話傳回村里，又成了新一輪議論的引子，都說陳大柱端著架子，早晚砸自己手里。議論歸議論，陳大柱不理，但坡上真正把他逼急的，不是商販，是那一夜突然垮掉的北側圍欄。

那天后半夜，陳大柱睡在棚子里，迷迷糊糊聽見坡北側有動靜，翻身起來，拿了手電筒出去，走到北側一看，圍欄有一段被什么東西從外面撞開了，木樁倒了兩根，鐵網撕了一個口子，地上有幾撮黃棕色的毛，不是雞毛，是獸毛。

他趴下來，用手電貼著地面照，泥地里有一串爪印，寬大，四趾，間距拉得開，是黃鼠狼，而且不止一只。

陳大柱把手電往坡里照，草叢里沒有動靜，但他知道來不及了，連忙去清點雞數，轉了一圈，少了五只，只留下幾根棕色羽毛和地上的拖拽痕跡。

那一刻，陳大柱蹲在地上，把那幾根羽毛捏在手里，盯著看了很久，一句話沒說，臉色鐵青。

天亮之后，他下山，在鎮上買了三卷鐵網，又找廢品站淘了幾塊舊鐵皮，花了整整三天，把北側圍欄重新加固，底部用石塊壓實，頂部加了向外傾斜的網片，內側每隔兩米打一根木樁，鐵皮掛上去，風一吹，叮叮當當響，用來嚇唬野獸。

加固完，他又把東側和西側的圍欄挨個檢查了一遍，發現東側有兩處松動，重新夯實了木樁。

這些都是他自己摸索出來的辦法，沒人教，也沒人幫，前前后后忙了將近一周，手上磨出好幾個血泡，晚上躺下來，兩條胳膊疼得抬不起來，他就那么睜著眼睛在棚子里熬到天亮，第二天接著干。

但他心里清楚，光靠圍欄還是不夠，黃鼠狼這東西，今天堵住這里，明天能從另一處鉆進來，他需要的是一個能在坡上長期守著的東西，而不是死的鐵網。

就在這個時候，陳小虎從鎮上抱回來一只狗崽。

那是一只才兩個月大的黃毛土狗，手心那么大一點，一雙眼睛圓溜溜的，腳步踉蹌，走路像個喝醉了的人。陳小虎把狗崽捧到陳大柱面前，說："爸，坡上沒人守夜，這個放上去試試？"

陳大柱接過那狗崽，攥在掌心掂了掂，那東西軟乎乎的，掙了兩下，沒掙開，就蜷起來，用鼻子拱他手心。

他找了截舊麻繩，細細編了個小項圈，套在狗崽脖子上，然后把狗崽遞回陳小虎手里，說："明天你送上來，放在棚子邊。"

陳小虎低頭看著那只小狗，問："它能行嗎？這么小。"

"先養著看。"陳大柱把旱煙在鞋底上磕了磕，"養大了自然就會了。"

這條狗，后來被叫做大黃。

就在陳大柱覺得一切慢慢走上正軌的時候，家里的事情把他再次拖進了泥潭。

那是2015年冬天，陳小虎突然帶回來一個女孩，說要結婚。

女孩叫羅小燕，是鎮上超市的收銀員，長得細巧，說話輕聲細氣，站在陳小虎身邊，兩個人倒是挺般配。但問題不在人，在錢。

羅小燕她媽開出了條件：彩禮八萬八，加上在鎮上買套房。

周秀梅當天晚上就找到陳大柱，兩人坐在堂屋里，燈泡昏黃，把氣氛照得格外壓抑。

"你聽到了嗎？八萬八，還要買房。"周秀梅聲音壓低，但眼睛里的火沒有低，"我們家現在有多少錢，你數過嗎？"

陳大柱沒說話，低著頭。

"山雞養了大半年，賣了沒有？錢在哪兒？承包費、雞苗、圍欄、這個那個花了多少，算過沒有？"

"我有數。"

"你有數！"周秀梅重重地把茶杯擱在桌上，"你有數，所以就顧著你那片破坡，顧著你那些破雞，你兒子要娶媳婦，你有數嗎？！"

陳大柱抬起頭，看了她一眼："山雞再過半年就能賣了。錢的事，我來想辦法。"

"半年？！人家等得了半年？！"

"談一談，讓他們等。"

"陳大柱。"周秀梅停頓了一下，聲音突然變冷，"你知不知道，羅小燕她媽已經在鎮上相中了另一戶人家的兒子？她就是給你們機會，你再拖，這門親事就沒了。"

沉默。

"小虎喜歡那個姑娘。"陳大柱開口，聲音低。

"我知道他喜歡！我不知道嗎！"周秀梅眼眶紅了，"所以我才跟你說！你不能再拖了！"

那一夜，陳大柱坐在院壩里抽了很久的煙。后半夜，山風涼，他坐到快天亮，然后進屋，在床頭的舊皮箱里翻出了那本存折，數了一遍數字，又放回去。

第二天，他去了趟縣城，找到他哥陳大樹。

這一次，他沒有開口借錢，只說了一件事："我把坡上的雞，提前賣一批。"

陳大樹看著他，沉默了一陣，嘆了口氣，把手機遞過來："打這個號碼，是我一個朋友，在城里開農家樂，收山雞，你自己談。"

陳大柱接過電話，撥了出去。

那個農家樂的老板，是個爽快的人，聽陳大柱說是散養山雞，直接問："多大的？能殺多少斤？"

"公雞最大的有三斤多。"

"什么價要？"

"六十五一只。"

電話那頭沉了幾秒："行，你先拉二十只來我看看。"

陳大柱掛了電話，把手機還給陳大樹，點了根煙，背對著他哥站了一會兒。

陳大樹在他身后說了一句："大柱，你這個人，就是犟。"

陳大柱沒回頭，只說："不犟，這輩子什么都輪不到我。"

第一批山雞賣出去了，二十只，回了一千三百塊。

拿到錢那天，陳大柱回到家，把錢壓在堂屋的桌布底下，沒有聲張。周秀梅發現的時候，翻出來數了數，沒說話，把錢收進了里屋。

這算是家里一段時間內最平靜的日子。

但錢太少，遠遠填不上那個窟窿。

兒子的婚事，彩禮和房子加起來，缺口超過十萬。陳大柱想過再貸款，但之前養雞的啟動貸款還沒還完，信用社那邊余額不多了。他想過再賣一批雞，但雞群才剛穩下來，賣太多會傷元氣。

就在這個關口，他哥陳大樹又來了。

這次不是陳大柱去找他，是他自己開車來的，在院壩里跟陳大柱坐了大半個下午，說的是另一件事。

"縣城那邊有個工地，包工頭是我認識的人，現在缺搬運工，一天兩百塊，包吃住。"陳大樹說，"你要不要去？"

陳大柱沒立刻回答，抽著煙，眼睛看著后山方向。

"坡上的雞，你出去了誰管？"他問。

"這個……"陳大樹頓了頓，"小虎不是在家嗎？"

"小虎管不住那片坡。"

"那你就一輩子守在那里？"陳大樹聲音里有點急，"大柱，小虎的婚事怎么辦？羅小燕那邊還能等多久？"

陳大柱把煙頭摁滅，叫了一聲："小虎！"

陳小虎從里屋出來，站在門口，看著他爸。

"你過來。"陳大柱指了指旁邊的凳子，陳小虎走過來坐下，"坡上的事，你能管嗎？"

陳小虎沒料到他爸會這么問，怔了一下："什么意思？"

"我要出去做工，坡上的雞，你來管。"

"我……"陳小虎皺起眉頭，"爸，我不懂那些。"

"我教你。"

"要教多久？"

"一個月夠了，基本的你都能學會。"陳大柱語氣平靜，不容商量，"你要娶媳婦，就得幫我守住那片坡，這兩件事，是連著的。"

陳小虎抿著嘴，看了他一眼，最后低下頭："行。"

就這樣定了下來。

接下來那個月，陳大柱帶著陳小虎把望天坡的每一處都走了一遍，哪里的圍欄容易松，哪里的草叢里獸跡多，哪個時辰要趕雞回聚，哪里的水源要定期清理，他一樣一樣說，陳小虎一樣一樣記，父子兩個在坡上來回踩了無數遍，話說得比這些年加起來都多。

有一天傍晚，兩人坐在坡頂歇氣，夕陽把遠山染得橙紅，那只系了紅布條的頭雞在不遠處昂著腦袋踱步，羽毛在逆光里發出金屬光澤。

陳小虎看了它一會兒，開口問："這只是你做了記號的那只嗎？"

"嗯。"

"你為啥單獨給它做記號？"

"認得出來用。"陳大柱頓了頓，"這片坡上，它跑得最快，最壯，雞群里它說了算，它在，其他的雞就跑不散。"

陳小虎若有所思地點了點頭，沒再問。

臨出發去縣城的前一天晚上，陳大柱一個人上了望天坡，在棚子里坐到很晚。月亮出來，把坡地照得發白，那些山雞安靜地棲在草叢里，偶爾發出輕微的咕咕聲。

那只頭雞離他最近，蹲在一塊大石頭旁邊，單腳站立，頭縮進翅膀里睡覺，腳踝上的紅布條在月光下隱約可見。

陳大柱摸出旱煙，點上，抽了一口，望著坡下的村莊，燈火稀稀落落，遠處偶爾有狗叫聲傳來。

他坐了很久，最后站起身，彎腰把棚子里的工具、備用網片、藥粉一一檢查了一遍，確認都在，才走下山。

第二天清早，他收拾行李。周秀梅站在院壩里看著他，手里端著一碗稀飯，沒有說話。

陳大柱把行李包往肩上一搭，走出院門，然后停了一下，回過頭：

"坡上的事，讓小虎多用心。"

周秀梅低下頭，嗯了一聲。

他走了。

這一走，就是九年。

在外頭的九年，陳大柱干過工地、搬運、倉庫裝卸，換過四五個城市，輾轉在那些灰撲撲的地方里討生活。他不是不想回來，是不敢，也不能。

兒子的婚事，靠著他在外頭攢的錢，第二年就辦了。羅小燕進門之后，周秀梅第一次在電話里跟陳大柱說了句軟話："小虎成家了。"語氣里有一種說不清的東西，不是埋怨，但也不是釋然，就是那么平淡地說了這幾個字，陳大柱在出租屋里坐著聽，沒說別的，只說了"好"。

掛了電話，他在床沿坐了很久。

那些年，陳大柱跟家里的聯系，維系在每個月一個電話上，打給周秀梅，偶爾打給陳小虎。問坡上的情況，陳小虎每次都說"還好""都好""沒出什么事"，短而敷衍。陳大柱也不多追問，聽到沒出事就放下大半的心，掛機。

但漸漸地，連這個電話頻率也稀了下來。

陳小虎后來不怎么上坡了。

這件事陳大柱是從周秀梅嘴里知道的，是某次電話里，周秀梅隨口說了一句："小虎說坡上的事他顧不過來，那片坡你不在，沒人管了。"

陳大柱聽到這句話，手握著電話，沉默了很長時間，然后問："雞還有多少只？"

"誰知道，他沒數過。"

"……好。"

那通電話掛完，陳大柱靠在出租屋的白墻上，望著天花板，把一整包煙抽完了。

九年里，陳大柱給家里匯了多少錢，他自己也不記得確切數字了，反正是攢了多少匯多少，沒給自己留什么。他在外頭，一件棉襖穿了六年，夾層都露了棉花還繼續穿，被同屋的工友拿去扔掉，他還去垃圾桶里把衣服撿了回來。

那個工友看得目瞪口呆，問他："大柱哥，你家里到底是什么情況？"

"有個坡，要守住。"陳大柱說。

工友沒聽懂，沒再問。

2024年春天，陳大柱感覺身體不太對，腰上老毛病犯了，工地干活彎腰就疼，有幾次差點撐不住。他去了趟醫院，醫生說是腰椎間盤的問題，不能再干重體力活了，讓他休養。

陳大柱坐在醫院走廊的長椅上，看著手里的診斷書，坐了很長時間。

然后他掏出電話，撥給包工頭，說：不干了。

包工頭問他為什么，他說身體不行了。包工頭問他還差多少錢，他說不差錢了，該還的都還完了。

掛了電話，他在手機里翻出一張存了很久的照片，是當年他剛上望天坡時，陳小虎用一部舊手機拍的，歪歪斜斜的構圖，望天坡的草地，和那一百四十七只剛放出來的小雞苗，在陽光里亂竄。

他看著這張照片，把手機放進口袋，站起來，去服務臺拿了出院手續。

回村的那天，是個陰天，山里的云壓得很低，空氣潮濕，帶著草木的氣息。

陳大柱提著兩個舊行李袋，在村口下了班車，村口沒有人迎他，只有幾只雞在路邊啄食。他沿著那條走了無數遍的土路往家走，路邊的樹比記憶里長高了不少，有幾家的房子翻新了，加了磚墻，換了彩鋼頂。

村里幾個碰見他的人，打了招呼，有人問："大柱，回來啦？"

"回來了。"

"不在外頭干了？"

"年紀大了，身體不行了。"

那人嗯了一聲，沒多說，繼續走。

到家了，周秀梅開了門，兩人對視了一下，沒有抱頭痛哭，沒有多余的戲，周秀梅退了一步讓他進門，說了句：

"行李擱那兒。飯快好了。"

陳大柱放下行李，在院壩里站了一會兒，往后山方向望了一眼。

"我去坡上看看。"

周秀梅從廚房里應了一聲："去吧，早點回來吃飯。"

陳大柱換了雙膠底舊鞋，拿了根木棍，出了院門，沿著后山那條熟悉的土坡路，一步一步往上走。

路比記憶里難走，有些地方被雨水沖出了溝，長滿了荊棘，他用木棍撥開擋路的枝蔓，慢慢往上爬，腰上隱隱作痛，他沒有停，繼續走。

越往上，林子越密，九年沒人修整，坡上的灌木和野草已經蔓延得幾乎看不出原來的格局，當年他搭的那個看守棚，被爬藤纏繞，已經快看不出輪廓了。圍欄倒了大半，木樁東倒西歪，當年掛的那幾塊鐵皮，有的銹穿了，有的不見了蹤影。

陳大柱站在坡地上，用木棍撥開齊腰的荒草，往坡深處走，越走越安靜，腳下的枯葉和碎石咯吱作響，草叢里不時有什么東西撲棱一聲跑開。他低著頭看地面，踩過去的草叢里偶爾出現幾根羽毛，顏色不一，棕的、黑的、白邊的。

他沒有數，只是走，走得越來越慢，腰上的疼一陣一陣往上涌，他用木棍撐住，緩一口氣，再走。

走到坡地最深的那一塊平地，陳大柱停下來了。

他站在那里，木棍懸在半空，身體沒動，只是眼睛瞪大了。

草叢里、灌木旁、坡頂的亂石縫里，四面八方都有細碎的動靜，窸窸窣窣，像是什么東西被他的腳步聲驚動，在暗處悄悄打量著他。

就在他怔立的當口，正前方的草叢里傳來一陣細碎的響動，接著，一只羽色深沉、體型比尋常山雞大出將近一圈的公雞，從草叢里緩步走出來，昂著頭，用那雙圓亮的眼睛定定地看著他。

陳大柱的目光順勢往下落——

陳大柱兩腿一軟，手里的木棍哐當砸在地上，他死死盯著眼前那只山雞右腳踝——那里，赫然還系著一截深紅色的布條，顏色已經暗沉，邊緣磨得起了毛，但那個死結，還在。

是它！是九年前他親手系上紅布條、放歸坡地的那只最壯的頭雞！

當年這只雞不過兩斤出頭，眼下卻站得筆直，體型比尋常山雞足足大出一圈，羽色深沉油亮，像一塊燒透了的炭。

"老伙計……還認得我不……"陳大柱聲音發顫，緩緩伸出一只手，手背上青筋突起，指尖微微抖動。

就在這時，那只頭雞驟然引頸長鳴，聲音穿透整片坡地，震得樹梢上的鳥撲棱棱四散而逃。

下一刻，密林深處嘩嘩作響，大片山雞如潮水般從草叢中涌出，密密麻麻，望不到邊際，朝著陳大柱的方向壓過來。

陳大柱徹底脫了力，雙膝一彎，跌坐在坡地上，喉嚨哽住，眼眶倏地就紅了。

就在這時，坡頂那片雜木林里傳來猛烈的窸窸窣窣聲，一個黑乎乎的龐大身影破開荊棘，猛地朝他沖了過來……