在高度工業(yè)化的好萊塢，很少會(huì)把一部已經(jīng)拍完、只差上映的電影直接撤掉，但面對(duì)「金主」「友商」，這種事也不是辦不了。

亞馬遜旗下的米高梅影業(yè)宣布，不再發(fā)行盧卡·瓜達(dá)尼諾執(zhí)導(dǎo)的新片《Artificial》。這部片子講的是 OpenAI 的故事，主角山姆·奧特曼，由安德魯·加菲爾德主演。影片拍攝已經(jīng)基本完工，本來(lái)是沖著頒獎(jiǎng)季去的種子選手。

亞馬遜給出的理由含糊得可疑。在給媒體的聲明里，它只說(shuō)這部電影「換一家發(fā)行方會(huì)更好」，并表示非常尊重瓜達(dá)尼諾，仍然有興趣在未來(lái)與他合作，還正在幫主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)另找買家，至于為什么，一個(gè)字沒(méi)多說(shuō)。

這部被撤的電影，原本要拍什么

《Artificial》拍的不是奧特曼的一生，而是三年前那驚心動(dòng)魄的五天，史稱「OpenAI 宮斗」。

2023 年 11 月，OpenAI 的董事會(huì)突然解雇了奧特曼，理由是他「在與董事會(huì)的溝通中不夠坦誠(chéng)」。消息一出，公司幾乎要散架，數(shù)百名員工聯(lián)名威脅辭職，幾天之后，奧特曼又被重新請(qǐng)回了 CEO 的位子。這是近年科技圈最戲劇化的一場(chǎng)宮斗，劇本天然帶著張力。

圖片來(lái)自X用戶@ Blizaine 用 AI 制作

導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾，是拍出《請(qǐng)以你的名字呼喚我》的名導(dǎo)。劇本出自西蒙·里奇之手，他 23 歲就進(jìn)《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，是史上最年輕的編劇之一，后來(lái)去了皮克斯參與過(guò)《頭腦特工隊(duì)》，還給《辛普森一家》寫過(guò)劇本。演員方面，加菲爾德演奧特曼，莫妮卡·巴巴羅演 OpenAI 的首席技術(shù)官米拉·穆拉蒂，伊克·巴林霍爾茨演埃隆·馬斯克，憑《阿諾拉》拿到奧斯卡提名的尤拉·鮑里索夫演首席科學(xué)家伊利亞·蘇茨克維爾。

從左到右：導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾，主演安德魯·加菲爾德、莫妮卡·巴巴羅、尤拉·鮑里索夫

總之，班底不是問(wèn)題，關(guān)鍵在于，據(jù)多家媒體透露，把它形容為「AI 時(shí)代的《社交網(wǎng)絡(luò)》」，也就是當(dāng)年那部把扎克伯格拍成天才加混蛋的電影。

據(jù)看過(guò)劇本的人透露，《Artificial》對(duì)奧特曼的刻畫毫不留情，直接把他寫成一個(gè)「騙子和老謀深算的算計(jì)者」。從流出的片場(chǎng)劇照來(lái)看，加菲爾手里拿著的是 Karen Hao 的書《Empire of AI》——這可是被奧特曼本人公開懟過(guò)，是他的「黑料」。

更尷尬的是，這部電影真正的主角和英雄，并不是奧特曼，而是那個(gè)在國(guó)內(nèi)知名度不高的 Ilya。當(dāng)年正是 Ilya 投票贊成趕走奧特曼，幾天后又公開后悔，隨即退出董事會(huì)。在劇本里，他被寫成一個(gè)理想主義、甚至有點(diǎn)天真的技術(shù)天才，是真正造出 OpenAI 核心技術(shù)的人，卻在這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)里被架空、被邊緣化，輸?shù)米顟K。

左：片場(chǎng)照，演員Yura Borisov。右：Ilya Sutskever

伊克·巴林霍爾茨飾演的馬斯克，被劇本寫成一個(gè)「就獨(dú)裁者而言還算不錯(cuò)」的角色，雖然比起擔(dān)心失控的 AI，他更操心自己的特斯拉，全片只在幾場(chǎng)戲里充當(dāng)反派和搞笑擔(dān)當(dāng)。

影片的制作投入堪稱豪華，它在舊金山和意大利兩地取景，配樂(lè)請(qǐng)來(lái) Blur 和 Gorillaz 的主腦戴蒙·阿爾本，攝影是常年和名導(dǎo)合作的馬利克·哈桑·賽義德。值得一提的是，這個(gè)本子最早曾被華納、派拉蒙等公司以「劇本太悶」為由婉拒，最后才被亞馬遜米高梅接下。

據(jù)透露，影片在洛杉磯做過(guò)的幾場(chǎng)試映口碑不錯(cuò)，但有看過(guò)的人直言，奧特曼和馬斯克是全片最不討喜、觀眾最不會(huì)喜歡的兩個(gè)人，片子把這場(chǎng)宮斗講成了一個(gè)理想主義者被一個(gè)算計(jì)者擊敗的故事。

無(wú)論是看班底、題材，還是把行業(yè)頭號(hào)人物拍成反派的劇本，如果能正常推出，本片很可能是明年春天最有話題的作品之一。

撤片的時(shí)間點(diǎn)，才是真正的看點(diǎn)

如果只看撤片本身，這不過(guò)是好萊塢的一樁生意，但這個(gè)匆忙決定的時(shí)間點(diǎn)，透露出更多微妙細(xì)節(jié)。

就在幾個(gè)月前，亞馬遜和 OpenAI 剛剛綁成了利益共同體。2025 年 11 月，兩家簽下一筆 380 億美元的云計(jì)算大單，OpenAI 把大量 AI 算力搬到亞馬遜的 AWS 上跑。到了 2026 年 2 月，關(guān)系再升一級(jí)，亞馬遜宣布向 OpenAI 投資 500 億美元，并把那筆云協(xié)議又追加了上千億美元的規(guī)模。

換句話說(shuō)，亞馬遜先是奧特曼公司的云服務(wù)商，又成了它的大股東。而亞馬遜的老板貝索斯，本來(lái)就和奧特曼私交不錯(cuò)。于是這部「黑」奧特曼的電影，一夜之間從頒獎(jiǎng)季的招牌，變成了不能得罪戰(zhàn)略伙伴的燙手山芋，如此下場(chǎng)似乎就顯得順理成章了。

沒(méi)人敢接的燙手山芋

沒(méi)有人公開下過(guò)禁令，但在好萊塢，一部接近完工的電影中途被原東家放棄、被推到市場(chǎng)上另尋買家，往往是傷筋動(dòng)骨的事。

首先是時(shí)間。一部沖獎(jiǎng)電影的發(fā)行，是一套需要提前大半年排布的精密工程，電影節(jié)首映的位置、頒獎(jiǎng)季的密集點(diǎn)映、寄給評(píng)委的看片資源、鋪天蓋地的公關(guān)投放，環(huán)環(huán)相扣。一旦發(fā)行方中途撤手，節(jié)奏會(huì)全部亂套，原定的電影節(jié)檔期大概率泡湯，獎(jiǎng)季前途也跟著懸空。

如果能按原計(jì)劃發(fā)行，這部片子本可以拿到一手好牌。亞馬遜財(cái)力雄厚，舍得為頒獎(jiǎng)公關(guān)砸錢；它手里同時(shí)握著負(fù)責(zé)院線發(fā)行的米高梅和覆蓋全球的流媒體平臺(tái) Prime Video，等于院線和流媒體雙管齊下；制作方本身就是發(fā)行方，從定檔到宣傳都能一條龍推進(jìn)。說(shuō)白了，留在亞馬遜，原本是這部電影離奧斯卡最近的一條路。

現(xiàn)在，片子被亞馬遜放出來(lái)另尋買家后，Netflix 和焦點(diǎn)影業(yè)據(jù)說(shuō)都看過(guò)，然后都選擇了放棄。A24 據(jù)傳也看了片，但態(tài)度不明。A24 是好萊塢目前風(fēng)頭最盛的獨(dú)立廠牌，眼光獨(dú)特，不清楚是因?yàn)楣适虏粔虼騽?dòng)他們，還是因?yàn)橥瑯硬辉敢獾米锶耍瑫何纯芍?/p>

一部片子被自家出品方放棄，本身就是一個(gè)負(fù)面信號(hào)，潛在買家會(huì)據(jù)此壓價(jià)，談判一拖再拖。最壞的結(jié)果是，片子既上不了大銀幕，也進(jìn)不了主流流媒體，被無(wú)限期搜置，悄沒(méi)聲地就爛了。這樣的結(jié)局并非沒(méi)有可能，對(duì)一部話題性極強(qiáng)、又高度依賴時(shí)效的 OpenAI 題材電影來(lái)說(shuō)，拖得越久，價(jià)值衰減得越快。

一部由名導(dǎo)執(zhí)導(dǎo)、卡司齊整、幾乎拍完的頒獎(jiǎng)季電影，在市場(chǎng)上一時(shí)無(wú)人敢接，看著凄慘，但也不算奇怪。在一個(gè) AI 巨頭深度滲透娛樂(lè)業(yè)的環(huán)境里，沒(méi)有哪家發(fā)行方愿意為了一部電影，去得罪一位可能隨時(shí)變成自己金主或合作方的科技大佬。

在今天的 AI 時(shí)代，幾家科技巨頭同時(shí)扮演著好幾個(gè)角色：它們是好萊塢的大甲方，手握流媒體平臺(tái)和制作預(yù)算，決定什么片子能拍、能上；同時(shí)，它們是 AI 公司的金主和股東，彼此利益深度捆綁；而且，它們本身又是這個(gè)時(shí)代最重要的「被講述的對(duì)象」，關(guān)于它們的故事，正是觀眾最想看的。

當(dāng)這三重身份疊在同一撥人身上，一個(gè)尷尬的問(wèn)題就浮出來(lái)了：關(guān)于這些巨頭的故事，到底還能不能被自由地講？《Artificial》的遭遇顯然不樂(lè)觀，它不需要誰(shuí)來(lái)審查，不需要誰(shuí)來(lái)封殺，只要在資本的賬本上，這部片子從「資產(chǎn)」變成了「風(fēng)險(xiǎn)」，它自然就會(huì)被處理掉。

就在今年早些時(shí)候，同一個(gè)亞馬遜米高梅，花了大約 7500 萬(wàn)美元，去制作和推廣一部歌頌梅拉尼婭·特朗普的紀(jì)錄片。那部片子被普遍認(rèn)為是一封寫給權(quán)力的投名狀，上映后口碑票房雙雙慘淡，預(yù)測(cè)首周末在北美只能收個(gè)幾百萬(wàn)美元。

一邊，是不惜血本去諂媚一位特朗普盟友；另一邊，是悄悄撤下一部會(huì)得罪新晉商業(yè)伙伴的電影，被亞馬遜收購(gòu)后的米高梅，制作的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：誰(shuí)都不得罪，《Artifical》沒(méi)有買家，本身就是這套結(jié)構(gòu)最直白的注腳，最后得罪觀眾，兩頭不討好。

我們總以為，權(quán)力對(duì)敘事的干預(yù)是粗暴的，是封殺，是刪帖。但《Artificial》的故事提醒我們，真正高效的那一種，往往安靜得多：它不發(fā)一言，甚至沒(méi)有任何動(dòng)作，僅僅只是存在，就可以讓一部全劇組心血排好的電影，憑空消失。

我們正在招募伙伴

簡(jiǎn)歷投遞郵箱hr@ifanr.com

?? 郵件標(biāo)題「姓名+崗位名稱」（請(qǐng)隨簡(jiǎn)歷附上項(xiàng)目/作品或相關(guān)鏈接）