山姆收銀臺前，董星睿的購物車堆得像座小山。

清一色的粽子禮盒，紅彤彤的包裝盒疊了十二層，每盒268塊。

他回頭沖我咧嘴一笑：“兄弟，你先去把車開過來，我在這兒等你。”

我點點頭，轉身往外走。

走了三步，拐進貨架后面，掏出手機按下了錄音鍵。

我認識他三年了。

三年里，他欠我的錢，加起來有四千多塊。

今天這賬，該算一算了。

01

端午前兩天，下午四點半。

我正對著電腦補一份技術報告，屏幕右下角彈出董星睿的微信：“兄弟，下班捎我一程唄？”

我看了一眼，沒回。

他又發了一條：“去山姆，給老丈人買點東西。順路，回頭請你吃飯。”

我盯著“請吃飯”三個字看了半天。

上次他說請吃飯，是三個月前的事。那天他蹭我的車去超市，回來路上說想吃烤魚，我說行啊，他立刻接了一句“下次下次，今天家里有事”。

后來就再也沒提過。

我把手機扣在桌上，繼續寫報告。

不到五分鐘，董星睿端著茶杯晃到我工位旁邊，往我顯示器上一靠。

“兄弟，怎么不回消息啊？”他笑呵呵的，臉上的表情看著特別熱情。

“忙。”我沒抬頭。

“哎呀，就捎一段路，又不耽誤你多少時間。”他拍拍我肩膀，“山姆你知道吧，就你們小區過去兩個紅綠燈，一腳油門的事。”

我抬起頭看他。

四十出頭的人，頭發梳得油光水滑，白襯衫扎在西裝褲里，皮鞋擦得锃亮。銷售部的，嘴皮子功夫一流，跟誰都稱兄道弟。

可就是這個人，欠我的八百多塊電暖器錢，拖了一年了還沒還。

“行吧。”我說。

“夠意思！”他豎起大拇指，“下班我找你。”

他走回自己工位，電話鈴就響了。

“哎，老婆！我跟你說，我下班去山姆給咱爸挑點好粽子，兩百多一盒的那種……你放心，我心里有數……”

聲音很大，整個辦公室都聽得見。

我不自覺地握了握鼠標。

兩百多一盒的粽子，給老丈人買。

可我那電暖器錢，他到現在一分沒給。

五點一過，我收拾東西準備走人。

董星睿早就等在大門口了，手里拎著個公文包，看見我就迎上來。

“走走走，趁現在不堵車。”

上了車，他熟練地系好安全帶，往椅背上一靠，舒了口氣。

“你說這日子過得，一年一個端午節的，不買點好東西吧，老丈人臉上掛不住。買好的吧，錢包又吃不消。”

他扭頭看我：“兄弟，你們家粽子買了沒？”

“家里包。”我說。

“那多累啊，買現成的多省事。”他嘿嘿一笑，“要不這樣，待會兒你看上了什么，我幫你一起買了，回頭你轉我就行。”

我沒接話。

車子拐上主干道，路燈剛亮起來，天色還沒完全暗。

董星睿掏出手機，又開始打電話。

“老婆，我上車了啊……對，坐同事的車……買十二盒？十二盒夠不夠？”

那邊說了什么，他連連點頭：“行行行，我心里有數。那個，你微信上給我轉的錢我收到了，夠用夠用，放心吧。”

掛了電話，他轉頭對我說：“我老婆管得嚴，每個月只給我兩千零花。你說這大男人，口袋里沒倆錢，出門都不硬氣。”

我握著方向盤，沒吱聲。

心里卻在想：你老婆只給你兩千零花，你還買兩千六的粽子？

這賬，你是怎么算的？

02

山姆的停車場很大，我找了個靠近入口的位置停好車。

董星睿推著購物車走在前面，腳步輕快得很。

剛進賣場，他就往禮盒區走，邊走邊回頭招呼我：“兄弟，快來，看看哪個好看。”

我跟著過去，貨架上擺的全是端午禮盒。

蛋黃肉粽、豆沙粽、蜜棗粽、鮑魚粽……各種口味都有，包裝一個比一個精致。

董星睿拿起一盒紅底金字的禮盒，翻來覆去看了半天。

“這個好，268一盒，送人有面子。”

他放到推車里，又拿起旁邊那盒。

“這個也不錯，269，貴一塊錢。”

我看他左挑右選，不一會兒功夫，推車里就堆了七八盒。

“你買這么多干嘛？”我問。

“送禮啊。”他頭也不回，“老丈人兩盒，小舅子兩盒，姑姑家兩盒，姨娘兩盒……十二盒剛剛好。”

說著，他又往推車里碼了兩盒。

十二盒，每盒268塊。

總價三千多。

我站在旁邊，看著他忙活，心里冒出個念頭：他今天帶的錢夠嗎？

去年也是在這家山姆，他說沒帶夠錢，讓我先幫他墊著。我當時想著同事一場，就幫他付了。結果那一千二，拖了半年才還清。

“兄弟，你看這盒怎么樣？”董星睿舉著一個金黃色的禮盒晃了晃。

“還行。”我說。

“那行，就這些了。”他拍拍手，推著購物車往零食區走，“走，再買點散裝配著吃。”

我跟著他走，心里卻在想別的事。

妻子劉玉琴下午給我發了條微信，說讓我下班買兩盒粽子回去，她娘家那邊也要送。

我當時沒回她。

現在想想，正好跟董星睿一起買。

到了零食區，董星睿轉來轉去，一會看看餅干，一會看看堅果，手里拿起來又放下。

“這散裝粽子也不便宜啊，六十八一斤。”他皺著眉頭，“算了算了，禮盒就夠了。”

他空著手從零食區走出來，推著車直奔收銀臺。

我注意到，他走路的步子在收銀臺前明顯慢了下來。

像在想著什么。

收銀臺前排了七八個人，董星睿站在隊伍里，手指在購物車邊緣上一下一下地敲。

“兄弟，”他忽然轉頭對我說，“你先去把車開過來唄，門口等著我，等下我把東西搬上去。”

我愣了一下。

“你一個人能搬得動嗎？”我問。

“沒事沒事，你就在門口等著就行。”他擺擺手，“我結完賬就出來。”

我看了看收銀臺，又看了看他。

“行。”我說。

轉身往出口走。

走了大概三步，我心里忽然涌上一個念頭。

不對。

他今天怎么這么主動讓我去開車？

以前每次蹭我車買東西，他都是讓我等在收銀臺旁邊，等他付完錢再一起走。

今天怎么讓我先去開車了？

我腳步慢下來，回頭看了一眼。

董星睿正低著頭看手機，屏幕的光映在他臉上。

但我注意到，他眼睛看的方向不是手機，是收銀臺那邊的價簽屏。

我腦子里“嗡”的一聲。

明白了。

03

我沒急著往停車場走。

拐到收銀臺旁邊的一個貨架后面，那里堆著一些促銷商品，剛好擋住我的身體。

從這里，可以看清收銀臺的全部情況。

董星睿排在第三位，購物車就放在他前面。他的左手指尖不停地敲著推車的把手，右手握著手機，屏幕一直亮著。

他在看什么？

我瞇著眼仔細看了看。

他在看微信聊天記錄。

排到他前面那位顧客結完賬，他把購物車往前推了一步。

收銀員是個年輕姑娘，扎著馬尾辮，動作很麻利。

“您好，請把商品拿上來。”

董星睿笑著點點頭，一盒一盒地把粽子禮盒從推車里搬到收銀臺上。

十二盒，擺了整整一長排。

收銀員掃描一盒，他就往旁邊碼一盒。

屏幕上的數字不停跳動。

268、536、804、1072……

一直跳到3216。

我站在貨架后面，把手機調成靜音，打開了錄音功能。

屏幕上的小圓點開始跳動。

收銀員掃完最后一只粽子，抬頭說：“先生，一共3216元。”

董星睿掏出手機，假裝看了一眼，然后皺了皺眉頭。

“等一下啊，我同事去開車了，我去接他一下。”

他轉身就往出口方向走。

走得很急，腳步明顯比進來的時候快。

“先生！”收銀員喊了他一聲，“您的商品還沒付款！”

“我知道我知道，我同事有錢，讓他付。”董星睿頭也不回，“我去接他，馬上回來。”

他越走越快，幾乎是小跑了。

我握緊手機，從貨架后面走了出來。

“董師傅。”

聲音不大，但他聽見了。

他猛地停住腳步，轉過身來看見我，臉上的表情一時沒調整過來。

“你怎么在這兒？”他問，聲音有點干澀。

“我沒去開車。”我說，聲音很平靜，“我就在這兒等著你。”

“你不是說去開車了嗎？”他擠出一個笑容，但嘴角有點僵硬。

“我改主意了。”我把手機舉起來，屏幕上錄音的進度條正在跳動，“我想看看，你什么時候能把這個錢付了。”

董星睿的臉色變了。

“兄弟，你這是什么意思？”

“沒什么意思。”我說，“就是覺得，你剛才說讓你同事付錢，這個同事，是我吧？”

他愣住了。

收銀臺后面的年輕姑娘也愣住了，手里的掃描槍停在半空中。

周圍排隊的人開始往這邊看。

一個穿灰色襯衫的大叔嘀咕了一句：“這是要賴賬？”

空氣安靜了大概三秒鐘。

董星睿的笑容徹底掛不住了。

04

“兄弟，你誤會了。”他走過來想拉我胳膊，我往后退了一步。

“誤會什么？”

“我……我就是想去接你一下，怕你找不到路。”

“我開你的車三年了，山姆停車場我也來了不下十次，我知道路。”

他被噎住了。

收銀臺后面的姑娘這時候開口了：“先生，您的商品已經出庫了，必須現場結算。如果您不付款，我只能叫保安了。”

“別別別，”董星睿趕緊擺手，“我這就付，這就付。”

他掏出手機，打開支付界面。

屏幕顯示：余額不足。

他又打開銀行卡頁面。

余額：217.63元。

他的臉一下子就白了。

“那個……兄弟，”他抬頭看我，“你先幫我墊上唄，我回頭轉給你。你知道的，我從來不會賴賬。”

我看著他，沒說話。

“真的，就三千二，又不算多。你工資比我高，這點錢對你來說灑灑水。”

“你上次也這么說。”我說，“去年那臺電暖器，八百三，你說回頭轉給我，到今天都沒還。”

周圍排隊的人開始交頭接耳。

“還有上個月，你借了五百，說給岳母買保健品。我轉給你了，你到現在也沒還。”

董星睿的笑徹底凍在臉上。

“兄弟，你這話說的……咱們同事這么多年了，我什么時候欠過你的錢？”

“那你的意思是，我給你記錯了？”我把手機調出備忘錄，翻到一份清單，“要不要我把賬目念一遍給你聽聽？”

我舉起手機，一字一頓地念：“2023年3月，借走四百元，說是團建交費。”

“2023年6月，借走六百元，說是給孩子報補習班。”

“2023年9月，借走三百元，說是車輛年檢。”

“2023年12月，借走電暖器款八百三十元。”

“2024年2月，借走五百元，說是給岳母買保健品。”

我念完最后一項，抬頭看他：“一共七筆，總計三千零四十七元。”

董星睿的臉紅一陣白一陣。

“你這個……你這個記性真好。”他干笑兩聲，“那什么，我今天帶的錢不夠，你先幫我付了，回去我就把錢給你。”

“包括電暖器那項？”

“包括，都包括。”

“那行，你先寫個借條。”

“借條？”

“對。”我從兜里掏出筆和一小張紙，“就在這兒寫，寫清楚金額、日期、還款方式。寫完了，我幫你付這個錢。”

他把紙接過去，盯著看了半天，又抬頭看了看周圍。

十幾雙眼睛都在看著他。

那個穿灰襯衫的大叔已經把手機舉起來了，屏幕上明顯是錄像模式。

董星睿咬了咬牙，蹲在收銀臺旁邊的地上，開始寫借條。

手指在抖。

筆畫歪歪扭扭的。

05

寫完了，他站起來遞給我。

我接過來看了看，借條上寫著：“今借到吳世三千二百一十六元整，用于購買端午粽子。承諾于2024年6月30日前還清。借款人：董星睿。”

“還要寫清楚，這筆錢只用于購買粽子。”我說，“跟之前的債務沒關系。”

“你……”

“我這個人，記賬清楚。今天的歸今天的，以前的歸以前的。”

他把紙搶回去，又加了一行字，遞回來。

我仔細看了看，收進口袋里。

然后拿出手機，掃了收銀臺上的付款碼。

“叮”一聲，3216元扣掉了。

董星睿松了一口氣，動作幅度很大，像是剛跑完一場馬拉松。

“謝謝兄弟，謝謝兄弟。”他連聲說，“你放心，這個月底之前一定還你。”

我沒說話。

他彎腰去搬粽子禮盒，一盒一盒往推車里碼。

碼到第四盒的時候，我開口了。

“董師傅，你剛才說，你老婆每個月只給你兩千零花錢。”

他動作一頓。

“那這個兩千六的粽子錢，你打算怎么還我？”

他不說話了。

碼完最后一盒，他直起腰，臉上一陣紅一陣白。

“那個……我老婆今天給我轉賬了。”

“轉了多少？”

“兩千。”

“那你剛才為什么說你余額不足？”

他被我堵得說不出話來。

周圍有人笑了一聲。

那個灰襯衫大叔收起手機，搖搖頭走了。

董星睿推著購物車往外走，步子比來的時候慢多了。

我走在后面，離他大概三步遠。

腦子里轉著好幾個念頭。

他老婆真的每個月只給他兩千零花嗎？

如果是真的，那他今天這三千二，打算從哪里出？

如果不是真的，那他剛才為什么要撒謊？

還有一個問題，是我一直想不明白的。

他為什么非要拉著我來山姆？

整個部門的同事那么多，為什么偏偏是我？

06

走出出口，外面的風有點涼。

董星睿站在門口，等我把車開過來。

我沒急著去開車。

“董師傅，”我說，“你知不知道，你今天一共花了多少錢？”

“知道。”他沒回頭，“三千一百多。”

“那你知道，你欠我的錢，加上今天這筆，一共有多少嗎？”

他轉過身來看我。

“六千二百六十三塊。”

他的表情僵住了。

“算上利息，大概六千五。”

“兄弟，你……”

“我算過很多次了。”我說，“從去年開始，每次你找我借錢，我都記在本子上。你借了多少，什么時候借的，什么時候該還，都記得清清楚楚。”

“你記這個干嘛？”他聲音有點發緊。

“因為你每次都說‘很快還’，但從來沒還過。”

他沉默了一會兒，然后嘆了口氣。

“兄弟，我最近手頭確實有點緊。你也知道，我那個兒子剛上初中，課外班一大堆，一個月光補課費就要兩千多。我老婆工資也不高，再加上房貸……”

“那你為什么要買三千二的粽子？”

他被我問住了。

“給老丈人送禮……”他說，聲音越來越低，“我岳父那個人，特別講究這些東西。端午不送點好的，他會不高興的。你不明白，我這個人……”

“我明白。”我打斷他，“你怕你老婆說你，怕她家那邊看不起你。所以你就算手頭緊，也要買最貴的。”

風吹過來，他打了個寒顫。

“可是董師傅，”我說，“你欠我的錢，從去年拖到現在。你買三千二的粽子，你老丈人會高興。可我那八百三的電暖器，我從去年冬天一直凍到了今年春天。”

他的身體明顯震了一下。

“而且你今天想讓我先墊付，然后像以前一樣，拖個半年、一年，甚至不還了。”

“我真的會還的！”

“那為什么你每次都說很快還，卻從來沒還過？”

他張了張嘴，一個字也說不出來。

我看著他，忽然覺得有點累。

“你回去吧。”我說。

“那你……”

“我打個車回去。你把車開走吧，自己想辦法搬東西。”

“可是……”

“沒有可是。”

我轉身上了旁邊一輛出租車的后座。

車門關上的時候，我從車窗里看到董星睿一個人站在山姆門口，購物車里的十二盒粽子，紅彤彤地堆在那里，映著路燈的光。

像一個巨大的諷刺。