創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1996年夏天，九里鋪的知了叫得像催命。

我跟村長王福林喝著散裝白干，借著酒勁拍大腿吹牛：“村頭那個寡婦劉春花要是嫁我，我天天早上五點薅她起來下地干活！”

村長聽完嘿嘿直笑。

誰能想到，這句酒后胡話傳到了劉春花耳朵里。

當天半夜，外面雷打得震天響，我家的大門被砸開了，門外站著的人，讓我當場嚇破了膽……

九里鋪的夏天是個大火爐。麥子快熟了，地里的熱氣一陣陣往村里飄。

我蹲在院子中間的泥地里，光著膀子，手里拿著一把沾滿黑泥和機油的扳手。手扶拖拉機的柴油機被我拆開了一半，零件散在草席子上。

汗水順著腦門往下淌，流進眼睛里，煞得生疼。我抬起胳膊肘蹭了蹭眼皮，甩掉手上的油污。蒼蠅在拖拉機水箱旁邊嗡嗡亂飛。

院門沒關。村長王福林背著手，慢吞吞地從土路上走進來。

他嘴里叼著一根長桿旱煙袋，煙鍋里的火星一明一滅。他穿著一件洗得發黃的白背心，腳下一雙塑料涼鞋，鞋底沾滿干透的黃泥。

“二東，修車呢。”王福林走到樹蔭底下，吐出一口青煙。

我把扳手扔在席子上，發出“當”的一聲。“皮帶松了，油路也有點堵。明天就得下地割麥子，這破鐵疙瘩今天不弄好，明天得抓瞎。”

王福林蹲下身，拿煙袋鍋子指了指地上的零件。“你爹留下這臺機子，年頭比你小不了幾歲。不好伺候。”

我站起身，走到水缸邊，拿起水瓢舀了一瓢涼水，咕咚咕咚灌進肚子里，剩下的半瓢直接澆在腦袋上。涼水順著后背往下流，暑氣散了不少。

“王叔，進屋坐。中午沒喝點？”我用搭在脖子上的破毛巾擦了擦臉。

“家里老婆子管得嚴，把酒瓶子藏米缸里了。”王福林砸吧砸吧嘴，眼睛往我家堂屋的八仙桌上瞟。

我心領神會。走到廚房，從碗柜里摸出一個透明玻璃瓶，里面裝了大半瓶鎮上打來的散裝高粱白。又從菜籃子里摸出兩根頂花帶刺的黃瓜。

“叔，院里葡萄架底下涼快，在那對付兩口。”

我把黃瓜放在井沿上，打上水洗干凈。回到廚房，拿菜刀把黃瓜拍碎。

大蒜剝了幾瓣，搗成蒜泥，倒進粗瓷大碗里。倒上老陳醋，滴了幾滴香油，撒上一把鹽，攪拌均勻，連著大碗一起端到葡萄架底下的石桌上。

王福林已經坐在石凳上了，煙袋鍋子磕在石桌邊緣，發出清脆的響聲。

我拿來兩個粗瓷茶碗，擰開酒瓶蓋。一股刺鼻的酒精味夾雜著高粱的香氣飄了出來。酒水倒進茶碗，倒了滿滿兩碗。

“來，叔，解解乏。”我端起酒碗。

王福林沒客氣，端起碗抿了一大口，辣得倒吸一口涼氣，趕緊夾了一塊拍黃瓜塞進嘴里，嚼得嘎嘣脆。

“還是你一個人自在，一人吃飽全家不餓。”王福林放下筷子，拿手背抹了抹嘴角的酒漬。

我跟著喝了一大口。散裝白干順著喉嚨往下滾，像吞了一把刀子，胃里立刻火燒火燎起來。我捏起一塊黃瓜扔進嘴里壓酒勁。

“自在啥。麥收一到，別人家老少爺們齊上陣，我就這兩只手。割麥子、打場、交公糧，哪樣不得脫層皮。”我抱怨著，又倒滿了一碗。

王福林瞇起眼睛，看著院子外頭明晃晃的太陽。“二東，你今年二十六了吧。還不找個媳婦？這滿院子的機油味，連個女人給你洗衣裳都沒有。”

“找媳婦？九里鋪的大姑娘哪個不往城里看？誰能看上我這幾間破瓦房。”我大口嚼著大蒜，辛辣味直沖腦門。

王福林端起酒碗，在石桌上磕了兩下。“大姑娘不好找，寡婦還不好找？我看村頭劉春花就挺好。”

聽到這個名字，我夾菜的手停在半空。

劉春花是九里鋪的名人。二十八歲，前夫老馬得急病死兩年了。老馬死后，沒留下一男半女，就留給劉春花村頭那三間大磚房，還有五畝水澆地。

劉春花長得水靈，腰細腿長，干起農活來比村里的壯勞力還猛。一個人開著三輪車去鎮上拉化肥，一百斤的袋子，扛起來就往車上扔。

但劉春花脾氣爆，像個帶刺的馬蜂窩。村里有些二流子半夜去敲她的門，被她潑過大糞，還拿著殺豬刀追出半條街。從那以后，村里的男人看見她都躲著走。

“王叔，你別拿我開涮了。劉春花那是女人嗎？那就是個母夜叉。”我把筷子扔在桌上，端起碗又灌了一大口酒。

王福林嘿嘿笑了起來，露出一口黃牙。“母夜叉咋了？大磚房，五畝好地。老馬家的堂哥馬大馬猴，天天惦記著把劉春花趕出村，好霸占那套房子。劉春花一個女人，能撐多久？誰要是娶了她，那可是財色雙收。”

兩碗散裝白干下肚，我渾身燥熱，腦門上冒出一層細汗。酒精上頭，嘴巴也開始不受控制。

“就馬大馬猴那熊樣，也想占劉春花的便宜？”

我拍了一下大腿，聲音拔高了八度，“王叔，不是我孫二東跟你吹。她劉春花再兇，那是沒遇上我！也就是我不稀罕搭理她。”

王福林吐出一口煙圈，眼神里帶著幾分戲謔。“你小子別吹牛不打草稿。真讓你娶，你敢要？”

我一把扯下脖子上的破毛巾，用力摔在石凳上，胸脯拍得啪啪響。“有啥不敢要的？她劉春花要是敢嫁我，我不打不罵，但我絕對不慣著她！”

我站起身，踩著石凳子，指著村頭的方向，唾沫星子亂飛。

“我告訴您，她要是過了我家這個門檻，我天天早上五點準時把她從被窩里薅出來！讓她下地給我割麥子去！家里的活兒必須她全包，做飯、洗衣、喂豬，晚上還得給我端洗腳水！她要是敢說個不字，我大耳瓜子抽她！”

王福林聽完，笑得前仰后合，夾著煙袋的手指直哆嗦，煙灰掉在大腿上也沒察覺。

“行了行了，你就光著屁股吹吧。”王福林站起身，拍了拍褲腿上的煙灰，把煙袋鍋子在鞋底磕了兩下，插進后腰的腰帶里。

“王叔，你別不信！我孫二東說話算話！”我扯著嗓子沖他的背影喊。

王福林擺了擺手，頭也沒回，搖搖晃晃地走出了院子。

我一屁股坐回石凳上，抓起酒瓶子，把剩下的兩口酒直接倒進嘴里。

太陽偏西了，拖拉機還散在地上，我眼前開始冒金星，腦袋一陣陣發沉。我踉蹌著走到草席子邊，撲通一聲倒在上面，伴著濃烈的柴油味和酒氣，扯起了呼嚕。

下午三點多，太陽毒辣。王福林從我家出來，溜達著去了村大隊部。

村里那口老井就在大隊部門口。王福林剛走到井邊，就看見劉春花正在打水。

劉春花穿著一件洗得發白的碎花短袖，黑色的長褲卷到小腿肚。她彎著腰，雙手拉著井繩，身子往后傾。

井繩在轆轤上發出嘎吱嘎吱的摩擦聲。滿滿一桶水被拉上來，她單手拎起水桶，穩穩地倒進旁邊的水缸里。水花濺在她的布鞋上。

她臉上全是汗，頭發貼在額頭上。

王福林走到井邊的碾盤旁，一屁股坐下，抽出煙袋。

“春花，打水呢。”王福林點上火，吸了一口。

劉春花沒抬頭，繼續把空桶扔下井。“嗯。明天割麥子，提前把水缸挑滿。”她的聲音透著一股子冷硬。

王福林磕了磕煙袋，想起了中午在我家喝的那頓酒。他是個大嘴巴，肚子里存不住話，村里的閑言碎語一大半是從他這傳出去的。

“春花，今天中午我在二東家喝了兩盅。”王福林看著劉春花的背影說道。

劉春花拉著井繩的手停頓了一下，沒出聲。

“二東那小子，幾杯貓尿下肚，尾巴翹上天了。”

王福林壓低聲音，語氣里帶著憋不住的笑意，“他跟我吹牛，說你要是嫁給他，他絕不慣著你。天天早上五點就把你從被窩里薅起來，讓你下地給他割麥子去，還得給他端洗腳水。你說這小子是不是瘋了？”

井繩發出輕微的晃動聲。劉春花沒接話。

她猛地用力，把水桶提了上來。水桶撞在井壁上，發出沉悶的聲響。水倒進水缸，水面劇烈晃動。

劉春花直起身子，拿起搭在水缸邊上的毛巾，擦了一把臉上的汗。她轉過身，看著王福林。

王福林被她看發毛，干笑了兩聲。“我也就是當個笑話聽，那小子喝多了滿嘴跑火車……”

劉春花沒笑，也沒發火。她把毛巾搭在肩膀上，拎起裝滿水的兩個鐵桶，扁擔壓在肩膀上。她轉過頭，順著村里的土路，直勾勾地往我家的方向看了一會兒。

太陽照在她臉上，看不出什么表情。

她收回目光，挑著兩桶水，腳步很穩地朝著村頭走去。扁擔在她肩膀上發出有節奏的“咯吱咯吱”聲。

王福林看著她的背影，吐出一口煙圈，嘟囔了一句：“這寡婦，心思深得很。”

第二天清晨。

我被拖拉機的喇叭聲吵醒。腦袋像要炸開一樣疼。宿醉讓我嘴巴發干，胃里直冒酸水。

我從草席子上爬起來，去水缸邊灌了一大瓢涼水，這才清醒一點。看著滿地的拖拉機零件，我嘆了口氣，蹲下身繼續修理。

一直折騰到中午，拖拉機終于能發動了。柴油機發出“突突突”的震天響，噴出一股黑煙。

家里沒醬油了。我拿空玻璃瓶，穿著拖鞋，趿拉著走出院門，往村口的小賣部走。

小賣部門口有棵大槐樹。知了在樹上拼命叫。

我掀開小賣部門口的塑料門簾，一股混合著肥皂、化肥和劣質糖果的氣味撲面而來。

“張大爺，打半斤醬油。”我把玻璃瓶放在玻璃柜臺上。

張大爺拿著提漏，正往瓶子里打醬油。

我轉過頭，突然渾身一僵。

劉春花就站在貨架旁邊，手里拿著一袋粗鹽。她穿著件藏藍色的褂子，頭發梳得很整齊，臉繃得緊緊的。

我立刻想起了昨天中午跟王福林吹的牛。雖然喝醉了，但我隱約記得自己喊得很大聲。村長那個大嘴巴，肯定滿世界嚷嚷去了。

我避開她的目光，盯著柜臺上的蒼蠅拍看，心里有點發虛。劉春花的名聲在那擺著，惹了她，她敢半夜往我家院子里扔死老鼠。

張大爺擰緊醬油瓶蓋，遞給我。“五毛錢。”

我從褲兜里摸出一張皺巴巴的五毛紙幣，遞過去。

就在我準備轉身趕緊走的時候，劉春花轉過身，拿著鹽走到柜臺前。

她沒有像往常那樣對我翻白眼，或者冷哼一聲。她站在我面前不到兩步遠的地方，停下了。

她抬起頭，眼睛死死盯著我。

那不是生氣的眼神，也不是看仇人的眼神。她就那么上下打量著我。從我凌亂的頭發，看到我沾滿機油的短袖，再看到我穿著塑料拖鞋的腳。

她的目光像兩根釘子，扎得我渾身不自在。

我咽了一口唾沫，往后退了半步。手里的醬油瓶差點滑在地上。

“那……那啥，買鹽啊。”我硬著頭皮擠出一句話。

劉春花沒理我。她把鹽放在柜臺上，從口袋里掏出兩毛硬幣，放在玻璃板上。發出“當當”兩聲。

她又看了我一眼。這一眼看得我后背發涼，汗毛都豎了起來。

她拿起鹽，轉身掀開塑料門簾，走了出去。

我站在原地，愣了半天。

“二東，看啥呢？魂被勾走啦？”張大爺拿著蒲扇，敲了敲玻璃柜臺。

我回過神來，抓起醬油瓶，落荒而逃。

傍晚時分，天陰沉得可怕。

一絲風都沒有。樹葉一動不動，狗都趴在陰涼處吐舌頭。黑壓壓的烏云從村西頭蓋過來，一場大暴雨眼看就要下下來。

這種天氣，麥子要是不趕緊收，全得爛在地里。

我坐在堂屋的門檻上，端著碗吃面條。剛吃兩口，就聽見村西頭傳來一陣狗叫。接著是男人的叫罵聲和砸東西的聲音。

村西頭，那是劉春花家的方向。

我端著碗走到院門口，探出頭往西邊看。天色暗下來了，看不清人影，但聲音順著悶熱的空氣傳得很清楚。

“劉春花！你別給臉不要臉！”

這是馬大馬猴的聲音。粗啞，透著一股子無賴勁。

“這房子是我們老馬家的！地也是老馬家的！你一個外姓女人，克死我兄弟，還想霸占老馬家的家產？”

緊接著是木頭斷裂的聲音，像是什么家具被砸碎了。

劉春花的聲音響了起來，尖銳，透著拼命的狠勁：“滾！馬大栓，你再往前走一步，我一刀攮死你！這房子是我和老馬一磚一瓦蓋起來的，地是我承包的，上面有我的名字！你算個什么東西，敢跑來撒野！”

“臭娘們！還敢拿刀？”馬大馬猴罵道，“我告訴你，李瘸子那邊彩禮都給了！今天你答應也得答應，不答應也得答應！明天我就找人抬你去鄰村！這房子，今晚我就收了！”

又是一陣激烈的爭吵聲和推搡聲。狗叫得更兇了。

周圍幾個鄰居的大門都緊緊關著。馬大馬猴在村里是個無賴，手底下糾集了幾個游手好閑的本家兄弟，沒人愿意惹他。

劉春花又是個寡婦，這屬于“家務事”，村里人更不愿意沾包。

我端著面條碗，站在院門口，聽著那邊的動靜。

馬大馬猴帶著三四個人。劉春花就一個人。

“大栓哥，別跟她廢話，把她綁了直接送李瘸子那去！”另一個男人的聲音喊道。

“你敢動我一下試試！”劉春花的聲音有點劈叉了，帶著絕望的嘶吼。

“哐當！”一聲巨響，像是鐵盆被重重地踢飛在墻上。

我咬了一口大蒜，嚼碎。辛辣的味道在嘴里散開。

我退回院子，把院門拉上。插上粗大的木頭門栓。

多一事不如少一事。劉春花再怎么能干，也斗不過馬大馬猴那幫無賴。

鄰村的李瘸子三十好幾打光棍，給馬大馬猴塞了錢，這事兒在村里早就傳開了。寡婦門前是非多，我這光棍一條，沾上這種事，以后別想過安生日子。

我回到堂屋，把面條吃完，碗扔在鍋里沒洗。

天完全黑了。

一道閃電劈開夜空，把院子照得慘白。緊接著，炸雷在頭頂響起，震得窗戶紙嗡嗡作響。

狂風平地刮起，卷起院子里的干草和塑料袋。豆大的雨點砸在屋瓦上，發出“劈里啪啦”的聲音。

暴雨下起來了。

我把堂屋的門關緊，脫了衣服，光著膀子躺在土炕的竹席上。竹席冰涼，稍微驅散了一些悶熱。

外面的雨下得越來越大，雷聲一個接一個。雨水順著屋檐往下倒，像掛著一層水簾。

馬大馬猴那邊沒聲音了。估計雨太大，都躲進屋里了。今天晚上肯定要出事，但我不想管，也管不了。

我翻了個身，扯過一條薄床單蓋在肚子上。白天修拖拉機累得渾身骨頭散架，伴著外面的雨聲，我迷迷糊糊地睡了過去。

不知道睡了多久。

“砰！砰！砰！”

劇烈的砸門聲突然響起，混在雷雨聲中，震得我一下子坐了起來。

我抹了一把臉，抓過床頭的破手電筒，按亮。微弱的黃光照在墻上。

“砰砰砰！砰砰砰！”

砸門聲更急促了，木頭院門被砸得劇烈晃動，門栓發出“嘎吱嘎吱”的摩擦聲。

“孫二東！開門！”

一個女人的聲音。穿透了巨大的雨聲，尖銳地傳進院子里。

我渾身一個激靈。這聲音，是劉春花。

半夜三更，下著大暴雨。劉春花跑我家來砸門？

馬大馬猴把她逼急了？她跑出來求救？

我咽了一口唾沫，頭皮一陣發麻。這門要是開了，麻煩就甩不掉了。

“開門！孫二東你死在里面了！”

砸門聲變成了用腳踹。木門發出不堪重負的悶響。

我咬了咬牙，從炕上跳下來。光著腳踩在磚地上，套上一件短袖褂子，趿拉上拖鞋。

拿起手電筒，我走到堂屋門口。

推開門，一股冷風夾雜著雨水撲面而來，打在臉上冰涼。院子里全是積水，泥濘不堪。

我深吸一口氣，打著手電，深一腳淺一腳地穿過院子。爛泥沒過了我的腳背。

閃電劃過。

我走到院門后，透過門縫往外看。黑咕隆咚的，只有雨簾。

“誰啊！”我扯著嗓子喊了一聲，聲音有點發顫。

“開門！劉春花！”外面的聲音干脆利落，沒有哭腔，只有冷硬。

我猶豫了一下。手放在粗大的木門栓上。要是馬大馬猴在后面追她，這門一開，那幫混蛋順勢沖進來，我家也得被砸爛。

“孫二東，你再不開門，我把你的拖拉機點了！”

這娘們兒真干得出來。

我咬咬牙，雙手握住門栓，用力往旁邊一拉。

“哐當。”門栓抽開。

狂風一下把兩扇木門吹開。

一道巨大的閃電照亮了整個村子，像白晝一樣。

劉春花就站在門外。

她沒有撐傘，也沒有穿雨衣。渾身上下濕透了，藏藍色的褂子緊緊貼在身上。頭發綹在一起，貼在臉頰上。雨水順著她的下巴往下滴。

這不是最讓我震驚的。

她的兩只手里，分別拎著一個巨大的用花布包裹的鋪蓋卷。那是農村人搬家或者出門打工才帶的行李。

沒等我說話，劉春花直接邁開腿，踩著爛泥，擠開我，大步走進了院子。

她直奔堂屋，像回自己家一樣熟練。

我呆立在門口，手里拿著手電筒，雨水順著脖頸流進后背。我趕緊轉身，把院門重新關上，插上門栓。

我轉身跑回堂屋。

劉春花已經進了屋。堂屋里沒開燈，手電筒的光柱晃來晃去。

她徑直走到我的土炕邊。

“吧唧！”

她雙手一揚，把那兩個沉甸甸的大鋪蓋卷重重地扔在我的竹席上。發出沉悶的響聲。

接著，她轉過身。

手電筒的光掃過她的臉。她的臉色慘白，嘴唇發紫，但那雙眼睛卻亮得嚇人，像狼一樣死死盯著我。

她上前一步，伸手拽住堂屋的木門把手，猛地一拉。“砰”的一聲，堂屋門被關死。她反手將門后的鐵插銷死死插上。

屋里一片死寂。只有外面的雷雨聲還在轟鳴。

我靠在墻上，雙腿有些發軟。手里的電筒光打在地上的水坑里。

劉春花往前走了一步，逼近我。她身上帶著一股雨水的腥氣和女人的味道。水滴從她的衣服邊緣滴在地上，發出“滴答滴答”的聲音。

她盯著目瞪口呆的我，胸口劇烈起伏著。她咬著牙，嘴角扯出一個冷笑。

在手電筒微弱的光暈里，她一字一句，咬牙切齒地說出了那句話。

“你跟村長說，我嫁給你，你就讓我天天早起下地干活是吧？行！孫二東，你是個站著尿的爺們兒今晚就別慫！我人來了，被窩也帶來了，今天你不娶也得娶！”