參考來源：《兩岸探親口述歷史》《榮民之家檔案記錄》臺灣退輔會相關檔案資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。

1987年的秋天，臺灣花蓮榮民之家一間小屋里，一個白發蒼蒼的老人顫抖著雙手，把一張薄薄的紙小心翼翼地折了又折，放進襯衫口袋里，用手掌死死地壓住。

那是一張兩岸探親批準文件。

他叫姚大傳，安徽桐城人，那一年，整整六十歲。

整整三十八年，沒有踏上故土一步，沒有見過一個親人，連家書都斷了幾十年，只有漫長的等待，和一個始終沒有實現的"很快就能回去"。

如今，等待終于有了答案。

他以為，這一次回去，就是歸宿。

可沒有人告訴他，等著他的，并不是他三十八年里反復夢見的那個溫暖的家...

【1】少年離家參軍，渡海赴臺，一別竟是三十八年

1927年，姚大傳出生在安徽省桐城縣一個尋常的農戶家庭。

桐城這個地方，在中國文化史上是有來頭的，"桐城派"的文人講究義理與辭章，文風曾經風靡一時，出過不少才子。

但那是有錢人家的事，是能坐下來念書識字的人家的事。

姚大傳家里沒有那個條件。

祖輩父輩都是面朝黃土背朝天的莊稼人，家里孩子多，口糧緊，每到青黃不接的時候，飯桌上的菜能少則少，能省則省，精打細算地過日子。

姚大傳從記事起，就跟著大人在田里干活，插秧、收割、挑水、喂雞，什么活都做，天還沒亮就要起身，天黑了才能回屋，一天下來累得腰都直不起來。

那個年代，普通人家能想的事情不多，活下去，是最大的事。

1937年，抗日戰爭全面爆發，戰火很快蔓延到了大半個中國，安徽也未能幸免。

姚大傳還是個孩子，看著村子里陸陸續續有人走了，有的去參軍打仗，有的逃荒避難，熟悉的面孔一個個消失，有些再也沒有回來。

1943年，他已經十六歲，跟著村子里的一批同鄉，報名參了軍。

參軍的理由，說起來并不復雜，軍隊管飯，能活命，每個月還有軍餉，比留在家里刨那塊爛地強多了。

十六歲的少年，背上行裝，走出了安徽桐城，走上了一條再也沒有回頭的路。

接下來的幾年，他跟著部隊輾轉各地，南征北戰，打了不少仗，也見過了很多不該一個少年見到的事情。

在那段歲月里，活下來，就已經是最大的幸運。

1949年，內戰進入決定性階段，國民黨軍隊節節敗退，整個局勢在短短幾個月內便已定下。

隨軍渡海撤退臺灣的，有將領，有官員，也有更多像姚大傳這樣的普通士兵，他們沒有太多選擇，跟著走，就這樣走了。

渡海那天，船離開碼頭的時候，姚大傳站在船舷邊，往大陸的方向回望了一眼。

那一眼，望出去的是安徽桐城的方向，望進去的，是整整三十八年的光陰。

落腳臺灣之后，一切都要從頭開始，可日子比想象中更難熬。

軍中管控嚴格，低級士兵的婚配受到諸多約束，想成家立業并不是容易的事。

姚大傳心里，始終有一個念頭支撐著自己，快了，打回大陸的那一天很快就會來，那時候回桐城，娶妻生子，一切都來得及。

就靠著這個"很快"，他把婚事一拖再拖，從青年時期拖到了中年，又從中年拖到了老年。

等到終于意識到"很快"只是一個永遠無法實現的念頭的時候，他已經成了一個孤身一人、無妻無子的老人。

退伍之后，沒有官職，沒有產業，姚大傳只能靠打零散苦力為生，做過搬運，做過清潔，哪里有活就去哪里，月底盤一盤賬，勉強能夠活。

到了1980年代初，身體大不如前，重體力活越來越吃不消，他搬進了花蓮榮民之家，那是臺灣官方專門為孤老退伍兵設立的安養機構，由臺灣退輔會統一管理，每月發放基本退役津貼。

錢不多，夠吃飯，夠買藥，剩不下什么積蓄。

這就是那個年代絕大多數底層老兵的真實處境，不是外人眼中光鮮的"榮民"，是地地道道的、一無所有的窮老人。

養老院里，和他同命運的老人多的是，來自山東、湖南、四川、廣東、福建，來自祖國版圖上各個角落，操著各自的口音，1949年被同一股命運的洪流卷到了臺灣這座小島上，從此在這里生了根，又在這里慢慢老去。

逢年過節，養老院里格外冷清，外面家家張燈結彩，院子里幾個老頭子圍在一起，沏一壺茶，望著走廊上的天花板發呆，各自想著幾千里外的故鄉是什么樣子。

姚大傳心里的故鄉，在安徽桐城，在那個他十六歲走出去的村莊，在那條他再也沒有走回去的路上。

【2】1987年11月兩岸開放探親，闊別四十年，老兵傾盡積蓄踏上歸途

1987年11月，臺灣當局正式宣布開放大陸探親。

這個消息，像一塊石頭扔進了一潭死水，養老院里的老人們沸騰了。

幾十年不曾在人前落過淚的硬漢，在院子里哭得泣不成聲，哭聲里頭，是四十年的想念，是四十年的委屈，是四十年的等待終于有了結果的五味雜陳。

他們等這一天，等了整整三十八年，有人等到頭發白了等到，有人等了一輩子都沒能等到，先一步走了，再也沒有機會回去。

姚大傳是第一批去辦理手續的人之一。

他把這些年節衣縮食攢下來的一點積蓄全部取了出來，請人買了一些臺灣特產，認認真真地收拾好行李，踏上了回鄉的路。

他先回的，是安徽省桐城老家。

三十八年過去，桐城變化很大，當年熟悉的街巷，有些已經認不出來了，當年認識的老人們，許多已經不在了，留下的，是他們的兒女和孫輩。

來迎接他的，大多是同族的晚輩，有些人他壓根就沒見過，只是在宗譜上看過名字，知道是同一個姓的自家人。

但那又能怎樣，是同族，就是自己人。

姚大傳把帶來的臺灣特產一一分了，把帶來的現金也一家家地塞了過去，塞錢的時候不說話，眼眶紅著，哽咽得說不出完整的句子來。

三十八年的虧欠，他想用這種方式，一點一點地還上。

親戚們收下了禮物和錢，臉上堆著笑，你一句我一句地問他臺灣是什么樣子，問他這些年在外頭過得好不好，問他那邊吃的喝的用的和大陸有什么不一樣，氣氛熱絡，像過節一樣。

那幾天，姚大傳睡得很踏實，吃到了久違的家鄉菜，聽到了久違的桐城口音，心里一塊懸了三十八年的石頭，慢慢落了地。

從桐城起程，他又專程趕赴新疆，去見了自己唯一的親兄弟、胞弟姚華南。

兄弟兩人當年被時代生生分開，弟弟留在了大陸，后來輾轉在新疆生產建設兵團安了家，在那片廣闊的土地上扎了根，娶妻生子，日子過得清苦，卻也算平穩。

兄弟倆重逢的那一刻，沒有太多話，兩個年過六旬的老人，站在新疆的天地之間，抱在一起，哭成了一團。

四十年骨肉分離，四十年積下來的思念與悲苦，在那一刻，全數涌了出來，化成淚水，落進了新疆干燥的大地里。

在弟弟家里，姚大傳一住就是兩個月。

日子過得簡單，弟弟家里條件有限，飯菜也只是普通農家的吃食，屋子簡陋，可姚大傳覺得，這兩個月，是他幾十年來過得最踏實的時光。

弟弟勸他留下來，說兩兄弟做個伴，在新疆養老，總好過一個人孤零零待在臺灣的養老院里數日子。

姚大傳搖了搖頭，說臺灣那邊還有些事情要處理，過段時間再說。

臨走前，他把身上帶來的積蓄，留了大半給弟弟一家，補貼這些年的不容易。

帶回臺灣的，是一顆終于落了地的心，和幾十年來頭一次感受到的真實的踏實。

回到花蓮榮民之家，他跟院里的老伙計絮絮叨叨說了很久，說老家的山水，說弟弟家的飯菜，說那些個物是人非的街巷，說在新疆的那兩個月。

他以為，往后的日子，終于有了一個可以牽掛的方向，有了一個可以回望的地方。

可他不知道的是，一場持續多年的消耗，已經悄悄開了頭。

【3】書信如雪片飛來，親戚輪番索取，鄉愁在一封封信里被慢慢磨碎

回到臺灣沒多久，老家安徽桐城的信就開始陸陸續續地寄過來了。

第一封信拆開的時候，姚大傳拿在手里，仔仔細細看了一遍又一遍，臉上帶著笑。

開頭兩頁是噓寒問暖，問他身體好不好，臺灣那邊天氣怎么樣，言辭熱絡，帶著久別重逢后該有的溫情，讀起來讓人心里暖。

可翻到第三頁，話鋒便悄然轉了。

信里說，家里有人要蓋新房，磚料買好了，建材錢還差著一截，想請臺灣的親戚幫襯一些，數目不算大，就當是親戚間互相周轉。

姚大傳想了想，覺得親戚有難處，伸手幫一把是人之常情，況且他回鄉那次也受了大家的招待，便把這筆錢匯了過去，沒多說什么。

他以為這是一次，沒想到，這只是開頭。

第二封信很快就來了，這回換了一家，說孩子剛考上了學，學費緊張，日子難熬，開口借錢。

第三封，說是族里一位長輩病了，醫藥費湊不夠，急需接濟。

第四封，家里修房子被雨水泡塌了一角，修繕費用一下子湊不上來。

第五封，是某家要還外債，周轉不開，先借著用，等手頭寬裕了就還。

信，一封接著一封，像流水一樣涌進養老院，內容萬變不離其宗，張口閉口都是錢的事。

姚大傳起初不忍心拒絕，每次都從自己微薄的退役津貼里擠出一塊，匯回老家。

他少買了幾次豬肉，舍不得換件新衣服，把偶爾看看電影的零錢省了，把逢節喝點薄酒的錢省了，能省的全省了，把省出來的錢一筆筆打包往老家寄。

可親戚們的需求，像一個填不滿的口袋，越填越大，越裝越多。

他很快發現，自己省吃儉用省出來的那點錢，根本喂不飽這只口袋。

1988年之后，光靠書信來往顯然不夠用了，電話也打了過來，而且越打越頻繁。

那個年代，從大陸打長途電話到臺灣，費用并不低，可親戚們還是打了，開口就是要錢，說完了便掛，有時候寒暄都省了，直接說事，干脆得很。

姚大傳開始在電話里一遍又一遍地解釋，說自己不過是個普通退役老兵，沒有官職，沒有產業，每月靠臺灣退輔會發的那點退役津貼過活，買藥看病都要仔細算，實在沒有多余積蓄，請大家體諒。

沒有人信他。

老家的親戚們有自己的那一套邏輯，臺灣那邊條件好，老兵待遇高，怎么可能沒有錢，不過是舍不得拿出來罷了。

信里的語氣，開始從客套漸漸轉向指責，有人說他見外，不把老家親戚當親戚；有人說他忘本，在臺灣待久了忘了自己是打哪兒來的；有人說他不顧宗族情分，族里有難，他卻袖手旁觀。

姚大傳把那些信一封一封疊好，壓在床底下的舊鐵箱里。

夜里睡不著的時候，他有時候把箱子拉出來，就著走廊透進來的燈光把信翻出來再看一看，看著看著，心里說不清楚是什么滋味。

三十八年的鄉愁，三十八年里無數個深夜輾轉難眠地想家，盼著有朝一日能回去，結果等來的，是這些。

他越來越害怕拆信，只要看到安徽桐城的郵戳，心里就發沉。

電話鈴響的時候，他站在旁邊猶豫片刻，才遲遲去接，接了也不知道說什么好。

就這樣煎熬著，撐了好幾年，積蓄越來越少，心里的那根弦，也越繃越緊，越繃越細。

終于有一天，一通電話打來了。

這回，是一個遠房晚輩，開口便是一大筆數目，說是急用，語氣并不像是在求人，更像是在催債，明確要他立刻匯過去。

姚大傳在電話這頭沉默了片刻，平靜地說：我實在無力接濟，你去找別人想想辦法吧。

電話那頭沉默了幾秒鐘。隨后對方當場出言指責了一句話,這句話徹底讓姚大傳感受到心涼,他之后的決定也是心之所向......