省人民醫院住院部九樓，心內科病房。

我坐在母親床邊，看著她蒼白的臉，心里一陣酸楚。

“媽，你感覺怎么樣？”

母親勉強笑了笑：“沒事，就是老毛病了，你別擔心。”

“我剛調任過來，你就住院了，這讓我怎么不擔心？”

母親握住我的手說：“兒子，你剛到省人民醫院當院長，工作要緊，別老往我這跑。”

我看著輸液管里一滴一滴的藥水，輕聲說：“工作再重要，也沒有你重要。”

這時候，病房門被推開了。

一個穿著白大褂的年輕醫生走進來，看了我一眼，冷冷地說：“你是13床家屬？”

我站起來：“是的，我是。”

“去把病人的檢查報告拿過來，就在一樓的檢驗科。”

我點點頭：“好的，我這就去。”

我剛要走，他又說：“對了，病人今天還沒測血壓，你去找護士要個血壓計，先測著。”

我說：“我已經測過了，早上七點量的，高壓145，低壓90。”

年輕醫生瞪了我一眼：“你是醫生還是我是醫生？我說讓你去拿血壓計就去拿，哪那么多廢話？”

我被他的態度激怒了，但還是壓著火氣說：“好的，我這就去。”

我剛走出病房，就聽到他在里面嘟囔：“這些家屬，什么都不懂還瞎指揮。”

我父親在醫院躺了十年都沒醒過來，我對醫院太熟悉了。雖然我名義上是新調任的院長，但這身便服讓我在這些醫護人員眼里，不過是個普通的病人家屬。我深吸一口氣，告訴自己現在不是爭執的時候。

01

去檢驗科取報告的途中，我遇到了心外科的趙剛副主任。

“李院長？您怎么在這兒？”趙剛驚訝地看著我。

“噓——”我趕緊示意他小聲，“我母親住院了，在心內科，你別聲張，我不想讓醫院里的人知道我是院長。”

趙剛點點頭：“明白明白。伯母身體怎么了？”

“心臟問題，老毛病了。”

趙剛神色一凝：“需要我幫忙看看嗎？”

“暫時不用，等檢查結果出來再說。”我拍了拍他的肩膀，“你在心外科干得不錯，我剛來就聽到不少關于你的好評。”

趙剛謙虛地笑了：“李院長過獎了，都是分內的事。”

回到病房，母親已經睡著了。我輕手輕腳地把檢查報告放在床頭柜上，然后坐在椅子上發呆。

十年前，父親因為心臟問題在另一家醫院做手術，結果手術失敗，父親成了植物人，在床上躺了三年后去世了。那場手術的陰影一直籠罩著我們家。母親本來就心臟不好，父親的離世讓她病情加重。

每次看到母親躺在病床上，我都會想起父親。

我高中畢業后考上了醫科大學，之后一路讀到博士，成為心外科專家，就是為了證明那場手術本不該失敗。如今我當上了省人民醫院的院長，也算是對父親的一種告慰。

傍晚時分，那個年輕醫生又來了。

“13床家屬，病人晚上不能吃東西，明天早上要空腹抽血。”

我說：“知道了。”

“還有，病人的醫保卡復印件，明天早上帶過來。”

“好的。”

“對了，病人今天下午有點發燒，你注意觀察，如果體溫超過38.5度，趕緊去找值班醫生。”

他說完這些話，連看都沒看母親一眼，轉身就要走。

我忍不住問了一句：“醫生，我想問一下，我母親的檢查結果怎么樣？”

他轉過頭，不耐煩地說：“你問我？我又不是看片子的。等明天主治醫生來了再說。”

“那你剛才說的那些注意事項，不是應該醫生來說嗎？”

他愣了一下，臉色變得很難看：“你是誰？管我怎么工作？”

我忍著怒氣說：“我只是一個病人家屬，關心自己的母親。”

“關心就好好照顧，別在這里嘰嘰歪歪。”他甩下這句話，摔門走了。

母親被吵醒了，虛弱地問：“兒子，怎么了？”

“沒事，媽。你好好休息，我出去一下就回來。”

我走出病房，看到那個年輕醫生站在護士站前，跟幾個護士有說有笑。我走近了一點，聽到他在說：“13床那個家屬，一看就是個土包子，什么都不懂還要裝懂。院長來了？哪個院長？咱們院長不是去開會了嗎？他就是個普通老百姓，在我面前裝什么？”

護士們笑成一團。

我轉身回了病房。坐在椅子上，我掏出手機，悄悄給人事科發了條消息：“查一下心內科實習醫生張帆的資料，明天一早發給我。”

02

第二天一早，母親被護士叫醒抽血。

我坐在床邊，看著護士利落地扎針、抽血，然后貼好膠布。

“家屬，病人今天還不能吃飯，等抽血結果出來再說。”護士交代完就推著車走了。

我看了看手表，快八點了，我得去醫院辦公樓報到。

“媽，我去單位一趟，中午回來。”

“去吧去吧，別耽誤工作。我這把老骨頭，又不是第一次住院了。”

我走出病房，看到張帆正站在護士站前，似乎在等著我。

“13床家屬，你過來一下。”

我走過去，他遞給我一張單子：“這個，你去樓下藥房拿藥。”

我接過單子，看了一眼，是降壓藥和一些營養藥。

“這是醫生開的藥嗎？”我問。

“你管誰開的，你去拿就是了。”他白了我一眼。

我深吸一口氣，把單子折好放進口袋：“好的，我知道了。”

轉身離開時，我聽到他在后面說：“這些家屬，真是夠嗆，什么都不懂還要問東問西。”

我用了半個小時處理了藥房的事，然后去辦公樓報到。院長辦公室在九樓，寬敞明亮，窗外能看見整個醫院。

我讓秘書幫我準備了一份醫院的人員名單，特意翻到心內科那一頁。

張帆，25歲，省醫科大學畢業，今年剛到省人民醫院實習。帶教老師是心內科副主任醫師劉明。

我把這份資料看了幾遍，覺得沒什么特別，就把它放進了抽屜。

中午回到病房，母親正在看電視。

“兒子，回來了？”

“嗯，媽，我給你帶了午飯。”

母親笑著說：“不用了，護士說中午有營養餐。”

“那也得吃飽才行。”我把飯盒放在床頭柜上。

母親看著我說：“兒子，那個年輕醫生，是不是不太好相處？”

我愣了一下：“媽，你說什么呢？”

“昨天你出去后，我聽到護士們在聊天，說他這個實習生脾氣不好，經常對病人和家屬發火。”母親嘆了口氣，“這種醫生，你們醫院要好好管管啊。”

我握住母親的手：“媽，你放心，我會處理的。”

“你不用為了我搞特殊，別讓人家說閑話。”母親搖搖頭，“你剛當上院長，要低調點。”

“我知道。”

下午兩點，張帆又來了。

他推門進來，看了一眼我和母親，然后說：“13床，下午要做心臟彩超，去二樓超聲科。”

我說：“好的，我扶我母親過去。”

“現在就去。”他說完轉身就走。

我扶著母親慢慢往二樓走。母親身體虛弱，走幾步就要歇一歇。我們花了二十分鐘才走到超聲科。

超聲科的護士正在整理儀器，看到我們來了，熱情地說：“阿姨來了，快請坐。”

我扶著母親躺下，護士開始準備工作。

這時候，張帆也來了，他站在旁邊，看著護士操作。

“這個病人情況怎么樣？”他問護士。

護士說：“心臟瓣膜有點問題，具體要等結果出來。”

張帆點點頭，然后看著我說：“你們這些家屬，就知道讓老人住院，有那個時間多賺點錢不好嗎？”

我被這句話擊怒了：“你說什么？”

“我說你們這些病人家屬，不好好工作，整天往醫院跑，有什么意思？”

我站起來，死死地盯著他：“你再說一遍？”

他愣了一下，但很快又恢復那副傲慢的樣子：“你兇什么兇？我說的不對嗎？老人有病就治，治不好就回家，整天在這里耗著，浪費醫療資源。”

護士趕緊打圓場：“張醫生，你少說兩句吧。”

我握緊拳頭，努力控制著情緒。母親在床上伸過手，輕輕地拉了拉我的衣角。

“好了，別吵了。”母親虛弱地說。

我轉過身，看著母親花白的頭發，心里一酸。

03

接下來的幾天，張帆的態度越來越惡劣。

一次是早上查房，他當著母親的面說：“13床，你這個人怎么一點感恩的心都沒有？我們醫生這么辛苦地給你看病，你們家屬連句謝謝都沒有。”

我是真的不敢相信。這世界上怎么會有這樣的醫生？

母親卻說：“謝謝醫生，辛苦你們了。”

“哼，這還差不多。”他白了我一眼，轉身走了。

還有一次，母親晚上發燒，我按鈴叫護士，他不耐煩地跑過來：“怎么回事？大晚上的吵什么？”

我指了一下母親：“我母親發燒了，38.7度。”

他用手背探了一下母親的額頭：“沒事，死不了。”說完就走。

我站在病房里，看著母親燒得通紅的臉，心里的怒火已經快要燒穿胸膛。

但我知道現在不能爆發。母親需要安靜，我也需要證據。

我把這些都記在了一個小本子上，包括日期、時間、事件經過。

同時我也讓護士長調出了張帆近期的值班記錄和病人投訴情況。

護士長告訴我：“李院長，這個張帆，來醫院才三個月，已經接到十幾個病人投訴了。但他帶教老師劉明一直護著他。”

“劉明為什么護著他？”

護士長壓低聲音說：“因為張帆是劉明的學生，劉明在省醫科大學當導師時帶過他。還有一種說法...張帆的父親是省衛生廳的一個領導。”

我點點頭，心里有了底。

原來是這樣，難怪他這么囂張。

在一個風和日麗的下午，一場更大的沖突爆發了。

那天，張帆值夜班，喝了點酒。他搖晃著走到母親病房，指著床上的母親說：“13床，你這個老東西，怎么還不死？”

我霍地站起來：“你說什么？”

“我說你這個老東西，怎么還不死？”他醉醺醺地重復著。

母親嚇得臉色發白，嘴唇哆嗦著說不出話。

“你再敢說一遍！”我走到他面前，死死地瞪著他。

他一揮手，把我推開：“你是誰？敢管我？”

我后退兩步，穩住身形，一字一句地說：“我是病人家屬！你作為醫生，怎么能這樣對待病人？”

“醫生？老子就是這個醫院的天王老子！老子想怎么對病人就怎么對病人！”他伸手指著我的鼻子，“你他媽再敢跟我頂嘴，信不信我把你轟出去？”

他越說越激動，伸手就要打我。

就在這時，值班護士沖了進來，把張帆拉開。

“張醫生，你喝多了，快去休息！”

“我沒喝多！今天誰也別攔著我！”張帆甩開護士的手，又向我沖過來。

我側身避開，他一個趔趄，撞在墻上。

“反了你了！”他轉過身，從口袋里摸出手機，“我這就給我爸打電話，讓他把你調走！”

我冷冷地看著他：“你打。”

他撥通了電話：“爸，我在醫院被人欺負了，你快給我處理好！”

掛了電話，他洋洋得意地看著我：“你就等著吧，看看誰收拾誰！”

我突然笑了。

他愣住了：“你笑什么？”

“我笑你，仗著父親的權勢，在患者面前作威作福，真是可悲。”

“你說什么？”

“我說，你這種人，根本不配當醫生。”

他臉色大變，揚起手就要打我。

就在這時，病房門突然被推開了。

04

進來的人是副院長劉建國，還有心內科主任王偉。

“李院長！”劉建國一眼看到了我，快步走過來，“您怎么在這兒？”

張帆愣住了：“劉...劉院長？”

劉建國沒理他，恭敬地對我說：“李院長，我剛知道您母親住院了，怎么也不跟我們說一聲？”

我擺擺手：“私事而已，不想麻煩大家。”

王偉主任也走過來說：“李院長，我這就安排把伯母轉到特需病房，安排最好的心內科專家來會診。”

張帆的臉色變得慘白。

他看著劉建國，又看著我，結結巴巴地問：“劉院長...這位是...”

劉建國轉過頭，怒視著他：“這是咱們省人民醫院新調任的院長，李遠李院長！”

張帆徹底傻了。

他的嘴張了張，什么也沒說出來。

我看著他那副樣子，心里沒有一絲快感，只有深深的悲哀。

“你...你是院長？”他顫抖著問。

我沒說話。

他看了一眼自己胸前的工作牌，又看了看我。

我慢慢地從口袋里掏出工作牌，掛在了胸前。

上面清清楚楚地寫著：“省人民醫院院長，李遠”。

張帆撲通一聲跪在了地上。

“李院長！李院長！我錯了！我真的錯了！”他抱住我的腿，哭得一把鼻涕一把淚，“我不知道是您，我真的不知道是您！”

病房里所有人都看著他。

護士們、病人家屬都圍了過來，看著跪在地上的張帆，低聲議論著。

劉建國皺起眉頭：“張帆，你這是干什么？起來說話！”

“我不起來！李院長，你饒了我吧！”張帆抱著我的腿不放，“我真的不知道您就是院長，我真的錯了！”

我低頭看著他，忽然覺得可悲又可恨。

“張帆，你犯得不是冒犯我的錯。你不尊重患者，不尊重生命，這才是大錯。”

“我改！我一定改！院長，求求你不要開除我！”他哭得更厲害了。

我正要繼續說什么，手機響了。

我拿出手機，看到是父親當年手術醫院的來電。

“喂？”

“請問是李遠的家屬嗎？我是市第一人民醫院醫務科，我們找到了您父親當年的手術記錄，發現了一個非常嚴重的問題...”

我的手在顫抖。

“什么問題？”

電話那頭沉默了幾秒。

“您父親當年的主刀醫生，現在已經調到了省人民醫院，擔任心外科副主任。他叫趙剛。”

電話里的聲音像驚雷一樣在我耳邊炸響。

而在我面前，跪在地上的張帆，抬起頭，死死地盯著我。他的眼神里有一種我從未見過的復雜情緒——恐懼？愧疚？還是別的什么？

“李院長...”他顫抖著說，“有件事...我必須告訴你...”

他咽了咽口水，像是用盡全身力氣，一字一句地說：

“十年前的今天，您父親死在手術臺上，而主刀醫生...就是現在省人民醫院心外科副主任...趙剛！”