參考來源：英國國家檔案館歷史記錄、勞倫斯·奧利維爾回憶錄《On Acting》及《Confessions of an Actor》、Anne Edwards所著《Vivien Leigh: A Biography》、英國電影協會（BFI）檔案資料、百度百科"費雯麗"詞條
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1967年7月8日，英國倫敦貝爾格拉維亞區，恩諾斯莫廣場54號公寓里，空氣靜得像是時間突然凝住了。

那是一個夏夜，窗簾被夜風慢慢掀動，臥室里的臺燈還亮著，把地板映出一片昏黃的暖光。

一個女人側躺在地板上，姿勢出奇地安詳，像是睡著了，白色的睡袍整整齊齊，臉上沒有任何痛苦的痕跡。

發現她的，是當晚同住在公寓里的男友杰克·梅里韋爾。

他推開臥室的門，看到這一幕，腳步硬生生停在了門口，盯著地板上那個人足足有幾秒，然后伸手摸了摸她的手腕，隨即顫著手撥通了電話。

消息傳出去沒多久，一個男人第一時間從外面趕來了。

他進了公寓，站在臥室門口，看著地板上那個曾經讓整個好萊塢為之傾倒的女人，很久沒有動。

等他終于邁進臥室，目光落在了床頭柜上——那里擺著一張照片，照片里的男人，正是他自己年輕時候的樣子。

這個男人叫勞倫斯·奧利維爾。他是費雯麗的前夫，是那個在她最脆弱的年月選擇轉身離開的人，也是在她死去的消息傳來之后，第一個趕到她身邊的人。

費雯麗就這樣走了，走的時候53歲，床頭擺著的，還是那個離開她七年的男人的照片。

而這張照片背后藏著的那些年月，那些電擊、病痛、眼淚和沉默，在她死后才一點一點地被世人知曉……

【一】從加爾各答到好萊塢，她是那種百年難得一見的臉

費雯麗的故事，得從一個遙遠的地方講起。

1913年11月5日，維維安·瑪麗·哈特利出生于英屬印度的加爾各答。

父親歐內斯特·哈特利是一位在印度經營股票的英國人，母親格楚德·羅賓遜則有愛爾蘭和法國的混血血統，兩種血脈疊在一起，生出了費雯麗這張讓人挪不開眼的臉。

費雯麗這個名字是后來才有的藝名，她的本名叫維維安·哈特利。

但整個世界最后只記住了"費雯麗"，連她自己生前最后一段感情里的男友，都習慣叫她"薇薇安"——那是英文名Vivien的另一種譯法。

她從小就被送進天主教修道院附屬學校，后來又輾轉去了法國、意大利、德國求學，語言天賦極強，法語講得像母語一樣順暢，音樂和芭蕾也都學過。

1931年，18歲的她回到英國，考進了倫敦皇家戲劇藝術學院，開始系統地學習表演。

那時候的她已經生得很好看，但她自己對這件事毫不在意，一門心思撲在學表演這件事上，整天泡在劇院里看戲、記臺詞、琢磨人物。

1932年，費雯麗與律師赫伯特·李·霍爾曼結婚。

1933年，她生下了女兒蘇珊娜·霍爾曼。

按照那個年代上流社會太太的正常劇本，接下來的人生該是：打理家務，參加社交，把孩子教好，然后慢慢老去，平平穩穩過完這一輩子。

但費雯麗不是那種女人。

婚后她依然堅持出演舞臺劇，1935年出演了第一部有聲電影《歡樂頌》，開始在英國演藝圈站穩腳跟。

那幾年，她的名字一點一點從小報的角落爬向版面更顯眼的位置，越來越多的導演和制片人開始注意到這張臉。

但真正讓全世界認識費雯麗的，是1939年的那部《亂世佳人》。

當時，好萊塢制片人大衛·O·塞爾茲尼克買下了瑪格麗特·米切爾同名小說的改編權，要把《飄》搬上大銀幕。

這部書在美國賣出去了幾百萬冊，塞爾茲尼克深知這是一部必須做好的電影，于是他在全美國瘋狂海選女主角，據說參加試鏡的女演員超過1400名，凱瑟琳·赫本、瓊·克勞馥、貝蒂·戴維斯這些已經成名的大牌都在候選名單上，塞爾茲尼克硬是一個都沒看上。

斯嘉麗·奧哈拉這個角色太難演了。

她自私、任性、虛榮，但同時又有一種讓人無法討厭的旺盛生命力，那雙眼睛里得有火，得有那種打不倒、壓不垮、永遠不肯認輸的勁兒。

1938年底，費雯麗通過勞倫斯·奧利維爾的經紀人肌勞·塞爾茲尼克引薦，在《飄》片場親歷了亞特蘭大大火那場戲的拍攝現場時，被大衛·塞爾茲尼克看到了。

他當場要求她參加試鏡，幾輪下來，直接拍板定人。

《亂世佳人》1939年12月15日在美國首映，費雯麗飾演的斯嘉麗·奧哈拉幾乎一夜之間成了整個時代的符號。

1940年，她憑此片拿下第12屆奧斯卡最佳女主角獎。頒獎典禮上她站在臺上接過那座金人，笑得眼睛都彎成了月牙。

那一年，她27歲，是當時世界上最紅的女演員，沒有之一。

奧斯卡之后，片約接踵而來，媒體的長槍短炮無時無刻不對著她，全球各地的影迷來信堆滿了她的案頭。

那時候的費雯麗，站在自己人生最高的那個位置上，前途一片光明，沒有任何人能預料到，這個女人日后要承受什么。

在《亂世佳人》之前，她其實已經出演了多部值得記錄的作品。

1937年的《牛津風流史》、1938年的《英倫浩劫》，都讓她在英國本土積累了相當高的知名度。

但這些都是序章，《亂世佳人》才是真正把她推向世界頂點的那一把力。

從加爾各答一個英國商人的女兒，到好萊塢的奧斯卡影后，費雯麗用了不到三十年。

這段路走得足夠順，順得讓人幾乎忘記，順境之后往往是漫長的逆流。

【二】愛情來得太快，兩個人都沒剎住車

費雯麗和勞倫斯·奧利維爾的故事，是從兩段婚姻還沒結束的時候開始的。

1935年，費雯麗出演倫敦西區舞臺劇期間，經朋友介紹認識了奧利維爾。

那時候奧利維爾已經是英國劇壇聲名赫赫的人物，比費雯麗大五歲，出演過大量莎士比亞經典劇目，臺風沉穩，氣質里有種英國老派藝術家特有的傲骨，同時又極具感染力。

兩個人都有各自的家庭，都沒打算越界，初次相識之后，也只是點頭之交。

距離保持了沒多久。

1936年，兩人第一次正式合作，共同出演電影《無敵艦隊》，費雯麗在片中飾演的角色戲份不多，但兩人相處的時間因此多了起來。

這次合作之后，彼此都意識到對方不只是個普通的同行。

1937年，兩人在舞臺劇《漢密爾頓夫人》中再次合作，這次檔期長，排練和演出加在一起，兩個人幾乎天天見面。

感情在高強度的相處中迅速升溫，誰都沒能守住那條線。

費雯麗與霍爾曼的婚姻早已名存實亡，奧利維爾與妻子吉爾·埃斯蒙德之間也早有隔閡。

兩段婚姻，被同一股力量推著，先后走向了終點。

1940年8月31日，勞倫斯·奧利維爾與費雯麗在美國加利福尼亞州的圣巴巴拉正式完婚。

婚禮低調，沒有大張旗鼓，但消息傳出去之后，英國媒體還是炸了鍋。

畢竟這兩個人，一個是奧斯卡影后，一個是英國劇壇的頭牌，放在一起的組合，在當時的娛樂圈里屬于頂配。

婚后兩人一起生活在英國，也經常共同出演戲劇。

1945年他們合作出演舞臺劇《俄狄浦斯王》，1951年同臺出演《凱撒與克莉奧佩特拉》和《安東尼與克莉奧佩特拉》，這兩部戲同時在倫敦西區上演，成為當時英國戲劇界的重大事件，費雯麗的表演被評論界大加贊揚，奧利維爾的導演功力也受到肯定。

外人看來，這是一段令人艷羨的婚姻：兩個才華橫溢、相貌出眾的藝術家攜手并行，彼此映襯，共同屹立在各自領域的頂端。

那時候的英國媒體，沒少用"天作之合"這四個字來形容他們。

但婚姻里的事，從來不是外人看得清楚的。

他們之間的裂縫，比外界知道的早了很多年。

費雯麗的病，是那道裂縫最初的來源，也是讓這段婚姻最終走向終點的根本原因之一。

而這個病，在被正式確診之前，已經在她身體里藏了很長很長的時間。

【三】那個病，在她身體里藏了很久

費雯麗第一次被人察覺到精神狀態異常，是在《亂世佳人》的拍攝期間。

《亂世佳人》的拍攝周期極長，從1938年底開始籌備，正式拍攝貫穿整個1939年，費雯麗幾乎每天都要在鏡頭前經歷斯嘉麗的大起大落——從意氣風發的千金小姐，到戰亂中獨力支撐家園的女人，再到一次次在愛情里受挫、失去、重來。

情緒的高強度消耗，加上拍攝時間緊張、進度壓力巨大，讓費雯麗的身體開始發出異常信號。

劇組的工作人員注意到，她有時候會突然進入一種亢奮的狀態，說話語速極快，思維跳躍，精力好像用不完，整夜不睡也毫無倦意；但過了這一陣，又會驟然跌入深度的低沉里，把自己關在房間里不出來，對什么都提不起興趣。

那個年代，沒有人知道這叫雙相情感障礙。

人們只是模糊地覺得，這個女人"情緒不太穩定"，或者干脆把它歸結為"藝術家的敏感天性"，然后就這么翻篇了，沒有人深究。

1945年，費雯麗的肺結核第一次發作確診。

這個病在此后的二十余年里反復纏繞著她，成為懸在她頭頂的另一把刀。

每當她的身體狀態稍微好一些，肺結核就會在某個防不勝防的時間節點突然卷土重來，把她重新按回病床上。

躁郁癥的正式確診，是在病情發展到相當嚴重程度之后的事了。

當時英國醫學界對精神疾病的治療手段極為有限，被使用得最廣泛的一種療法，放在今天來看幾乎讓人難以置信——電休克療法，也稱電擊療法，英文縮寫ECT，全稱Electroconvulsive Therapy。

電休克療法的原理，是通過向大腦施加一定量的電流，人為誘發一次短暫的癲癇樣發作，以此改變大腦內的神經化學狀態，達到緩解嚴重抑郁或躁狂癥狀的效果。

這種療法從1938年開始進入臨床使用，到費雯麗接受治療的年代，已經是精神科的常規手段之一。

但"常規"不等于"無害"。

接受電休克治療的患者，在治療之后往往會出現不同程度的記憶障礙。

短期記憶會受到明顯影響，有些患者會出現一段時間內無法儲存新記憶的情況，還有一些人會對治療前后一段時間內發生的事情產生記憶缺口，像是被人從記憶里挖走了一塊，空在那里。

費雯麗在接受多次電休克治療之后，這類副作用在她身上都有體現。

據后來陸續公開的知情人士回憶，她每次治療結束之后，都需要花一段時間恢復，那段時間里，她有時候認不出身邊的工作人員，有時候對剛剛發生的事情毫無印象，對話進行到一半會突然停頓，像是丟失了某個詞語的出口，找不到路回來。

而等她從這種混沌狀態里慢慢恢復過來，她就重新回到舞臺，重新面對鏡頭，重新把自己收拾得無懈可擊，把妝化好，把頭發梳整齊，走出去，讓外人完全看不出來她剛剛經歷了什么。

這件事她做了很多年，從來沒有對外主動提起過。

1953年，費雯麗在拍攝伊利亞·卡贊執導的電影《欲望號街車》期間，病情出現了一次嚴重的急性發作，來勢兇猛，制片方不得不暫停拍攝，讓費雯麗回國接受治療。

這次事件被英國媒體廣泛報道，成為她的病情第一次真正意義上進入公眾視野的節點。

也是從這一年起，她在外界眼中的形象開始悄悄多了一層注腳——不只是才華橫溢的奧斯卡影后，還是那個"身體不太好"的女演員。

但就算如此，費雯麗在1951年憑借《欲望號街車》的舞臺劇版本（她在百老匯的版本）積累起來的聲譽，以及電影版上映后她所獲得的第24屆奧斯卡最佳女主角獎，依然讓她的事業在那個階段維持在相當高的位置上。

兩座奧斯卡影后獎杯，分別來自1940年和1952年，橫跨了她最重要的創作年代。

她是那種把病痛壓在身體里，依然在臺上燃燒得一塌糊涂的人。

費雯麗的電擊治療，一次又一次地在她的記憶里鑿出空洞，而她的婚姻，也在這些年月里一點一點地走向了它最終的結局。

奧利維爾起初是陪著她的。他聯系醫生，協調治療安排，在她發病最嚴重的時候守在旁邊。

但時間一長，病情一次又一次地反復，這段婚姻承受的重量已經超出了他所能扛住的上限。

然而奧利維爾卻在費雯麗最需要他的那些年月里，做出了一個讓所有人都猝不及防的決定……