我叫蘭姐，在這個城市的夜場里做過八年的領班。

現在我在老城區開著一家不起眼的便利店，每天面對的是來買油鹽醬醋的街坊鄰居。偶爾有熟悉的客人來買煙，看著我熟練地找零錢，會半開玩笑地問一句：“蘭姐，以前你手底下那么多漂漂亮亮的小姑娘，后來她們都不干了，人都去哪兒了?。渴遣皇嵌及罂町斏倌棠倘チ?？”

每次聽到這話，我只是笑笑，把煙遞過去，不接話茬。

那些沒有真正在夜場里熬過的人，對那個世界總是充滿著不切實際的幻想。他們以為那里的錢像紙一樣好掙，以為那些年輕姣好的面容總能換來安穩的后半生。其實，褪去包廂里昏暗曖昧的燈光，關掉震耳欲聾的音響，她們也不過是被生活推著走的普通人。

當青春這碗飯吃到了見底的時候，她們的去處并沒有那么多傳奇色彩。八年的時間，我看著來來去去幾百個女孩，最后大多只走上了三條路。

我最后一次見到小雅，是在城南的農貿市場。

那天早上我去進貨，在水產區濕漉漉的過道里，迎面走來一個提著兩個大塑料袋的女人。她穿著一件有些起球的灰色羽絨服，頭發隨意地在腦后挽成一個低馬尾，素面朝天，眼角有了細碎的紋路。

如果不是她因為躲避地上的污水，下意識地側過身子，我幾乎認不出她。

“小雅？”我試探性地叫了一聲。

她的身體明顯僵了一下，轉過頭看到是我，眼神里閃過一絲極度復雜的慌亂。她下意識地往四周看了看，確認身邊沒有熟人，這才勉強擠出一個笑容，聲音壓得很低：“蘭姐，這么巧?！?/p>

小雅以前是我們場子里出了名的“悶葫蘆”。她不爭寵，不搶臺，客人說什么她都笑著附和，被客人灌酒灌到去洗手間吐干了胃水，回來還能接著倒酒。那時候我們都知道，她有個弟弟在讀大學，家里還在農村蓋新房，所有的開銷都指望她每個月寄回去的錢。

在KTV的那幾年，她從來不買名牌包，化妝品都是在街邊小店買的便宜貨。下班后別的女孩去吃夜宵去唱歌，她總是默默換上自己的平底鞋，一個人走回租住的地下室。

“我現在挺好的?！毙⊙耪驹谵r貿市場的過道里，手里拎著的塑料袋勒出了一道深深的紅印，里面裝著幾條鯽魚和一大把帶著泥的青菜。“我結婚了，孩子今年剛上幼兒園。我老公是做汽車維修的，人老實?！?/p>

她說話的時候，語速很快，像是在極力向我，或者向她自己證明什么。

我注意到她的手，那雙以前在包廂里給客人倒酒、剝水果的白皙的手，現在變得粗糙，指甲剪得短短的，邊緣還有些倒刺。

“他……知道你以前的事嗎？”我沒忍住，還是問了。

小雅的臉色瞬間白了一下，她猛地搖了搖頭，聲音壓得更低了，甚至帶著一絲懇求：“蘭姐，以前的事我都忘了，當是一場夢。他是個本分人，以為我以前一直在廣東的電子廠上班。我現在的婆婆就住在我家對面，要是讓他們聽到半句閑話，我這個家就散了?！?/p>

看著她緊張的神情，我心里猛地揪了一下。

我們站在人聲鼎沸的市場里，周圍是賣肉的吆喝聲和討價還價的聲音。小雅急匆匆地和我道了別，轉身融進了熙熙攘攘的人群里?？粗燥@佝僂的背影，我知道，這是她這輩子最想要的安全感。

這就是很多女孩的第一種歸宿：隱瞞過去，嫁給一個不知情的普通人，把自己徹底埋進柴米油鹽里。

她們用曾經透支身體換來的錢，給自己攢了一份嫁妝，然后小心翼翼地編織一個體面的履歷。她們比任何人都害怕遇到熟人，害怕過去那個濃妝艷抹的自己被翻出來。

為了守住這份平淡，她們在婚姻里往往極其隱忍，包攬所有的家務，精打細算著每一分錢。從前一晚上能掙幾千塊，現在為了菜市場里五毛錢的差價能和菜販子磨上十分鐘。

她們以為洗凈鉛華就能重新開始，但那種對過去的恐懼，就像一顆定時炸彈，一輩子都在她們的心底滴答作響。

與小雅的謹小慎微不同，婷婷走的是另一條路。

婷婷以前是場子里的“大姐大”，性格潑辣，酒量驚人。她從來不相信男人，經常在更衣室里叼著煙對新來的小女孩說：“別傻了，男人的嘴騙人的鬼，只有攥在手里的錢才是真的?！?/p>