搬到這座城市的老城區時，我并沒有期待過會遇見什么特別的人。租下這套四樓的房子，僅僅是因為它離我上班的設計公司只有三站地鐵的距離，而且租金在我的承受范圍內。

老小區的樓道總是有些昏暗，臺階邊緣磨損得厲害，墻皮也有些斑駁。但就在我搬進來的第一天，我遇見了住在對門的鄰居。

那天我正艱難地把一個沉重的書架往屋里挪，卡在門框處進退兩難。對面的門開了，一個穿著淺灰色家居服、頭發隨意挽在腦后的女孩走了出來。她看著我狼狽的樣子，沒有猶豫，徑直走過來幫我托住了書架的一角。

她的力氣不大，但那恰到好處的一推，正好幫我把書架送進了玄關。我轉過身連聲道謝，這才看清她的臉。她長得很干凈，五官并不屬于那種極具攻擊性的艷麗，但湊在一起卻有一種讓人移不開眼的溫婉。她對我笑了笑，說她叫林夏，在附近的一家外企做行政，以后大家就是鄰居了。

從那天起，林夏這個名字就在我心里扎了根。

作為一個每天對著圖紙和電腦屏幕畫圖的助理設計師，我的生活枯燥且單調。林夏的出現，就像是這灰白生活里突然多出來的一抹亮色。我們兩人的作息時間有些錯開，我經常加班到深夜才回來，而她總是朝九晚五，生活極有規律。

盡管如此，我們還是會在周末的早晨，或者下樓倒垃圾的間隙偶然碰面。每次碰面，她都會給我一個溫和的微笑，有時還會順手遞給我一個剛洗過的蘋果，或者提醒我明天氣溫驟降要多穿衣服。

這些看似微不足道的日常碎片，在我的心里被無限放大。我開始對她朝思暮想。晚上加班回到家，我會習慣性地看向她緊閉的房門，想象她此刻是不是已經熟睡。周末聽到門外有高跟鞋走動的聲音，我會忍不住走到貓眼處，偷偷看一眼她出門的背影。

我發現她喜歡噴一種帶點淡淡柑橘味的香水，那種味道經常會在樓道里停留很久，以至于后來我只要一聞到類似的味道，心跳就會莫名地漏掉半拍。

這種暗戀的情緒在心里發酵了將近半年。我不敢輕易表白，害怕一旦開口，連現在這種融洽的鄰里關系都會被打破，我只是在生活中盡可能地照顧她。她網購的大件快遞，我總是搶著幫她扛上樓；她家陽臺的下水管道堵了，我二話不說拿著工具過去幫她疏通了兩個小時，弄得滿身是泥水也覺得心里甜滋滋的。

她對我一直很客氣，也很感激，偶爾會做些餅干或者切好水果送到我家里來。在我們一來一往的互動中，我能感覺到她對我并不反感，甚至有一種超越了普通鄰居的信任。

那天我難得沒有加班，早早回到了家。外面的雨下得很大，風刮著窗戶發出沉悶的響聲。我正打算給自己煮碗面條湊合一頓，手機突然震動了一下。是林夏發來的微信：“雨太大了，不想點外賣了。我買了排骨和蔬菜，如果你也沒吃的話，要不要過來一起吃火鍋？”

看著屏幕上的字，我的手心瞬間出了一層汗。這半年里，我們雖然經常互相幫忙，但正式坐在同一張桌子上吃飯，這還是第一次。我以最快的速度換了一身干凈的衣服，對著鏡子扒拉了一下頭發，深吸了一口氣，敲響了對面的門。

林夏家的布置和她的人一樣，干凈、溫馨，透著一股濃濃的生活氣息。客廳的暖色調燈光打在餐桌上，電磁爐上的清湯鍋底正咕嚕咕嚕地冒著熱氣，空氣中彌漫著番茄和排骨的香味。她穿著一件米白色的針織毛衣，袖子稍稍卷起，正在把洗好的生菜往盤子里裝。看到我進來，她遞給我一副碗筷，笑著讓我趕緊坐下。

那頓火鍋吃得異常溫馨。窗外是凄風冷雨，屋內卻溫暖如春。我們聊了工作上的煩心事，聊了彼此的家鄉，還聊了對未來生活的打算。隨著幾杯低度數的梅子酒下肚，林夏的臉頰泛起了一層微紅，眼神也變得比平時更加柔和。

她雙手捧著杯子，看著鍋里升騰的熱氣，突然嘆了口氣，輕聲說道：“其實一個人在這座城市打拼，有時候真的挺累的。遇到下大雨，或者生病的時候，總希望能有個人在身邊。”

那一刻，我感覺自己心里的某種防線被徹底擊潰了。我看著她低垂的眼眸和微微顫動的睫毛，一股難以名狀的保護欲從胸腔里涌了上來。我知道，如果錯了，我可能再也找不到這么好的機會了。

我放下筷子，感覺自己的心跳聲大得連對面的她都能聽見。我緊張地搓了搓手，喉嚨有些發干，但我還是直視著她的眼睛，把在心里演練了無數遍的話說了出來。

“林夏，如果你愿意的話……以后下雨天，或者你生病的時候，我都可以陪在你身邊。我……我喜歡你很久了，從你幫我搬書架的第一天起，我就喜歡上你了。我雖然現在只是個助理設計師，沒有賺到大錢，但我一定會對你好，盡我最大的努力照顧你。”

話說完的幾秒鐘里，屋子里安靜得只剩下電磁爐的沸騰聲。林夏抬起頭，靜靜地看著我。她的眼神里沒有驚訝，也沒有我預想中的慌亂。她看了我好一會兒，然后嘴角慢慢上揚，露出了一個明媚的笑容。

“我知道你喜歡我。”她的聲音很輕，卻很清晰，“你幫我修水管，幫我拿快遞，看我的眼神……我都不傻。其實，我也挺喜歡你的，你踏實，有責任心，是個過日子的人。”

聽到這句話，我感覺全身的血液都沸騰了。巨大的狂喜瞬間淹沒了我，我甚至激動得有些不知所措，結結巴巴地說：“那……你的意思是，你答應做我女朋友了？”

林夏微笑著點了點頭：“嗯，我答應了。”

我高興得差點從椅子上跳起來，腦海里已經開始描繪我們牽手散步、一起上下班的美好畫面。我看著她，覺得此時此刻的自己是這個世界上最幸運的人。我心目中的女神，那個我朝思暮想了半年的女孩，竟然真的成了我的女朋友。

然而，這份狂喜僅僅維持了不到五分鐘。

林夏放下手里的酒杯，抽出一張紙巾優雅地擦了擦嘴。她剛才臉上那種溫柔、略帶些微醺的嬌羞感在一瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種我從未見過的、極其冷靜和理智的神情。她站起身，走到電視柜前，拉開抽屜，拿出了一個iPad和一本厚厚的筆記本，然后重新坐回我的對面。

我有些疑惑地看著她的舉動，嘴角的笑容還沒有完全褪去，隨口問道：“怎么了？這是要給我看什么好東西嗎？”