決定走進(jìn)人類精子庫(kù)的那天，我正面臨人生中最窘迫的一段日子。剛交完季付的房租，看著銀行卡里只剩下三位數(shù)的余額，那種深深的無(wú)力感幾乎要把我吞噬。人在缺錢的時(shí)候，總是容易被網(wǎng)絡(luò)上那些帶有誘惑性的信息吸引。就在那個(gè)深夜，我在論壇上刷到了一篇關(guān)于“捐精”的帖子。

帖子的內(nèi)容極具煽動(dòng)性，甚至帶著幾分都市傳說(shuō)的色彩。發(fā)帖人信誓旦旦地說(shuō)，只要去捐精，不僅能輕松拿到五六千元的補(bǔ)貼，整個(gè)過(guò)程還有年輕漂亮的護(hù)士“一對(duì)一協(xié)助”，簡(jiǎn)直是零門檻、高收益的美差。

底下的評(píng)論區(qū)更是群情激奮，充斥著各種不堪入目的調(diào)侃和躍躍欲試的跟帖。那一刻，我承認(rèn)我心動(dòng)了。五千塊錢，足夠我安穩(wěn)度過(guò)這個(gè)找工作的空窗期。于是，我懷著一種隱秘的、甚至帶點(diǎn)竊喜的心情，在網(wǎng)上查到了本市人類精子庫(kù)的地址，并預(yù)約了第二天的初篩。

然而，從我踏入精子庫(kù)大門的那一刻起，網(wǎng)絡(luò)上那些荒誕的濾鏡就被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

精子庫(kù)并沒(méi)有設(shè)在什么隱秘的私營(yíng)診所里，而是堂堂正正地掛牌在本市最大的一家公立三甲醫(yī)院的生殖醫(yī)學(xué)中心旁邊。走廊里彌漫著醫(yī)院特有的來(lái)蘇水味，來(lái)往的都是行色匆匆的醫(yī)生和面色凝重的患者。我戴著口罩，低著頭，生怕遇到熟人，像個(gè)做賊的一樣溜進(jìn)了精子庫(kù)的接待室。

接待我的不是什么“年輕漂亮的護(hù)士”，而是一位戴著厚底眼鏡、頭發(fā)略顯稀疏的中年男醫(yī)生。他頭都沒(méi)抬，遞給我一張長(zhǎng)長(zhǎng)的表格和一份知情同意書(shū)，聲音毫無(wú)波瀾：“先填表，看清楚要求，近視超過(guò)六百度不行，有遺傳病史不行，脫發(fā)太嚴(yán)重也不行。”

我愣了一下，趕緊拿起表格仔細(xì)端詳。那一刻我才知道，原來(lái)這根本不是什么“零門檻”的差事。表格上的問(wèn)題詳細(xì)到令人發(fā)指，從祖輩的健康狀況，到個(gè)人的生活習(xí)慣，甚至連有沒(méi)有色弱、有沒(méi)有傳染病史都盤問(wèn)得一清二楚。

填完表后，醫(yī)生給我量了身高、體重，又測(cè)了血壓，確認(rèn)基本合格后，遞給我一個(gè)帶有編號(hào)的無(wú)菌塑料杯。

“去走廊盡頭的取精室，自己解決。記住，要把所有的量都收集到杯子里，不能污染邊緣。完事后放在傳遞窗里就行。”醫(yī)生指了指方向，語(yǔ)氣公事公辦。

我忍不住問(wèn)了一句：“那個(gè)……就我自己?jiǎn)幔俊?/p>

醫(yī)生終于抬起頭，透過(guò)厚厚的鏡片像看傻子一樣看了我一眼：“不然呢？你還想要誰(shuí)陪你？快去，后面還有人排隊(duì)。”

我的臉?biāo)查g漲得通紅，網(wǎng)絡(luò)上那些關(guān)于“護(hù)士協(xié)助”的謠言，在那一刻顯得無(wú)比可笑和低俗。我拿著那個(gè)冰冷的塑料杯，硬著頭皮走向了走廊盡頭的那扇門。

推開(kāi)門，所謂的“極樂(lè)世界”徹底幻滅。這是一個(gè)大概只有三四平米的小房間，沒(méi)有窗戶，空氣中散發(fā)著一種淡淡的消毒水和說(shuō)不清道不明的沉悶氣味。房間里的陳設(shè)簡(jiǎn)陋得可憐：一張鋪著一次性藍(lán)色無(wú)紡布的單人沙發(fā)，一個(gè)小洗手池，墻上掛著一臺(tái)老舊的液晶電視，旁邊放著一瓶洗手液和幾張紙巾。

這就是全部了。沒(méi)有粉色的燈光，沒(méi)有曖昧的氛圍，更沒(méi)有任何人的協(xié)助。有的只是頭頂那盞慘白的白熾燈，冷冷地照著這個(gè)充滿醫(yī)學(xué)嚴(yán)肅感的狹小空間。

我坐在那張有些塌陷的沙發(fā)上，看著手里的塑料杯，突然覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)上那些編造謠言的人真的是可惡至極。他們把一件嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)捐獻(xiàn)行為，扭曲成了一場(chǎng)低俗的狂歡，欺騙了無(wú)數(shù)像我這樣不明真相的人。但來(lái)都來(lái)了，我只能按照墻上的圖文指引，洗凈雙手，靠著自己的努力去完成這次初篩取樣。

十幾分鐘后，我如釋重負(fù)地把杯子放進(jìn)了傳遞窗。走出來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)自己不是去享受了什么，而是剛剛完成了一項(xiàng)極其艱巨的體力勞動(dòng)。

幾天后，我接到了精子庫(kù)的電話。初篩結(jié)果出來(lái)了，我的精液質(zhì)量竟然勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)。電話里的醫(yī)生告訴我，目前全社會(huì)的精子合格率其實(shí)非常低，大概只有百分之二十左右的人能通過(guò)初篩。現(xiàn)代人熬夜、抽煙、喝酒、缺乏運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致精子質(zhì)量大幅下降。能通過(guò)初篩，說(shuō)明我的身體底子還算不錯(cuò)。

但初篩通過(guò)，僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。接下來(lái)，我面臨的是極為嚴(yán)苛的全面體檢，包括抽血化驗(yàn)肝功能、腎功能、染色體、各種傳染病等等，甚至還要做脫發(fā)和五官的醫(yī)學(xué)評(píng)估。只有這些全部合格，我才能成為一名正式的捐獻(xiàn)者。

為了通過(guò)體檢，也為了拿到那筆我急需的補(bǔ)貼，我開(kāi)始被迫改變生活習(xí)慣。醫(yī)生嚴(yán)厲警告我，在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的捐獻(xiàn)周期內(nèi)，必須戒煙戒酒，絕不能熬夜，盡量清淡飲食，否則精子質(zhì)量一旦下降，隨時(shí)會(huì)被終止捐獻(xiàn)資格。

這就是網(wǎng)絡(luò)騙局中絕口不提的代價(jià)。那些以為只要去一趟就能輕松拿錢的人根本不知道，這其實(shí)是一場(chǎng)對(duì)自己身體和意志的長(zhǎng)期考驗(yàn)。

我第三次去精子庫(kù)捐獻(xiàn)的時(shí)候，那天因?yàn)榫訋?kù)的取精室排滿了，我在外面的走廊里等了一會(huì)兒，走廊的另一頭連著生殖醫(yī)學(xué)中心的不孕不育門診。我坐在長(zhǎng)椅上，看到一對(duì)三十多歲的夫妻從門診室里走出來(lái)。

女人手里緊緊捏著一張化驗(yàn)單，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，連肩膀都在劇烈地抽動(dòng)。男人紅著眼眶，緊緊地?fù)е说募绨颍曇羯硢〉匕参恐骸皼](méi)事的，大夫不是說(shuō)了嗎，實(shí)在不行，咱們還可以申請(qǐng)供精試管，總會(huì)有辦法的，總會(huì)有我們自己的孩子的。”

女人靠在男人的懷里，壓抑地哭訴著：“可是要等啊，醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在精子庫(kù)的庫(kù)存太緊張了，血型匹配的標(biāo)本不知道要排隊(duì)等多久，我都三十五了，我還能等幾年啊……”