“爸，你瘋了？”

2023年3月的一個晚上，徐婉寧把一張皺巴巴的報名表拍在餐桌上，聲音都在抖。

對面坐著的是她爸徐建軍，四十二歲，頭發剪得齊整，穿著一件洗得發白的工裝。

他沒抬頭，只是慢慢把那張報名表撫平，然后說：“我報都報了，退不了。”

徐婉寧氣得說不出話。她想不通，一個在車間干了二十年的普通工人，一個大專文憑只有檔案袋里寫著的人，憑什么要去跟她擠高考考場？

后來她才知道，她爸這輩子，連清華都考上過。只是這事，他藏了整整十八年。

01

三月份的小城還冷。

徐婉寧從學校回來的時候，天已經擦黑了。

她推開門，聞到了熟悉的蔥花面味兒。

她媽陳雅茹在廚房里忙活，她爸坐在客廳的破沙發上，手里拿著手機，看得入神。

“回來了？”徐建軍抬起頭，臉上帶著一種不太自然的笑。

徐婉寧“嗯”了一聲，把書包甩在沙發上，隨口問：“看啥呢？”

“沒什么。”徐建軍把手機屏幕按滅，往兜里塞。

她沒多想，去廚房看了一眼湯，又出來。這時候她爸手機亮了，屏幕朝上擱在茶幾上。一條短信彈出來，她瞄了一眼，隱約看到“報名”兩個字。

“爸，你報什么名了？”

徐建軍愣了一下，支支吾吾。最后還是掏手機，翻出一張截圖遞過去。

徐婉寧接過來一看，整個人都傻了。

高考報名表。考生姓名：徐建軍。出生日期：1981年。報名類別：社會考生。

“你……你要跟我一塊兒高考？”

“嗯。”徐建軍搓了搓手，“我都報了，錢也交了。”

“你瘋了！”徐婉寧把手機摔回沙發上，聲音一下子拔高了，“你多大歲數了？你大專文憑都拿了二十年了，你現在去考什么高考？”

“我想再試試。”徐建軍聲音不大，但也沒退縮。

“試什么？”徐婉寧眼眶都紅了，“你知不知道我們班同學怎么看我？他們要是知道我爸也來考試，我還能在學校待下去嗎？”

陳雅茹端著面從廚房出來，看到這陣勢，放下碗問：“怎么了？”

“你問他！”徐婉寧一指徐建軍，轉身回了自己屋，門“砰”地關上了。

陳雅茹看了看沙發上那部手機，拿起來一看，也愣住了。

“建軍，你……”

“我想考。”徐建軍站起來，去廚房盛了碗面，“都報了，退不了了。”

那晚陳雅茹沒怎么吃。

她是個中學語文老師，教了二十年書，見過各種各樣奇怪的學生和家長。但她從沒想過，自己的丈夫會突然要參加高考。

她坐在沙發上，看著徐建軍一口一口把面吃完，心里翻來覆去想了很多話，最后只問了一句：“你是認真的？”

徐建軍放下碗，看著她。

“雅茹，我從來沒這么認真過。”

陳雅茹盯著他的眼睛看了很久。她跟這個男人過了快二十年，知道他是個什么樣的人——話不多，認死理，一旦決定了的事，九頭牛都拉不回來。

她嘆了口氣：“那閨女怎么辦？她肯定接受不了。”

“她會接受的。”徐建軍端起碗，把湯也喝干凈了，“我只是想陪她一塊兒考，不是想讓她丟人。”

第二天早上，徐婉寧沒跟她爸說話。

上學路上，她一路低著頭。腦子里翻來覆去就一個念頭：我爸瘋了，我媽也瘋了，全家都瘋了。

到了學校，同桌韓曼玉湊過來，神秘兮兮地問：“哎，你知不知道？今年高考有個四十多歲的社會考生報名了，說是咱們這片的。”

徐婉寧心里咯噔一下，假裝不在意地說：“誰啊？”

“不知道，但很多人都知道了。聽說那人還在補習班報了名，要去上小課呢。”韓曼玉壓低了聲音，“你說這么大年紀了還去考試，不是有病嗎？”

徐婉寧沒接話，低下頭假裝看書，眼眶卻紅了。

她心里想，有病的是我爸，丟人的是我。

可她不知道的是，這件讓她覺得丟人的事，會讓她們全家在三個月后被所有人都羨慕。

02

徐建軍真的去補習班報到了。

那是本城一家半死不活的補習機構，專門收那些基礎差的復讀生。他去的頭一天，前臺小姑娘看了他的報名表，愣了好一會兒。

“您……確定是報名高考沖刺班？”

“對。”

“您多大年紀了？”

“四十二。”

小姑娘張了張嘴，最后什么也沒說，把門卡遞給他，指了指樓上：“二樓三號教室，今天開始第一節課。”

徐建軍上樓的時候，走廊里幾個等上課的學生看著他，互相交換了一個眼神。有個剃寸頭的男生小聲說：“這大叔也是來上課的？”

另一個女生捂住嘴笑：“不會吧？”

徐建軍沒理他們，推門進了教室。

三號教室不大，擺著六排課桌，坐了三十來個學生。大家齊刷刷抬頭看他，目光里全是好奇和不解。

講臺上站著一個戴眼鏡的中年男老師，見他進來，翻了翻名單：“你是……徐建軍？”

“是我。”

“哦。”老師推了推眼鏡，好像想說什么，但最后只說，“找個位子坐下吧，今天講數學。”

徐建軍掃了一圈，最后一排角落里有個空位，他走過去坐下。

他旁邊坐著一個戴棒球帽的男生，正低著頭刷手機。等他坐下，那男生抬了一下頭，問他：“叔，你是復讀的？”

“算是吧。”

“你多大？”

徐建軍沒回答，指了指黑板：“老師要開始講了。”

第一節課講的是數列。老師講了二十分鐘，板書寫了一黑板。徐建軍聽得很認真，時不時在草稿紙上寫幾筆。

旁邊的棒球帽男生聽了一刻鐘就開始走神，側頭看了一眼徐建軍的草稿本，愣住了。

那上面寫的，跟老師講的根本不是一回事。

上面畫了幾幅圖，標了一些他看不懂的符號，顯然是另一套解法。

“叔，你寫的啥？”

“沒什么。”徐建軍把草稿本合上，“隨便記記。”

課間休息的時候，老師走過來，站在徐建軍的桌子旁邊。

“你是社會考生？”

“嗯。”

“你之前什么學歷？”

“大專，學的機械。”

老師點點頭，又問：“你數學底子怎么樣？”

徐建軍想了想，說：“還行。”

老師沒說什么，拿起徐建軍的草稿本翻了翻，翻到剛才數列那一頁，看了幾秒鐘，臉上的表情變了。

“這解法……”

“我自己琢磨的，不知道對不對。”徐建軍說得很平淡。

老師盯著那幾行公式看了半天，最后把草稿本放下，看了徐建軍一眼，什么也沒說，走了。

從那天起，這個數學老師每次上課都會不自覺多看后排的徐建軍一眼。有時候講完一道難題，他會朝那個方向問一句：“老徐，你有別的解法嗎？”

徐建軍大多數時候都搖搖頭，說老師的解法就挺好。

但有一次，老師的題講了一半，卡在一個步驟上，怎么都繞不過去。教室里鴉雀無聲，學生們都在撓頭。

過了大概兩分鐘，徐建軍舉了一下手。

“老師，我試了一下，換這個公式，可能順一點。”

他走到黑板前，拿起粉筆，刷刷刷寫了三行。然后放下粉筆，回到座位上。

老師盯著那三行公式看了一分鐘，額頭上出了一層細汗。

“對……對，這樣對。”

那天放學后，老師把徐建軍叫到辦公室，關上門，問他：“老徐，你跟我交個底。你到底是不是大專畢業？”

徐建軍笑了一下：“老師，我的確是大專畢業。”

“那你這些東西……”

“自學的。”

老師盯著他看了很久，最后說：“行，你說是就是吧。”

但他心里清楚，一個“大專生”不可能用那種方法解那種題。那根本不是大專教的東西。

徐建軍從辦公室出來的時候，天已經黑了。他站在補習班門口，點了根煙。

他想起那本放在床底的舊筆記本。那上面有他高三時所有的解題思路，還有那封寄了十八年都沒拆開的信。

他深吸了一口煙，把煙頭掐滅在垃圾桶上的煙灰缸里。

“快了。”他自言自語，“快了。”

03

徐婉寧開始注意到一些不對勁的事。

先是補習班那邊傳出來的話。隔壁班有個同學跟她關系不錯，她媽跟數學老師認識，聽說了她爸在課堂上的事。

“婉寧，你爸數學是不是特別厲害？我聽老師說，他解題比老師還快。”

徐婉寧一口水差點噴出來：“不可能吧？”

“真的！我們班數學老師說的，他說你爸可能是深藏不露。”

徐婉寧將信將疑。

她回家后偷偷翻了她爸的書架，想找找看有沒有什么線索。

結果翻了半天，什么都沒發現，除了幾本舊的機械制造專業書和一本泛黃的唐詩三百首。

然后是蔣大山的事。

蔣大山是徐建軍的工友兼鄰居，在這家廠里干了二十三年，比徐建軍還老資格。兩人關系鐵，經常一起喝酒。

那天晚上，蔣大山拎著兩瓶啤酒來串門。陳雅茹在廚房炒菜，徐建軍在客廳看電視。徐婉寧在自己屋里寫作業，門沒關嚴，漏了一條縫。

兩人喝著喝著，蔣大山突然說：“老徐，聽說你真去參加高考了？”

“行啊你，膽子不小。”蔣大山猛灌了一口，“不過你確定？那玩意不是鬧著玩的。”

“我知道。”

“你知道啥？”蔣大山把酒瓶子往茶幾上一頓，聲音有點沖，“你是真不上清華不甘心啊？”

徐婉寧的手停住了。

清華？什么清華？

客廳里安靜了幾秒鐘。然后她聽到她爸的聲音：“你喝多了。”

“我沒喝多！”蔣大山聲音又拔高了，“我告訴你，我在廠里憋了二十年了。你的事，就我一個人知道，我憋得慌！”

“大山。”

“行行行，我不說了。”蔣大山舉起酒瓶，朝廚房的方向喊，“嫂子，再來瓶！”

那天晚上，蔣大山走后，徐婉寧一直沒睡。

她腦子里反復就那一個念頭：清華？我爸跟清華有什么關系？

她想問她媽，但覺得她媽可能也不知道。她想問她爸，但不知道怎么開口。

第二天早上，她趁徐建軍去上班，偷偷進了他的房間。

書桌的抽屜她一個個翻。前面幾個都是些雜七雜八的東西，過期發票、舊名片、幾本薄薄的筆記本。

最后一個抽屜鎖著。

她試了試，打不開。在抽屜底部摸索了一下，摸到一把小鑰匙。

她猶豫了。直覺告訴她，不該看。但心里的好奇心像一只貓爪子，撓得她沒法控制自己。

她把鑰匙插進去，轉了一下。

抽屜開了。

里面沒有太多東西。一本泛黃的舊相冊，幾本硬殼筆記本，還有一個牛皮紙信封。

她打開相冊，第一頁就讓她愣住了。

那是一張彩色照片，背景是一座大門的建筑，門前站著一個瘦高的年輕人，穿著一件白襯衫，笑容燦爛。

她認出來了，那年輕人就是她爸，只是年輕了一二十歲。

照片背面有一行圓珠筆字，墨跡已經淡了：“2005年夏天，北京。”

北京。清華。

她翻開那幾本筆記本，里面密密麻麻寫滿了數學公式和物理推導。有些頁角發黃，有些字跡開始模糊。

她又拿起那個牛皮紙信封。

信封上蓋著一個紅戳，印著五個字：清華大學的。

她沒有打開。

她坐在地上，雙手發抖，心跳得像擂鼓。

我爸，當年考上了清華？

04

徐婉寧把那幾張照片拍了照，存在手機里。

她沒跟她爸說，也沒跟她媽說。她怕一開口，事情就再也收不住了。

但手機里的照片像一根刺，扎得她坐立不安。

她找了傅永孝。

傅永孝是她爸高中時的班主任，退休十幾年了，現在住在城東的老小區里。

徐婉寧小時候見過他幾次，印象里是一個瘦瘦的老頭，愛穿中山裝，說話慢條斯理的。

她從她媽那要到了傅老師的電話，打過去的時候，接電話的是個老太太，說是傅老師的愛人。

“傅老師在嗎？我找他有點事。”

“你是……”

“我是徐建軍的女兒。”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“你來吧，下午三點，他午睡醒了。”

下午三點，徐婉寧準時敲開了傅永孝家的門。

開門的是一個滿頭白發的瘦削老人。他穿著一件灰藍色的外套，戴著老花鏡，看到徐婉寧的時候，愣了好一會兒。

“你是建軍的閨女？”

“嗯，傅老師好。”

傅永孝點點頭，側身讓她進去。家里不大，客廳里的木茶幾上擺著一套舊茶具，墻上掛著一幅書法，寫著“桃李滿天下”幾個字。

“你坐。”傅永孝給她倒了杯茶，“你找我有事？”

徐婉寧猶豫了一下，從手機里翻出那張照片，遞了過去。

“傅老師，這張照片，您認識嗎？”

傅永孝接過手機，看了看，手指抖了一下。

他沉默了很久，摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又戴上，再看了一遍。

“你爸跟你說了？”

“沒，我偷偷翻到的。”

傅永孝笑了笑，笑容里有種說不清的苦澀。

“你爸這個人啊，藏了一輩子的秘密，到頭來，還是被你翻出來了。”

“傅老師，我爸他……當年是不是考上了清華？”

傅永孝點了點頭。

“不只是考上了，他是2005年我們省的理科狀元。他的分數，上清華沒有任何問題。”

徐婉寧的手緊緊攥著茶杯，指節都白了。

“那為什么他沒去？”

傅永孝端起茶杯，喝了一口，目光望向窗外。

“那年夏天，高考完沒幾天，你爺爺在工地上出了事故。”

“從三層樓高的架子上摔下來，腰椎以下粉碎性骨折。”

“住院、手術、康復，前前后后花了十幾萬。”

“那時候你爸才十九歲，家里就你爺爺奶奶和一個還在上初中的小姑。你爺爺倒下了，家里唯一的經濟來源就斷了。”

“清華的錄取通知書送到那天，你爸在醫院走廊里拆的。”

傅永孝的聲音有些顫抖。

“他站在走廊盡頭，看了五分鐘。然后把通知書折好，放回信封里，塞進口袋。”

“他回到病房，跟你爺爺說：‘爸，我不去了。’”

“你爺爺問他為什么，他說：‘我考上了，但我去不了。’”

“你爺爺沒聽懂，又問了一遍。”

“你爸說：‘我去讀大學，誰管你？誰供妹妹讀書？’”

徐婉寧的眼淚順著臉頰流下來，滴在茶杯里。

“那……那學校那邊呢？”

“學校給他保留了學籍，三年時間。說是可以保留入學資格，等家里情況好轉了再去。”

“但他一次都沒去報到過。”

“三年之后，他托人寫了封信，說放棄入學資格，把檔案退了回來。”

“那年他已經在現在的廠里上班了，剛認識你媽，正準備結婚。”

“他跟我說：‘傅老師，我不能再等了。家里要過日子。’”

徐婉寧用手捂住臉，哭得渾身發抖。

傅永孝嘆了口氣，從抽屜里翻出一個小鐵盒，打開，里面是一張泛黃的紙。

“這是那年省招生辦寄給我的，市里給高考狀元做的宣傳材料。我一直留著。”

他把那張紙放在茶幾上。

上面印著她爸的名字，印著她爸高中時候的照片，印著那行醒目的字：2005年省理科狀元徐建軍。

徐婉寧看著那張紙，突然覺得自己這十八年，從來沒有真正認識過她爸。

05

徐婉寧回家的時候，天已經黑了。

客廳的燈亮著，她爸坐在沙發上，面前擺著那本舊相冊和那個牛皮紙信封。

“你翻我抽屜了？”徐建軍的聲音很平靜。

徐建軍沉默了一會兒。

“什么時候發現的？”

“前天晚上。”

“知道了多少？”

“傅老師都告訴我了。”

徐建軍身體僵了一下，然后慢慢靠回沙發里。

“那個老頭子，嘴還是這么快。”

徐婉寧走過去，在她爸旁邊的位置坐下來。

“爸……為什么？”

“什么為什么？”

“為什么不告訴我？為什么不說你考上了清華？為什么不去讀？”

徐建軍沒有馬上回答。他伸手拿起茶幾上的茶杯，抿了一口，茶已經涼了。

“你爺爺出事那年，我去不了。后來，家里慢慢穩定下來了，但我想了想，還是算了。”

“為什么算了？”

“因為我已經不想了。”

“你騙人。”徐婉寧的聲音一下就拔高了，“你不想，為什么還要去報名高考？你為什么還要去看那些書？”

“那不一樣。”

“有什么不一樣？”

徐建軍放下茶杯，抬起頭看著她。

“我想讓你知道，你爸不是那種只會修機器的人。”

“我想讓你知道，你想做的事，沒有年齡限制。”

“我年輕的時候沒能選擇，但你還年輕。”

“我考這個，不是為了證明什么。我就是想告訴你：別怕，路就在那兒，你往前走就行。”

徐婉寧看著她爸，眼淚又開始往下掉。

“那你呢？那條路……你不走了嗎？”

徐建軍笑了，伸手拍拍她的肩膀。

“爸的路，走了十八年了，也差不多了。”

“剩下的路，你替爸走完。”

那天晚上，徐婉寧在她爸的舊筆記本里，看到了一個夾層。

夾層里有一封信，信封已經發黃，上面寫著：清華大學招生辦公室。

她打了好幾次，最后還是沒拆開。

她把這封信放回了原處，然后回到自己房間，打開臺燈，開始做試卷。

她從來沒這么認真過。

06

六月七日，高考。

這天早上，徐婉寧起得特別早。她推開窗戶，天已經大亮，陽光透進來，一點也不刺眼。

她爸已經在廚房里忙活了。鍋里煮著粥，案板上擺著幾碟小菜。陳雅茹在一邊幫他打下手，兩個人有一搭沒一搭地說著話。

“準考證帶了沒？”陳雅茹問。

“帶了。”

“身份證呢？”

“都裝好了。”

“筆呢？多帶兩支。”

“帶了，六支。”

徐婉寧站在門口，看著這一幕，突然覺得鼻子有點酸。

她想起前幾天，她爸站在鏡子前試了一下午衣服。最后選了一件洗得發白的中山裝，扣好扣子，對著鏡子看了半天。

“好看不？”他問她媽。

“好看。”陳雅茹說，聲音有點哽咽。

然后他又看了看自己腳上的鞋，一雙老式的黑布鞋，鞋底都磨得薄了一層。

“明天就穿這一身了。”他自言自語。

“為什么不穿新鞋？”徐婉寧從門口探進半個身子，“我前天不是給你買了一雙皮鞋嗎？”

“那不習慣。”徐建軍擺擺手，“考場要坐好幾個小時的，穿不慣的鞋磨腳，影響發揮。”

徐婉寧當時沒說什么，但現在想起來，突然覺得她爸考慮得真周到。

吃過早飯，三個人一起出門。

考點在城東的中學，距離他們家不遠，走路二十分鐘。徐婉寧走中間，她爸走左邊，她媽走右邊。

路上碰到熟人，打了個招呼。

“喲，老徐，今天送閨女考試啊？”

“不是。”徐建軍笑了笑，“我跟她一塊兒考。”

那人愣了一下，等反應過來的時候，三個人已經走遠了。

考點門口已經圍了一大堆人。家長比學生還多，拿著包、拿著水、拿著扇子，三三兩兩聚在一起。

徐建軍的出現，很快就引起了注意。

“誒，那個大叔也是來考試的？”

“好像是的，聽說是個社會考生。”

“多大年紀了？四十多了吧？”

“嘖嘖，真的是……”

徐婉寧聽到了，她正想說點什么，她爸先開口了。

“別理他們，進去吧。”

他把手里的透明文件袋遞給她：“里面有兩支備用的筆，一瓶水。考完了別急著交卷，從頭到尾檢查一遍。”

“知道了。”

“去吧。”

徐婉寧走進去，回頭看了她爸一眼。他站在門口，正排隊過安檢。

那件白襯衫在陽光下發亮，頭發梳得一絲不茍。她突然覺得，她爸今天真年輕，看起來就像當年站在清華門口照相的那個小伙子。

上午九點，考試鈴響了。

語文。兩個半小時。

徐婉寧做得很順，前面選擇題沒怎么卡殼，閱讀理解也還行。到作文的時候，她猶豫了一下。

題目是：“關于選擇。”

她腦海里第一個閃過的，是她爸的臉。

她開始寫。

寫了將近一千字，講一個年輕人如何為了家庭放棄自己的夢想，又如何在十八年后重新拿起筆。

她寫的時候，手一直在抖，但一個字也沒寫錯。

考完出來的時候，她爸已經在門口等著了。站在太陽底下，手里拿著兩瓶水。