凌晨兩點，我站在醫院走廊，手里攥著父親的診斷書。

冠心病，搭橋手術，押金八萬。

手機銀行余額七千三百塊，曹廣德欠我38萬加班費，說等公司上市。

上周我去找他，他拍拍我肩膀：“小伙子，眼光放長遠。”

我看著ICU窗戶里透出的光，慢慢撥通了一個電話。

“賈總，你們生產線年底是不是該升級了？我這邊有個方案?！?/p>

三天后，三條生產線同時報錯。技術部查了三天，查不出原因。曹廣德摔了杯子：“李銘遠人呢？！”

手機響了，是條短信。

“錢已經打了，你爸的事公司會管?！?/p>

01

那年我二十九，進公司第六年。

公司的全名叫“廣德自動化設備有限公司”，老板曹廣德，四十八歲，白手起家。

剛進公司那會兒，他對我挺好的，說我是他招的最有天賦的技術員。

我也確實爭氣，三年里把三個大客戶的系統全摸透了，從編程到維護一條龍。

加班是常態。

剛開始是我自愿，后來變成必須。

曹廣德在年會上畫餅：“兄弟們，公司準備上市，大家都努把力，等上市了，加班費一次性補發，每人再額外給股份！”

臺下一片掌聲，我也跟著鼓掌。

那時候是真信。

我學的是計算機，老家在東北一個小縣城，父母都是農民。

我爸李根生干了三十八年小學教師，退休金一千八。

我媽沒工作，地里刨食把我養大。

我考上大學那天，我爸把存了十年的定期取出來，說“兒子，好好學”。

我確實好好學了。畢業后進了這家公司，一干就是六年。

六年里，我加班的時間記錄在本子上，一本又一本。

起初是手寫，后來用電子表格，再后來用考勤系統。

從2018年到2024年，算下來，加班費大概三十八萬。

三十八萬，在我們縣城能買一套小房子，夠我爸做四次搭橋手術。

可惜，錢在賬上，不在卡里。

前三年我主動加班，沒怎么在意加班費。第二年開始提上市，第三年風聲小了。第四年、第五年，老員工走了一批又一批，加班費的事沒人再提。

我去問過人事總監郭玉晴，她說：“李工，你別急，公司正在籌備，上市后肯定給你補?！?/p>

我又問財務，財務說“不知道，老板安排的”。

我找曹廣德，他拍拍我肩膀：“小李啊，眼光放長遠，不要糾結眼前這點小錢。”

那天晚上回家，我躺在床上翻來覆去睡不著。周雪翻了個身：“咋了？”

“沒事，公司的事?！?/p>

“又是加班費？”

我沒吭聲。

周雪是我們超市的收銀組長，工資三千五，加上提成也就四千出頭。

我一個月到手七千，扣完房貸三千五，剩三千五，再交水電、給家里寄錢，能剩下一千就不錯了。

這一千，是給孩子攢的學費。我們有個女兒，叫李念，在老家跟著爺爺奶奶上學。

周雪坐起來，看著我：“銘遠，要不咱跟爸說說，先別寄錢了？”

“那不行，老人指望那點錢過日子?！?/p>

“可咱也……”

“我明兒再找曹總說說。”

周雪沒再說話，翻了個身背對著我。我盯著天花板，腦子里亂糟糟的。

第二天上班，我去茶水間接水，聽見老張在跟新來的小王吹牛。

“老板說了，明年肯定上市，到時候咱們這些老員工每人都有股份，少說也得這個數。”

老張豎起兩根手指。

小王眼睛亮了：“二十萬？”

“保守了保守了?！崩蠌埿Φ脻M臉褶子。

我端著杯子走過去，老張看見我：“小李，你說是吧？”

“嗯?！蔽液攘丝谒?，“老張，你進公司幾年了？”

“八年了，比你早兩年。”

“加班費的事，你記著沒？”

老張愣了一下，臉色變了變：“記著呢，老板說上市后補。”

“上市的事，說了幾年了？”

老張不說話了。小王看看我，又看看老張，端著杯子溜了。

老張低聲說：“小李，別給老板添麻煩，他心里有數?！?/p>

“他心里有數，我心里也有數。”我放下杯子，回了工位。

那天下午，我打開考勤系統，把自己這些年的加班記錄導出來看了一遍。

三年零四個月，整整一千二百天，扣除周末和法定節假日，加班天數六百多天，累計加班時長四千多個小時。

按國家規定，平時加班一點五倍，周末兩倍，節假日三倍。按我時薪五十塊算，三十八萬都是少算的。

我看著那些數字，心里說不出啥滋味。

這些年，我錯過了女兒的家長會、過生日，錯過了我爸六十大壽，錯過了我媽生病住院。我想著，熬過去就好了，等公司上市了，日子就好過了。

可這一等，就是三年。

02

四月中旬，我爸來了個電話。

“兒子，我最近胸口悶得慌，有時候喘不上氣?！?/p>

“去醫院看了沒？”

“看了，縣醫院說是冠心病，讓去市里查查?！?/p>

我心里咯噔一下。冠心病，我爸今年六十五了。

“爸，你趕緊去市里，我請假回去?！?/p>

“別耽誤工作，你忙你的，我自己去。”

“那不行，我明天就買票?！?/p>

掛了電話，我翻出銀行卡，余額七千三。

這幾年攢的錢，除了還房貸、寄回家，沒剩多少。

我爸看病要花錢，手術要花錢，住院要花錢，我拿什么給？

我坐在工位上發了好一會兒呆。

下午兩點，我去找了郭玉晴。

郭姐，四十歲，圓臉，笑起來很和善，說話總是溫溫柔柔的?？晌疫M了她辦公室才發現，軟刀子割人才最疼。

“郭姐，我爸病了，需要錢做手術。我的加班費能不能先結一部分？”

郭玉晴笑著給我倒了杯水：“你爸病得嚴重嗎？”

“冠心病，需要做搭橋?！?/p>

“喲，那可不輕?！彼櫫讼旅?，“可是李工，你知道的，公司現在資金緊張，上市的事還在籌備。你這個事，我不好跟曹總開口啊?！?/p>

“郭姐，我不是要全部的，先結一部分，八萬就行。”

“八萬……”她想了想，“這樣吧，我幫你跟曹總說說，你回去等消息?！?/p>

我等了三天。

三天里，我打了六個電話，發了十幾條微信。郭玉晴要么不接，要么回了句“還在等老板回復”。

第四天，我直接去了曹廣德辦公室。

曹廣德的辦公室在頂層，落地窗，大班臺，真皮椅。他坐在椅子上，正在看手機，看都沒看我一眼。

“曹總?！?/p>

“嗯，坐。”

我坐下，把父親的診斷書放在桌上。

“我爸病了，冠心病，需要做搭橋手術，押金八萬。”

曹廣德看了一眼診斷書，皺了皺眉：“這么嚴重？”

“我實在沒辦法了，想先把加班費結一部分?！?/p>

曹廣德沉默了一會兒，嘆口氣：“小李啊，你跟我六年了，我知道你是好員工?？晒粳F在確實難，上市的事你也知道，資金都用在刀刃上了。”

“可我這邊人命關天。”

“我知道，我知道?！彼酒饋?，走到窗前，“這樣吧，我個人先借你兩萬，回頭從加班費里扣。”

“兩萬不夠?！?/p>

“那就先拿著，不夠再想辦法。”他回頭看著我，“小李，眼光要放長遠，不要為這點小事傷了和氣?！?/p>

我盯著他看了好一會兒，最后還是接了那張借條。

出了辦公室，我站在走廊里，看著窗外灰蒙蒙的天。樓下，曹廣德的寶馬X5停在專用車位上，剛打了蠟，在陽光下锃亮。

我攥著借條，指節泛白。

不是泛白，是發青。

那天下班回家，周雪已經做好了飯。她系著圍裙，在廚房里忙活，油煙熏得她眼角泛紅。

“回來了？吃飯吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

我把借條放在桌上，她看了一眼，沒說話，盛了兩碗飯。

“銘遠，要不我跟我媽借點？”

“別。”

“那爸的手術……”

“我來想辦法?！?/p>

那頓飯，我們誰都沒再說話。

晚上我坐在電腦前，看著桌面上的加班記錄文件，發了很久的呆。然后我打開了一個文件夾，里面是我這些年寫的所有代碼。

我突然想起一件事。

六年前，我剛進公司的時候，曹廣德讓我負責搭建客戶技術支持系統。那時候系統還在測試階段，我為了讓維護方便，自己留了一個后門。

說是后門，其實就是一段不公開的代碼，類似一個隱藏的管理員權限。其他技術員不知道，時間久了，連我自己都快忘了。

我翻出那段代碼，看了一遍又一遍。

一個念頭在腦子里慢慢成形。

我關掉電腦，走到陽臺上抽煙。夜風吹過來，有點冷。遠處，公司大樓的燈光還亮著。

我掏出手機，翻到通訊錄里一個號碼。

賈衛東。我們公司最大的客戶，宏遠制造的生產總監。五條生產線，全部用的我們公司的系統。

我存了這個號碼六年，今天第一次撥出去。

響了兩聲，接通了。

“喂，哪位？”

“賈總，我是廣德的小李，李銘遠?！?/p>

“哦，小李啊，咋了？”

“賈總，你們生產線年底是不是該升級了？我這邊有個方案，能讓系統更穩定?！?/p>

“行啊，你有空過來談談。”

“好，我這兩天就過去?！?/p>

掛了電話，我看著遠處的燈光，手指慢慢握成一個拳頭。

有些事，不能再等了。

03

從賈衛東的工廠回來那天，我做出了一個決定。

我做了一個升級方案，很詳細的方案，看起來天衣無縫。但實際上，我在每個關鍵節點都動了手腳。

不是破壞，是“優化”。

我把數據庫的索引降了級，把接口的響應時間調慢了零點五秒，把數據緩存的刷新機制改成了隨機掉線。

這些改動，對懂行的人來說一眼就能看出來，但對不懂的人來說，查一輩子也查不出問題。

因為不是故障，是設計。

做完這些，我把方案發給了賈衛東，讓他安排人審核。他手底下的技術員看了一遍，沒看出任何問題。

“方案可行，小李技術確實牛。”

賈衛東給我打電話：“小李，這個升級什么時候能搞？”

“五月初?！?/p>

“行，你安排時間，到時候我讓人配合你?！?/p>

“好的賈總?！?/p>

掛了電話，我在工位上坐了很久。

老張在我旁邊敲鍵盤，敲得噼里啪啦響。他最近在幫新來的小王熟悉系統，時不時還指點兩句。

“這個參數要注意，別調太大了，容易出問題?！?/p>

“好的張哥?！?/p>

我看著老張，突然有點羨慕他。他進公司八年，沒有核心技術，也沒什么野心，天天跟著老板轉，倒是活得輕松。

“老張?！?/p>

“嗯？”

“你說咱們公司，真的能上市嗎？”

老張愣了一下：“能吧，老板不是一直在弄嗎？”

“八年了，還沒弄好。”

“這不是事情多嘛?！崩蠌埿α诵Γ靶±?，你別想太多，老板心里有數?！?/p>

我沒再說話。

四月二十八號，我在微信上給郭玉晴留了條消息：“郭姐，我爸下周手術，我請幾天假。”

郭玉晴回了個“好的，保重”。

那天晚上，我在公司待到凌晨一點。所有人都走了，整層樓只剩我一個人。我打開所有客戶系統的后臺，把之前設計好的改動一點點敲進去。

鍵盤聲很輕，但我聽得很清楚。

每按一下，心里就踏實一分。

做完這些，我把筆記本電腦收進包里，站起來看了看四周。

六年了，這張工位我坐了六年。

桌上還貼著女兒李念的照片，是她六歲生日時拍的，缺了顆門牙，笑得特別開心。

我把照片撕下來，放進錢包里。

然后我關上了手機。

第二天一早，我坐上了回老家的火車。

周雪送我到車站，她眼圈紅紅的：“你真不請假了？”

“已經請了。”

“那公司那邊……”

“沒事?！蔽遗牧伺乃氖?，“你先回去上班，爸這邊我照顧?！?/p>

她猶豫了一下：“銘遠，你是不是有什么事瞞著我？”

“沒有?！?/p>

她盯著我看了一會兒，輕聲說：“別做傻事?！?/p>

“不會的?！?/p>

我上了火車，找了靠窗的位置坐下?；疖嚶_了，城市在窗外越來越遠。

手機一直關機。

我不知道公司那邊現在是什么情況，但我知道，再過幾個小時，賈衛東那邊的人就會發現系統開始出現異常。

先是接口響應變慢。

然后是數據緩存掉線。

接著是數據庫索引退化。

不是一下子癱瘓，是一點一點，慢慢來的。這種問題，技術員最難查，因為每一樣看起來都像是正常故障，但加在一起，就是一個死局。

等到賈衛東急了，等到曹廣德慌了，等到他們都想起還有一個叫李銘遠的人，那個時候，應該就是時候了。

火車哐當哐當地開著。

我把錢包拿出來，看了看女兒的照片。

念念，等爸爸把這件事辦完，就接你來城里上學。

04

我爸的手術安排在五月二日。

我從車站直接去了市醫院。我媽在走廊里等我，看見我眼淚就下來了：“兒子，你爸他……”

“媽，沒事，醫生怎么說？”

“說手術風險不大，就是押金……”

“我帶了?！?/p>

我遞給她一張卡，里面有兩萬塊，是曹廣德“借”給我的那筆錢。剩下的六萬，我讓周雪跟娘家借了四萬，剩下的兩萬，是找老張借的。

老張把錢轉給我的時候，猶豫了一下：“小李，這錢是給叔叔看病的，你別亂花?！?/p>

“我知道，謝謝張哥?！?/p>

“你啥時候回來？”

“我爸手術后再說。”

“公司最近挺忙的，賈總那邊說系統出了點問題，技術部查了幾天沒查出來?！?/p>

“是嗎？”

“可能真是問題不大。”老張笑了笑，“你好好照顧叔叔，公司這邊有我呢。”

掛了電話，我看著窗外，心里說不上是什么感覺。

老張是個好人，可他真的不知道，那些“小問題”根本不是偶然的。

手術那天，我爸被推進手術室前，拉著我的手說了句話：“兒子，別擔心我，好好工作。”

“爸，工作的事你別管，先把身體養好。”

“你別為了我耽誤工作，咱家就靠你?！?/p>

“我知道?！?/p>

手術室的門關上了，我和我媽坐在走廊里等。

時間一分一秒過去，走廊的燈白得晃眼。我掏出手機看了看，還是關機的狀態。

已經是第三天了。

賈衛東那邊應該已經急了。

我想得沒錯。下午兩點，賈衛東的電話打到曹廣德辦公室。

“曹廣德，你們的人怎么回事？！三條生產線都報錯，技術部查了三天查不出問題，再這樣下去，我換供應商了！”

曹廣德慌了：“賈總，您別急，我馬上讓人處理。”

“處理？你們那個李銘遠呢？讓他來！”

“他……請假了?！?/p>

“請假？請假了系統就癱了？你們公司就他會干這活？”

“不是，他回老家了，我爸……不對，他爸病了?！?/p>

“我不管誰的爸病了，明天之前解決不了問題，我就換人！”

曹廣德掛了電話，臉都綠了。他給郭玉晴打電話：“李銘遠呢？讓他馬上回來！”

郭玉晴打我的手機，關機。打周雪的電話，接通了。

“郭姐，銘遠他爸今天手術，他手機沒開?！?/p>

“他爸手術？那也得跟他說一聲，公司這邊出大事了！”

“郭姐，不是我不幫你，他現在真的沒法接電話。”

郭玉晴把情況報告給曹廣德，曹廣德氣得在辦公室里摔了一本書。

“他媽的，偏偏這個時候！”

他坐下來，想了想，給技術部打了電話：“你們幾個，去賈總那邊，不管用什么辦法，把問題給我解決了！”

技術部去了三個人，查了整整一天一夜。

查不出來。

晚上十點，我接到一個陌生號碼的電話。是我爸的手機，但對面不是我媽的聲音。

“李銘遠嗎？我是賈衛東。”

“賈總？”

“你爸手術怎么樣？”

“還在觀察。”

“我這邊出大事了，系統全癱了，三條生產線都停了。”

“我聽說了?！?/p>

“你什么時候能回來？”

我沉默了一會兒：“賈總，我說實話，我能回去，但回去之前，我想先問您一件事。”

“什么事？”

“您跟曹總簽的合同，一年多少錢？”

賈衛東愣了一下：“兩千萬出頭，怎么了？”

“那您應該知道，如果換掉我們公司，你們廠要損失多少?！?/p>

“你什么意思？”