火車駛過半程時，手機震動了一下。

我掏出來一看，是袁佳怡發(fā)來的消息。

窗外天已經(jīng)黑透了，車廂里有人打鼾，有人放外音刷視頻。

我盯著屏幕上的字，看了幾遍才連起來。

手開始抖了，我把手機擱在膝蓋上，深吸了幾口氣，又拿起來看了一遍。

周圍的聲音好像都遠了，只有那幾行字在眼前晃。

拉黑之前我猶豫了幾秒鐘，然后按下去。

手機提示“已刪除好友”，我把它揣回兜里，靠窗坐了很久，腦子里反反復(fù)復(fù)就一個念頭：三萬塊我攢了半年，連膝蓋疼都舍不得去治。

01

那天下著雨，不大，但淅淅瀝瀝一直沒停。

我正熱剩飯，手機響了。屏幕上跳出來的是兒媳婦的名字，袁佳怡。

接起來一聽，她聲音都帶著哭腔：“爸，浩浩要住院了，腺樣體肥大，得做手術(shù)。我這邊剛好有個客戶要談，得出差一周，家里實在轉(zhuǎn)不開，您能不能過來幫幾天忙？”

我愣了一下，放下筷子說：“行，我明天過去。”

她又補了一句：“俊明一個人也招呼不過來，浩浩念叨您呢。”

掛了電話，我站在廚房門口發(fā)了一會兒呆。

浩浩是我孫子，今年七歲，剛上小學(xué)一年級，挺懂事一孩子。

他上回見我，還是去年春節(jié)。

那時候我拿了壓歲錢給他，他說“謝謝爺爺”，然后拉著我的手不放。

我心里想著這些，就給兒子朱俊明打了個電話，想問問情況。

響了五六聲，沒人接。

我又打了一遍，還是沒人接。

也許在忙，我想。

也沒再打。

吃完飯我開始收拾東西。

衣服裝了兩件，日用品裝了幾樣，又把那件舊棉襖塞了進去。

那件棉襖穿了好幾年了，領(lǐng)口有點磨破，但暖和。

上次去他們家，袁佳怡說了一句“爸，這襖太舊了，穿出去不好看”，我記住了，這回帶是帶了，想著到了能穿就穿，不能穿就放包里。

我又從柜子里翻出一個信封，里面是三萬塊錢現(xiàn)錢，本來打算存銀行的。想了想，沒帶。去兒子家住，帶錢干什么？又不是外人。

窗外雨還在下，打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒的。

我躺到床上，翻來覆去睡不著。

不是擔(dān)心浩浩的手術(shù)，是說不上來哪里不對勁。

袁佳怡平時話不多，逢年過節(jié)打個電話，客客氣氣的。

這回突然打電話來，還帶著哭腔，我總覺得哪里不對。

但我說不上來。

老了，想事情慢了，有時候心里覺得不對，嘴上說不清。

翻了幾個身，睡著了。

第二天一早，我拎著包上了去他們家的長途大巴。

從我家到他們那兒，要坐四個多小時的車。

我選了靠窗的位置，把包放在腿上，一路看著窗外的山和地發(fā)愣。

到大巴站的時候，朱俊明來接我。他站在出站口，穿一件灰色T恤，頭發(fā)有點亂，看起來比上次見面顯老了一些。

“爸。”他喊了我一聲，接過我的包。

“浩浩怎么樣了？”我問。

“還行，下周一手術(shù)，這兩天先住院檢查。”

我們上了車，他開車，我坐副駕駛。

車廂里有點悶，他把窗搖下來一點，風(fēng)吹進來。

一路上都沒怎么說話。

我想問問袁佳怡出差的事，又覺得一見面就打聽兒媳婦的事不太好。

倒是他先開口了：“爸，這次麻煩您了，就住個十幾天。”

“一家人，說什么麻煩不麻煩的。”我說。

車拐進小區(qū)，我看見了他們住的那棟樓。我來過幾次，但每次都待不長。上一次住了一晚，第二天一早就走了。這次要住半個月，我心里沒底。

進門的時候，袁佳怡正在客廳收拾東西。地上攤著一個行李箱，她在往里裝衣服。看到我進來，她趕緊站起來笑著說：“爸來了啊，快坐快坐。”

“不用，你忙你的。”我說。

“我晚上就走，明天一早就得去客戶那邊。這趟走得急，實在沒辦法。”她說得很真誠，又補了一句，“家里就辛苦您了。”

我看著她的眼睛，笑了笑道：“沒事，我能幫就幫。”

浩浩從房間里跑出來，喊了一聲“爺爺”，撲到我腿邊。我彎腰摸摸他的頭，臉圓圓的，還是那么可愛。

按理說，到家了，一家人都在，應(yīng)該挺高興的。但我總覺得哪里不對。我說不上來，就一直沒說話。

晚上吃飯，袁佳怡做了四個菜，有魚有肉，一桌子算是豐盛的。她一直給我夾菜，讓我多吃點。我嘴上說“夠了夠了”，碗里還是堆得冒尖。

飯桌上，她忽然說：“爸，您退休金又漲了吧？上次聽俊明說快到九千了？”

我筷子頓了一下，隨口答道：“差不多吧。”

“那您一個人花多浪費啊，存著也是存著，以后幫幫家里也好。”她笑著說，語氣輕飄飄的，像是在開玩笑。

我也笑了笑，沒接話。低下頭扒飯。

朱俊明坐在旁邊，一直沒吭聲，埋頭吃菜。

吃完飯，袁佳怡拖著行李箱走了。走之前跟我說：“爸，浩浩就拜托您了。”

門關(guān)上的一刻，客廳安靜下來。

浩浩回房間寫作業(yè)了，朱俊明窩在沙發(fā)上刷手機。

我坐在餐桌旁邊，看著桌上還沒收拾的碗筷，心里頭那股不對勁的感覺又冒上來了。

但我沒多想。也懶得想。

一把年紀(jì)了，想那么多干什么？

02

袁佳怡走了以后，家里的事一下全落在我身上了。

第二天一大早，我得五點半起來熬白粥。

浩浩說嘴里不舒服，吃不下干飯，只能喝粥。

我熬了粥，又蒸了兩個包子，把早餐擺好，才去叫他起床。

他也不鬧，自己穿衣服，自己洗臉，安安靜靜坐在桌前吃飯。

這點比他爹小時候強。

我看著他，心里還覺得挺欣慰的。

送他去幼兒園的路上，他牽著我的手說：“爺爺，我下周要做手術(shù)了，我怕疼。”

我蹲下來跟他平視著說：“別怕，爺爺陪著你。”

他點了點頭。

早晚兩趟接送，浩浩的幼兒園離小區(qū)大概一公里，我腿腳還行，走著去走著回。

可醫(yī)生說術(shù)前要帶他做幾項檢查，得去市人民醫(yī)院，離這兒有將近十公里。

我不會開車，坐公交得換兩趟。

我問朱俊明：“明天浩浩檢查，你能請假不？”

他頭都沒抬：“我請不了假，這幾天項目趕。”

“那我自己帶他去。”我說。

他沒再說話。

第二天一大早，我?guī)е坪谱蝗チ酸t(yī)院。檢查排隊的人多，我抱著他站了將近一個鐘頭。他倒是不鬧，就是一直說困，趴在我肩上閉著眼。

抽血的時候，浩浩哭了。

他抓著我的手不放，哭著說“爺爺我怕”。

我安慰了半天，護士才順利抽完。

出來的時候他眼睛紅紅的，我也跟著心疼。

帶孩子看病，我這把年紀(jì)腿腳站得酸疼，但也不能說什么。

回到家已經(jīng)下午一點多了。我煮了面條，浩浩只吃了兩口就說飽了，然后去看動畫片了。我收拾完廚房，坐在客廳里歇了一會兒，腰有點疼。

傍晚朱俊明下班回來，吃過飯又窩在沙發(fā)上刷手機。我問他在看什么，他說在等客戶消息。我說：“浩浩周一手術(shù)，你周一能請假吧？”

他猶豫了一下：“應(yīng)該能。”

“那就好。”我說，“手術(shù)要簽字，我這當(dāng)爺爺?shù)牟缓煤灐！?/p>

他說“知道了”，但眼睛一直沒離開手機。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。

不是床不舒服，是心里堵得慌。

我在兒子家住了幾天，感覺跟他說話越來越少。

他不怎么跟我聊，我問他一句他答一句，像完成任務(wù)似的。

我想跟他聊聊工作、聊聊生活，但他好像沒那個意思。

我不知道他是不想聊，還是覺得跟我沒什么好聊的。

年輕人有自己的生活，我這個當(dāng)?shù)模苍S就是個搭把手的。

第三天的晚上出了點事。

浩浩半夜發(fā)燒了，三十八度六。

我一摸他額頭燙得厲害，趕緊起來找退燒藥，翻遍了藥箱也沒找到。

我跑到朱俊明房間門口敲了幾下：“俊明，浩浩發(fā)燒了，家里有沒有退燒藥？”

里面?zhèn)鱽碇炜∶髅悦院穆曇簦骸俺閷侠镎艺摇！?/p>

“找了，沒有。”

“那我去買。”

過了好一會兒他才出來，頭發(fā)亂糟糟的，穿著拖鞋就出門了。

二十分鐘后他提著一袋子藥回來了。

我接過藥，倒了水，喂浩浩吃了退燒藥。

孩子迷迷糊糊的，又睡了。

我在他床邊坐了大半夜，每隔半小時測一次體溫。三點多的時候燒退了，我才回房間躺了一會兒。

第二天朱俊明上班前，我跟他說：“孩子發(fā)燒剛好，今天最好在家休息，幼兒園就不送了。”

他說“行”，然后就出門了。

浩浩在家待了一天，精神頭恢復(fù)了不少，中午吃了大半碗飯。我看著他好起來，心里松了口氣。

但那幾天，我自己的膝蓋開始隱隱犯疼。

我這雙腿以前在工地上待過，落下病根了，天涼就疼。

這幾天又是跑醫(yī)院又是抱孩子，膝蓋腫了一大圈。

我從包里翻出膏藥貼上，貼了兩天不見好。

“爺爺，你腿疼嗎？”浩浩問。

“不疼。”我沖他笑了笑。

其實疼。

但疼又能怎樣？家里就我一個大人，浩浩得有人管，飯得有人做，我不能躺下。

那天傍晚，我接浩浩放學(xué)回來，路過小區(qū)門口遇到一個鄰居大姐。她看見我牽著浩浩，笑著問：“您是浩浩的爺爺吧？以前沒見過您。”

“對，我來住幾天，幫幫忙。”我說。

“您辛苦了，佳怡出差了您一個人帶吧？”

“還行。”

她上下打量了我一眼，欲言又止，終是沒說什么。我也沒在意，牽著浩浩回去了。

晚上我給浩浩洗完澡，哄他睡了，一個人坐在客廳里發(fā)了會兒呆。手機響了，我拿起來一看，是老鄰居劉志強的電話。

“老朱，你在兒子家待得咋樣？”

“還行。”我說。

“你那腿咋樣？上次不是說膝蓋疼嗎？”

我含糊地“嗯”了一聲，沒說腿又犯了。他也沒追問。

掛了電話，我坐在沙發(fā)上看著電視發(fā)呆。

電視里播著什么，我沒看進去。

腦子里就一個念頭：要是老伴還在，她一定會說我這趟不該來。

可她走得太早了，走了六年了。

我想著她，心里頭酸酸的。

但我沒哭。

老了，眼淚沒那么多了。

03

浩浩周一手術(shù)，我提前一天就帶著他辦了住院。

病房里四個人，浩浩住靠窗那張床。

隔壁床是個六歲的小女孩，扁桃體切除，比她媽媽陪著。

小女孩的媽看我一個人帶著孩子忙前忙后，還主動搭了把手，說“大哥您一個人帶孩子不容易”。

我說：“沒事，習(xí)慣了。”

手術(shù)前那晚，浩浩睡不著。他趴在我旁邊小聲說：“爺爺，我怕。”

我拍拍他的背說：“不怕，醫(yī)生說打了麻藥就不疼了，醒來就做完了。”

“真的嗎？”

“真的，爺爺什么時候騙過你？”

他想了想，點了點頭。

那天晚上我?guī)缀鯖]怎么睡，就靠在床邊坐著。第二天早上六點，護士來通知手術(shù)安排在上午十點。我打電話給朱俊明，他說上午請假過來。

我?guī)椭坪茡Q上病號服，又給他講了兩個故事，是他讓我講的，講的是狼和小羊。他聽著聽著笑了一下，看著精神放松了些。

九點多的時候，朱俊明來了。

“怎么樣？”他問。

“還好。”我說。

他站在床邊，摸了摸浩浩的頭，說：“爸爸在呢，不怕。”

浩浩點了點頭。

十點手術(shù)開始，我們父子倆站在手術(shù)室門外等著。走廊里安安靜靜的，有人在哭，有人在走，有人在打電話。

朱俊明靠在墻上刷手機，一聲不吭。

我坐在走廊的長椅上，什么也沒想，就是盯著手術(shù)室的門看。

過了一會兒，門開了。醫(yī)生出來說：“手術(shù)很順利，孩子挺好。”

我胸口那口氣松了，站起來跟醫(yī)生道謝。

浩浩被推出來的時候還在睡著，臉白白的，我看著心里揪了一下，但總算是過了這一關(guān)。

下午，袁佳怡來了。

她應(yīng)該是剛出差回來，拉著行李箱直接來了醫(yī)院。

她一進病房，看見浩浩醒著，立刻紅了眼眶，撲到床邊說：“寶貝，媽媽來了。”

浩浩叫了一聲“媽”，聲音有點啞。

她抱著孩子又摸又親，說了好一會兒話，才回過頭來看見了我。

“爸，這幾天辛苦您了。”她說。

“沒事。”我說。

“您坐著休息一會兒吧，我來看著。”

我點了點頭，退到走廊上坐著。透過半開的門，看見袁佳怡坐在床邊，拿毛巾給浩浩擦臉。我能看出她心疼孩子的心是真的，這一點沒話說。

可那天下午開始，她對我說話的態(tài)度好像變了。

她主動去買了水果回來，遞給我一個蘋果說：“爸，您吃。”

又說：“晚上我做飯，您好好歇一下。”

還問：“爸，您的腿要不要貼點膏藥？我一會兒去買。”

我說不用，她還是去買了。

我有點意外，也有點感動。我想，可能她是真的覺得我辛苦了，心里過意不去。

那天晚上，她做了好幾個菜，有排骨、有魚、有湯。

飯桌上不停給我夾菜，說“爸多吃點”。

我嘴上說著“夠了”，心里是熱乎的。

說到底，我和兒媳婦也沒怎么正經(jīng)相處過，以前見幾面，客客氣氣就過去了。

她對我怎么樣，我心里沒底，但今天這一頓飯，讓我覺得也許之前是自己想多了。

吃完飯，她說要帶我出去走走，說自己在家待久了，想出去透透氣。我說我不去了，腿有點酸。她也沒勉強，自己下樓了。

我坐在沙發(fā)上看電視，電視里放著什么電視劇。我也不知道看了多久，隱約聽見樓道里傳來她的聲音，聽著像是在打電話。

她把聲音壓得很低，但隔音不好，我能斷斷續(xù)續(xù)聽見幾個詞。

“……能有多少……幾千塊……”

“……房子的事，他不提……我總不能……”

“……你急什么……慢慢來……”

我沒再往下聽。

不是不想聽，是不敢聽。

我把電視聲音調(diào)大了一些，假裝什么都沒聽見。

04

那幾天，我對袁佳怡有了點不一樣的看法。

她確實會做人。

那件夾克是她給我買的，淺灰色的，面料摸著挺舒服，不是地攤貨。

她說：“爸您穿上去看著精神多了。”我說“好看”，但心里不太是滋味。

我不習(xí)慣收東西，尤其不習(xí)慣兒媳婦給我花錢。

但我沒說。

她每天變著花樣做飯，跟我說家長里短，問我的退休生活，問我鄰居老劉好不好。

一開始我覺得她很關(guān)心我，可后來發(fā)現(xiàn)不對勁了。

她問的每一件事，好像都繞著錢轉(zhuǎn)。

“爸，您退休金是每個月幾號發(fā)？”

“銀行自動轉(zhuǎn)的。”

“哦，那您一個月能存下多少？”

“沒多少，都花了。”

“咋能花完呢？一個人又不用養(yǎng)家。”

我不太想回答，就含糊說了句“老了，要花錢的地方多”。她沒追問，但我注意到她的臉色淡了一些。

第二天她又問了：“爸，您那個老房子現(xiàn)在值多少錢了？”

我說不知道，十幾年沒關(guān)注房價了。

她說：“現(xiàn)在這片都漲了，您那位置好，至少也得幾十萬吧。”

我沒接話。她笑了笑，沒再問了。

但那天晚上，我在廚房洗碗的時候，聽見她在客廳跟朱俊明說話。

“爸那個房子，你到底是咋想的？”

“什么咋想的。那是他的房子，跟我有什么關(guān)系。”

“怎么沒關(guān)系？他就你一個兒子，總不能給外人吧。”

“你別瞎操心。”

“我怎么瞎操心了？我是為了誰？還不是為了我們這個家。”

然后聲音小了，我聽不清了。我故意把水龍頭開大了點，水嘩嘩地響。

洗完碗，我坐在客廳看電視。

袁佳怡走過來坐在旁邊，又跟我聊起了家常。

她說起自己那個副業(yè)，在做微商，賣護膚品。

“爸，我這月業(yè)績差點，沖個業(yè)績買點產(chǎn)品吧？支持支持我。”

我掏了五百塊給她。

她高興地說：“謝謝爸，還是您對我好。”她收了錢，回了房間。

我繼續(xù)看電視，心里頭卻像吃了蒼蠅一樣，說不上來什么滋味。

浩浩出院那天，朱俊明私下找了我。

他站在陽臺上，點了根煙，聲音壓得很低，說：“爸，醫(yī)院里還欠一萬五，醫(yī)保報了還剩很多。”

“差這么多？”我有點吃驚。

“手術(shù)、檢查、住院，零零碎碎加起來，催款單已經(jīng)寄到家里了。我實在沒辦法才跟您說的，您別跟佳怡提。”

我愣了愣，點了點頭。

那天晚上我躺在床上很久沒睡著。

從醫(yī)院出來到現(xiàn)在，兒子每天早出晚歸，話也不多，但他給我說欠錢的時候，我看見他嘴角抖了一下。

一個大男人，在自己親爹面前低頭，我心里頭難受。

說到底，他是我的兒子，是我看著長大的，我不心疼他誰心疼？

我翻了個身，膝蓋又疼了起來。貼的膏藥不管用，腫還沒消。我本來打算回去后去醫(yī)院拍個片子，再理療幾次。可那趟下來，至少也得花個兩三千。

兩三千和一萬五，我算得清賬。

第二天早上，浩浩還在睡。袁佳怡在廚房煮粥，朱俊明出門上班了。我從床底下拉出自己那個舊背包，從夾層里拿出那個信封。

三千？五千？

不夠。

我數(shù)了數(shù)，一共三萬。這錢我存了大半年，本來打算做個小手術(shù)，再加一點保養(yǎng)身體。我把錢又點了一遍，裝回信封，下了樓。

放哪兒呢？

我站在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，最后把信封放在茶幾的抽屜里。

中午吃飯的時候，我把抽屜打開，把信封推到袁佳怡面前。

“這錢給浩浩買點營養(yǎng)品，算是爺爺?shù)囊稽c心意。”我說。

她打開信封看了一眼，臉上的表情說不上是高興還是嫌棄的。她笑著說：“謝謝爸。”

但那個笑容，我看了一眼，覺得哪里不對。

我說不上來。反正不對。

我假裝沒看見，低頭扒飯。其實心口悶得慌，飯也吃不下。但我不想讓人看出來。

05

我走的那天早上，天陰沉沉的，好像要下雨。

朱俊明送我去的車站，袁佳怡在家沒出門。說是有客戶要談，走不開。

車開出小區(qū)門的時候，我回頭看了一眼那棟樓，心里頭說不上是什么滋味。

“爸，這半個月辛苦您了。”朱俊明說，語氣算不得多誠懇，難得他說了句軟話。

我“嗯”了一聲，看著窗外的街道往后退。

到了大巴站，他幫我買了票。站在候車廳的時候，他拿出錢包，數(shù)了五百塊錢遞給我：“爸，這錢您拿著，路上買點吃的。”

我看了他一眼，伸手接了過來。沒多說什么，揣進兜里。兒子雖然嘴上不說什么，但心里還是有我這個老子的。

車來了，我上了車，找了個靠窗的位子坐下。朱俊明在窗外跟我招手，我沖他點了點頭，示意他回去吧。

車發(fā)動了，慢慢開出了車站。

我看著窗外的街景一點一點往后移，說不上是解脫還是失落。

這半個月，我忙前忙后，又當(dāng)保姆又當(dāng)護工，膝蓋疼了也沒吭聲。

臨走前還留了三萬塊。

按理說，該做的我都做了，問心無愧了。

可是心里還是空落落的。

我也說不上來自己在期待什么。

也許是兒子多說幾句好話，也許是兒媳婦的態(tài)度再好一點。

也許是一句真心實意的“爸，您辛苦了”。

但都沒有。

他們對我客氣，但不是親近。

就像我是來幫忙的鄰居，幫完了就該走了。

這感覺讓我難受。

大巴開了一個多鐘頭，中途停在一個服務(wù)區(qū)。我下去上了個廁所，回來的時候手機震了一下。我掏出來一看，是袁佳怡發(fā)來的消息。

我點開一看，愣住了。

消息的每一個字我都認(rèn)識，但連在一起，我讀了三四遍才連得上。

意思大概是這樣：三萬塊太少了。

說隔壁王叔給兒媳換了輛二十萬的車。

說我的退休金一個月快九千，只給三萬說不過去。

說我應(yīng)該把房子過戶給朱俊明。

還說我如果不打算以后讓他們養(yǎng)老，就趁早說清楚。

我讀了一遍，手指頭開始發(fā)抖。

我又讀了一遍，胸口像被人踹了一腳，悶得發(fā)慌。

我靠在大巴的座位上，車窗外是灰蒙蒙的天，遠處的山一重又一重。我把手機翻來覆去看了幾遍，確認(rèn)不是自己老眼昏花看錯了。

沒錯。

她發(fā)的就是這些話。

一字不差。

我坐在那兒，腦子里嗡嗡的。

這半個月來我做的事，一件一件在眼前閃過：我買過的菜、做過的飯、熬過的夜、抱過的孩子。

膝蓋疼得我睡不著，我貼了膏藥繼續(xù)干。

那三萬塊，是我攢了半年的錢，連自己看病都舍不得花的錢。

我原以為，我是在幫襯兒子一家。

可在她眼里，我只是一個沒出夠血的老頭。

我深呼吸了幾口，把手機翻過來扣在膝蓋上，閉了一會眼睛。

心里頭像打翻了五味瓶，什么都有。

以前我在書上看到一句話，說什么心寒不是一下子涼的，是一點一點積累的。

我一直不懂，現(xiàn)在我懂了。

這個過程，大概持續(xù)了三四分鐘。

然后我拿起手機，打開了通訊錄，找到袁佳怡的名字。

我猶豫了幾秒鐘。

不是猶豫要不要拉黑，而是猶豫要不要把她說過的話再讀一遍。后來我決定不讀了，按下了那個“拉黑”的按鈕。

手機震動了一下，然后界面彈出了一行字：“已刪除好友”。

我鎖了屏，把手機放回兜里，轉(zhuǎn)過頭看著窗外。

火車在往前跑，所有東西都在往后退，退到我再也看不見的地方。

06

拉黑之后，我靠在窗邊閉了一會兒眼。

睡不著。

腦子里一直在轉(zhuǎn)，翻來覆去地想。

想她發(fā)的那條消息，想她這半個月來的每一句話、每一個眼神。

她問我的退休金，問我的老房子，問我的存款。

我原以為她是關(guān)心我，現(xiàn)在想想，那一句句話都帶著目的。

我想起她打電話時壓低的聲音，想起她說“老爺子一個人花不完”那句話，想起我在廚房聽見她跟朱俊明說的那些話。

原來我不是她的公公，我是她眼里的一筆錢。

想到這里，我胸口堵得更厲害了。我伸手在兜里摸了半天，摸出一支煙，想抽一根。可這是全車禁煙的，我又把煙塞了回去。

旁邊座位的人問我要不要打牌，我說“不打了”，他也沒再問。

窗外的風(fēng)景一直在變，路過一片又一片舊房子的時候，我突然想起老伴。

老伴走的時候，拉著我的手說：“以后你一個人，要照顧好自己。”

當(dāng)時我還不明白，為什么她要說這句話。

現(xiàn)在我想明白了。

她是不放心我。

她怕我一個人，被別人當(dāng)成了冤大頭。

她一輩子要強，從沒讓人占過便宜。

可我呢？

我什么都忍了，什么都讓了。

連被人算計了，都不知道什么時候開始的。

老伴要是還在，她一定會罵我：“你給我回來，別待在那兒讓人當(dāng)猴耍。”

可她走了六年了。

我連個說話的人都沒有。

大巴在路上顛簸了四個多小時，終于到了站。下車的時候，我感覺腿都是軟的。不知道是坐久了，還是被氣的。

我拖著包回到自己住的小區(qū)，推開門的時候，屋里黑漆漆的，冷清得很。

走的時候是什么樣，回來還是什么樣。

冰箱里的菜估計都壞了，桌上的水杯還在老地方。

我換了一身衣服，坐在沙發(fā)上休息。屋子很安靜，靜得能聽見墻上的鐘在滴答滴答地走。

手機屏幕又亮了，但不是電話，是微信提示音。我拿起來一看，是女兒朱玉蘭發(fā)來的消息：“爸，到家了沒？路上順利嗎？”

我回了一個“到了”。

她緊跟著又問：“怎么樣？這半個月累不累？”

我握著手機，不知道該回什么。想了很久，只寫了三個字：“還行。”

她沒再追問，可能以為我真的還行。

但我不行。

我坐在家里，這房子突然空了很多。

平時我一個人的時候，也不覺得怎么樣。

但今天不一樣，今天我心里頭裝了太多東西，裝得我都快喘不過氣來。

我去廚房燒了一壺水，給自己泡了杯茶。

端著茶杯站在窗前，我看了一眼樓下的街道。

天快黑了，路燈亮了，路上有人在遛狗，有人在跑步，一切都是老樣子。

可我已經(jīng)不是老樣子了。

我站在那兒，發(fā)了很久的呆。連茶涼了也沒注意到。

晚飯我沒吃。

不餓。

心里頭裝了事，胃口就沒了。

我坐在沙發(fā)上，電視開著，沒看進去。

腦子里一遍遍過那半個月的畫面：她給我買夾克時的笑容，她問退休金時假裝隨意的語氣，她讓我掏500塊錢買產(chǎn)品時的撒嬌，還有她發(fā)那條消息時的嘴臉。

越想越氣，越想越寒。

最后我關(guān)了電視，回房間躺下。翻來覆去到凌晨兩點多才睡著。

第二天醒來的時候，眼睛澀得厲害，整個人像被掏空了一樣。

我坐在床邊發(fā)了會兒呆。

手機響了。

是老劉。

“老朱，到家了吧？咋樣？”

“到了。”我說。

“聽你聲音不對啊，咋了？”

“沒事，有點累。”

他沒再追問。但我知道，他肯定聽出來了，我語氣不對。

07

老劉是個熱心腸，第二天下午就上門了。

他提了一袋子水果，進門就問：“老朱，你臉色不太好啊，是不是在兒子家受氣了？”

我擺了擺手說：“沒有。”

他不信，坐下來說：“你騙誰呢？咱倆認(rèn)識十幾年了，你心里有事，我一眼就能看出來。”

我沉默了一會兒，沒說袁佳怡那條消息的事。只是說：“沒啥大事，就是有點累。人老了，折騰不動了。”

他看了我一眼，笑了笑沒再追問。但我注意到他說了一句：“你那兒媳婦之前跟我侄女打聽你家老房子的價格了，你知道嗎？”

我的手一頓：“什么時候的事？”

“就你上次來我家吃飯之后沒幾天。我侄女在房產(chǎn)中介上班，你兒媳婦打電話去問的，問那片老小區(qū)均價多少，能不能掛盤。”

我愣住了。

原來她早就打聽過了。不是隨口一問，是專門找人問了價錢。在我去他們家之前，她就已經(jīng)在盤算這件事了。

我聽完沒說話，臉上的表情怕是難看得緊。

老劉看我臉色不對，趕緊說：“也許就是隨便問問，你別往心里去。”

我點了點頭，沒再多說。

送走老劉后，我一個人坐在沙發(fā)上待了很久。

我想起了更多細枝末節(jié)。

比如她第一次見我，就笑著問我退休金夠不夠花。

比如她讓我買她產(chǎn)品的那天，正好是月底，說業(yè)績差一點。

再比如，那次她出差回來裝模作樣給我買夾克，其實是在套我房子的事。

每件事都不大，但連在一起，就是一張網(wǎng)。

我發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，不是冷，是氣。

我拿出手機想給朱俊明打個電話，手指停在名字上，又縮了回來。他能說什么？他能做什么？他連請個假都得看老婆臉色。

我沒打。

第二天晚上，我剛吃完飯，手機響了。是女兒朱玉蘭打來的。

“爸，吃飯了嗎？”

“吃了。”

“我哥那邊怎么樣？”

她這一問，我嗓子里像堵了塊棉花。沉默了很久，還是開了口。我把這半個月發(fā)生的事，包括那條消息的內(nèi)容，原原本本跟她說了。

電話那頭安靜了好一會兒。

然后朱玉蘭說：“爸，有件事我一直沒敢跟您說。”

“你說。”

“以前您說過好幾次，想去他們那兒住一陣子，每回都被佳怡找借口推了。她說您身體不好，來了也幫不上忙，還要他們照顧您。有一次我哥喝多了打電話給我，跟我哭，說佳怡嫌您退休金不到一萬，說您來了是負(fù)擔(dān)。”

“什么時候的事？”