那次回鄉(xiāng)下，原本不在我的計劃之內(nèi)。建國在這個月被公司安排去了外地跟進一個大項目，整整半個月回不來。而我所在的單位最近因為效益不好，實行了降薪裁員，每個月的房貸、車貸加上丫丫的幼兒園費用，像一座無形的大山壓得我喘不過氣。上周五晚上，我算著這個月的開銷，看著銀行卡里干癟的余額，愁得整整一夜沒睡著。

一個周五的早晨，我接到了婆婆的電話。電話那頭，她的聲音透著小心翼翼的試探，問丫丫最近乖不乖，問建國出差累不累，最后才吞吞吐吐地說，家里種的紅薯收了，還攢了幾十個土雞蛋，問我們有沒有空回去拿。

其實我知道，她只是想我們了。建國常年在外奔波，我平時工作也忙，算下來，我們已經(jīng)快半年沒有回過那個偏遠的老家了。

看著丫丫在客廳里玩耍的背影，又想到婆婆一個人守在空蕩蕩的老屋里，我心里忽然涌起一陣酸楚。我咬了咬牙，從那筆緊巴巴的生活費里抽出了兩千塊錢，裝進信封。我想，不管城里的日子多難，老人的生活不能受委屈。她年紀大了，腰腿都有毛病，這兩千塊錢留給她買點膏藥，或者割點肉補補身子，也算是我替建國盡的一份孝心。

周六一早，我?guī)е狙巨D(zhuǎn)了三趟車，終于在中午時分推開了老屋那扇斑駁的木門。

院子里的泥土地被掃得干干凈凈，角落里堆著整齊的柴火。婆婆正蹲在水井邊洗菜，聽到門軸的響聲，她抬起頭，先是愣了一下，隨即在圍裙上胡亂擦了兩把手，驚喜地迎了上來。半年沒見，她的頭發(fā)似乎又白了許多，原本就佝僂的背顯得更彎了。

“怎么回來也不提前說一聲，我好去鎮(zhèn)上割點排骨啊！”婆婆一邊嗔怪著，一邊彎腰去抱丫丫。丫丫脆生生地喊了句奶奶，婆婆臉上的皺紋瞬間笑成了一朵花，眼里的歡喜怎么也藏不住。

那天的午飯，婆婆把家里下蛋的老母雞殺了。燉在鐵鍋里的雞湯泛著金黃的油花，香氣撲鼻。吃飯的時候，婆婆把雞腿、雞翅全都夾到了我和丫丫的碗里，自己卻只挑了幾塊干癟的雞脖子和雞爪子，就著半碗白米飯，吃得津津有味。

我看著她身上那件領(lǐng)口已經(jīng)洗得發(fā)毛的舊毛衣，鼻尖有些發(fā)酸。吃過午飯，趁著丫丫在院子里看螞蟻搬家，我把那個裝了兩千塊錢的信封塞進了婆婆的口袋里。

婆婆像觸電般捂住了口袋，拼命把信封往外推：“你這是干什么？我一個老太婆在鄉(xiāng)下，有米有面，自己還種了菜，哪里用得著錢！你們在城里花銷大，房貸那么重，快拿回去！”

“媽，建國不在家，這是我們倆的一點心意。”我按住她的手，強裝出輕松的語氣，“我們在城里挺好的，建國這次出差還有補貼呢。這錢您拿著，平時別總舍不得吃，買點好菜，腰疼了就去衛(wèi)生所拿點藥，別總硬扛著。”

婆婆的手很粗糙，手心布滿了老繭，像一塊風干的樹皮。她僵持了很久，看著我堅定的眼神，最終慢慢松開了手。她嘆了口氣，眼眶有些發(fā)紅，轉(zhuǎn)身走進里屋，把信封小心翼翼地壓在了枕頭底下的一個舊鐵盒里。

那個下午，老屋里充滿了丫丫的歡笑聲。婆婆帶著她去菜地里拔蘿卜，去雞窩里撿雞蛋，祖孫倆在夕陽下笑得那么開心。我坐在院子里的木板凳上，看著眼前的這一幕，連日來積壓在心頭的焦慮和疲憊，仿佛都被這鄉(xiāng)下的晚風吹散了不少。

我覺得自己做了一件對的事，雖然這兩千塊錢讓我的生活更加拮據(jù)，但能換來老人的安心，一切都值得。

星期天的下午，我必須得帶著丫丫趕回城里了，明天還要早起上班送孩子。

臨走時，婆婆恨不得把整個家都搬給我們。蛇皮袋里裝滿了紅薯、花生、干豆角，還有用報紙一層層包好的土雞蛋。她拎著大包小包，一路步履蹣跚地把我們送到村口的公路旁。

大巴車遠遠地開過來了，卷起一陣塵土。婆婆突然像想起了什么，在口袋里摸索了半天，掏出那個有些褪色的紅包，一把塞進了丫丫的手里。

“丫丫拿著，這是奶奶給的壓歲錢，留著買糖吃。”婆婆摸著丫丫的頭，聲音有些顫抖。

我連忙去攔：“媽，不用給她錢，過年的時候您不是給過了嗎？小孩子拿什么錢。”

“這是給孩子的，又不是給你的，你管不著。”婆婆難得地對我板起了臉，隨后又換上溫和的語氣，隔著車窗對我揮手，“小夏，照顧好自己，別太累了。告訴建國，媽在家里一切都好，別惦記。”

車子啟動了，我透過車窗看著婆婆瘦小的身影在后視鏡里越來越小，直到變成一個模糊的黑點，消失在道路的盡頭。我以為那只是一個普通的、裝著幾十塊錢心意的紅包，我以為這次回鄉(xiāng)下，我完美地扮演了一個體貼懂事的兒媳婦。

長途大巴車在蜿蜒的縣道上搖晃著，車窗外不知何時飄起了細雨，打在玻璃上匯成一道道蜿蜒的水痕。女兒丫丫靠在我的肩膀上睡得正熟，手里緊緊攥著那個有些褪色的紅紙包。

車廂里彌漫著汽油味和悶熱的空氣，我怕丫丫把紅包捏壞了，便小心翼翼地從她肉乎乎的小手里將那抹紅色抽了出來。紅包很厚實，捏在手里沉甸甸的。

我原本以為，里面最多不過是一兩百塊錢的零鈔，畢竟婆婆在鄉(xiāng)下，平時連買把青菜都要和人講上半天價。

我想著把錢拿出來放好，等回了城給丫丫買幾套畫冊，可當我撕開紅包封口，看到里面的東西時，我的呼吸猛地停滯了。