降溫后的城市透著一股刺骨的冷意，街邊的梧桐樹葉已經被風吹得所剩無幾，光禿禿的枝椏在路燈的映照下顯得有些蕭瑟。我搓著凍得有些發僵的手，站在地鐵口等陳宇。

我們在同一座城市打拼了五年，戀愛也談了五年。剛在一起的時候，我們倆加起來的工資交完房租只夠勉強維持生活，但那時候的日子似乎總是充滿盼頭。周末去菜市場買幾十塊錢的食材，在逼仄的出租屋里搗鼓出一頓豐盛的晚餐，就能讓我們高興一整天。

這幾年，隨著工作漸漸步入正軌，我們搬進了稍微寬敞些的房子，也開始有了積蓄，生活看似在往越來越好的方向發展，但我卻隱隱感覺到，陳宇變了。

準確地說，是他變得越來越沉默了。

他以前是個話很多的人，哪怕是下班路上碰到一只流浪貓，或者公司里哪個同事鬧了笑話，他都會在微信上手舞足蹈地跟我描述半天。

可最近這大半年，他回家的時間越來越晚，眼底的青黑越來越重。每次問他怎么了，他總是習慣性地揉揉眉心，扯出一個略顯疲憊的笑容說：“沒事，就是最近項目太緊，有點累。”

我體諒他的辛苦，便盡量把家里打理好，不讓他為生活瑣事操心。可是，那種兩個人雖然躺在同一張床上，中間卻隔著一層無形屏障的感覺，讓我心里越來越不安。

為了打破這種有些壓抑的僵局，我提前三天定了一家我們大學剛畢業時最愛去的老派西餐廳，就像回到剛戀愛時那樣，正兒八經地約個會。

陳宇從地鐵口出來的時候，我一眼就在人群中認出了他。他趕緊抽出手，把我冰涼的手包裹進他寬厚的手掌里，有些歉疚地說：“等久了吧？出地鐵的時候接了個電話，耽誤了一會兒。”

“沒等多久，我也剛到。”我看著他被冷風吹得有些發紅的鼻尖，心里的那一絲抱怨瞬間消散了。

餐廳里的暖氣很足，輕柔的爵士樂在空氣中流淌，昏黃的燭光將周圍的氛圍烘托得恰到好處。陳宇脫下大衣，熟練地拿過菜單，點的全是我愛吃的菜。他依然記得我不吃洋蔥，記得我牛排只吃七分熟，記得我喜歡飯后喝一杯熱的焦糖瑪奇朵。

可是，在等菜的間隙，他卻總是控制不住地走神。他的視線雖然落在我的臉上，但我知道他的焦距并沒有對準我。他的一只手放在桌面上，食指無意識地、一下又一下地敲擊著水杯的邊緣。這是他極度焦慮時才會有的下意識動作。

“陳宇，這家店的味道好像一點都沒變。”我試圖找個輕松的話題切入。

他猛地回過神來，連忙點頭附和：“是啊，還是以前那個味道。你多吃點，最近感覺你都瘦了。”說著，他拿起公筷，往我的盤子里夾了一塊切好的牛排。

我看著他，認真地問：“你最近是不是遇到什么難事了？如果有，你可以跟我說，不要總是一個人扛著。”

他的手微微一頓，隨即迅速掩飾過去，嘴角又掛上了那種讓我感到無奈的標準微笑：“真沒有，就是年底了，公司要沖業績，壓力有點大。等忙過這段時間就好了，元旦我們請幾天年假，去趟三亞好不好？你不是一直想去海邊嗎？”

他把未來規劃得很美好，可他此刻的眼神卻像是一口枯竭的井，沒有任何光亮。我知道，他不想說的時候，我是撬不開他的嘴的。他總是這樣，大男子主義地認為，男人的責任就是為女人遮風擋雨，哪怕他自己已經被淋得渾身濕透，也要在我面前撐起一把完好無損的傘。

吃過晚飯，時間還早，才不到九點。如果是平時，我們可能就直接坐地鐵回家了，但那晚陳宇提議沿著江邊走走。

冬夜的江風帶著水汽，吹在臉上像刀割一樣。江邊散步的人不多，只有偶爾經過的夜跑者和依偎在一起的年輕情侶。陳宇自然地牽起我的手，把我的手揣進他的大衣口袋里。他的手心一如既往的溫暖，干燥且有力。

我們就這樣安靜地走著，誰也沒有說話。江對岸是這座城市最繁華的CBD，一棟棟摩天大樓燈火通明，巨大的LED屏幕上循環播放著奢侈品的廣告。

五年前，我們曾站在這里，指著對岸的一棟寫字樓，雄心勃勃地說要在那里擁有自己的一席之地。如今，我們離那個目標越來越近，但快樂卻似乎越來越遠。

走到一處沒有路燈的江岸邊，周圍被高大的景觀樹遮擋，顯得格外隱蔽和安靜。陳宇停下了腳步。

我轉過頭看他，借著遠處透過來的微弱光線，我看到他正深深地注視著我。他的胸膛起伏得有些厲害，呼吸在冷空氣中化作一團團白霧。

“怎么了？”我輕聲問。

他沒有回答，而是突然伸出另一只手，捧住了我的臉。他的手指有些微微的顫抖，大拇指輕輕摩挲著我的臉頰，眼神里翻涌著一種我看不懂、卻讓我感到極其心碎的情緒。那種眼神里，有深深的眷戀，有濃重的不舍，甚至還有一絲……絕望。

還沒等我細想，他便低下了頭，吻住了我。

這是一個極其溫柔卻又極其克制的吻。他的嘴唇有些發涼，輕輕地貼在我的唇上，像是在對待一件稀世珍寶，生怕稍一用力就會將我碰碎。我閉上眼睛，雙手環住他的腰，回應著他的親吻。

漸漸地，他的吻變得急促起來，帶著一種不顧一切的孤注一擲。他緊緊地將我按進他的懷里，手臂上的力量大得讓我感到有些疼痛，仿佛要把我揉進他的骨血里。他的呼吸變得沉重，舌尖撬開我的牙關，帶著一種壓抑已久的宣泄。

我被他吻得有些喘不過氣來，但我沒有推開他。我能感覺到，他不僅是在親吻我，更像是在借著這個吻，尋找某種能夠在深淵里托住他的力量。

就在我們吻得難舍難分的時候，突然，有一股熱流順著他的臉頰，滑落到了我們的唇齒之間，然后流進了我的嘴里。