阿梅麗婭到達重慶的那天，天空正下著連綿的陰雨。整座城市像是被浸泡在一層灰蒙蒙的霧氣里，高低錯落的樓宇在雨幕中顯得有些壓抑。她拖著沉重的行李箱，高跟鞋在坑洼的青石板路上踩出悶響，水花濺濕了她昂貴的風衣下擺。

她來這里是為了處理公司一樁棘手的跨國收購案的尾聲。但比工作更讓她疲憊的，是三天前在巴黎剛剛宣告結束的訂婚關系。未婚夫的背叛像一場毫無預兆的雪崩，把她原本按部就班的生活砸得粉碎。

阿梅麗婭沒有時間崩潰，她把所有的情緒打包，同幾套職業套裝一起塞進行李箱，飛越了大半個地球。

酒店在一條狹窄的巷子盡頭。辦完入住已經是晚上九點。阿梅麗婭在異國的房間里坐了很久，沒有開燈，胃里一陣陣地泛著因為時差和饑餓帶來的痙攣。她必須得吃點東西，否則連明天早上的會議都撐不下來。

她撐著傘走出酒店。巷子里大部分店鋪都已經打烊，只有街角還有一家亮著昏黃燈光的小店。沒有顯眼的招牌，只在雨棚下掛著一塊發黃的塑料板，上面用紅漆寫著幾個中文字。阿梅麗婭不懂中文，但她聞到了一股濃烈的、混合著油脂、辣椒和某種奇異香料的氣味。

那是老陳的面館。

店面極小，只擺得下四張掉漆的折疊桌，幾個紅色的塑料凳子摞在角落里。一口巨大的湯鍋在門口咕嘟咕嘟地冒著熱氣，白色的水霧模糊了老板的臉。

阿梅麗婭收起傘，有些局促地站在門口。老陳抬起頭，看到這個金發碧眼、穿著考究卻滿身疲憊的外國女人，愣了一下。他習慣性地把搭在肩膀上的毛巾扯下來擦了擦手，操著一口濃重的重慶口音問：“妹兒，吃啥子面？”

阿梅麗婭茫然地看著他。她指了指旁邊的空桌子，又用手比劃了一個吃東西的動作。

老陳立刻明白了。他點了點頭，指了指墻上的菜單，又指了指自己，豎起大拇指，意思是：“交給我。”

幾分鐘后，一碗面端到了阿梅麗婭面前。沒有精致的擺盤，粗瓷大碗里，紅艷艷的辣油漂浮在表面，上面撒著翠綠的蔥花、金黃的炸黃豆和一些碎花生，面條在湯汁里若隱若現。

阿梅麗婭拿起筷子的動作很生疏。她小心翼翼地挑起一筷子面條送入口中。

轟的一聲，一種前所未有的刺激感在她的口腔里炸開。那是花椒的麻和辣椒的烈，直沖腦門。她猛地咳嗽起來，眼淚瞬間涌出了眼眶。太辣了，辣得她渾身冒汗，辣得她原本緊繃的神經像是突然斷了一根弦。

老陳見狀，趕緊從冰柜里拿出一瓶常溫的豆奶，用起子撬開瓶蓋，重重地放在她手邊，用不容置疑的語氣說：“喝這個，解辣。”

阿梅麗婭聽不懂，但她像抓住救命稻草一樣灌下半瓶帶著淡淡花生味的甜味液體。口腔里的火燒感終于緩解了一些。

她低下頭，看著碗里的紅油，剛才那一陣猛烈的咳嗽仿佛打破了某種心理防線。在巴黎強忍了三天的委屈、憤怒和無助，突然在這個陌生城市的街角面館里決堤了。

她一邊大口地吃著那碗辣得要命的面，一邊任由眼淚大顆大顆地砸進面湯里。她吃得毫無形象，鼻涕和眼淚混在一起。

老陳沒有盯著她看，也沒有上前詢問。他只是默默地轉過身，繼續清理灶臺，順手把收音機的音量調大了一點，播放著不知名的本地戲曲，剛好掩蓋了角落里女人壓抑的啜泣聲。

那是阿梅麗婭在中國吃的第一碗面。

第二天清晨，由于時差的關系，阿梅麗婭五點鐘就醒了。她洗漱完畢，換上職業裝，準備去公司。路過昨晚那個街角時，她驚訝地發現面館已經開門了。

清晨的面館和昨晚截然不同。那里擠滿了人，有穿著校服的學生，有穿著工作服的環衛工人，也有拎著公文包的上班族。大家坐在狹窄的桌子旁，甚至有人蹲在馬路牙子上，手里端著一碗熱氣騰騰的面，呼嚕呼嚕地吃著，大聲地用方言交談著。

阿梅麗婭在巴黎的早晨，通常是在安靜的高級咖啡館里喝一杯黑咖啡，吃一個冷冰冰的羊角面包。她從未見過人們在清晨如此熱烈地對待一頓早餐。

鬼使神差地，她走了進去。老陳在翻滾的白霧中一眼就認出了她。他沒有問她要吃什么，只是熟練地抓起一把面條扔進滾水里，然后在一排調料碗前飛快地舞動著勺子。

當面端上來的時候，阿梅麗婭發現今天的湯色沒有昨晚那么紅了。老陳看著她，用手在半空中比劃了一個“一點點”的姿勢，意思是：“少放了辣。”