那天下著大雨，她推門進來的時候，我正蹲在灶臺后面啃饅頭。

渾身濕透了，僧袍貼在身上，雨水順著袖口往下滴。她站在門口不說話，就那么看著我。我猶豫了五分鐘，最后還是站起身，從鍋里撈了一把面條。

她吃完沒走，從角落里摸出一塊抹布，把前臺擦得干干凈凈。

第二天她又來了。第三天，第四天……一連六天，頓頓素面，分文不給。

街坊都說我傻。我也覺得自己傻。可到了第七天，她沒來。

我心想，這下總該清凈了吧。

到了晌午，門外忽然傳來密密麻麻的木魚聲。

我推門一看，手里的煙直接掉在地上。

一條街，全是灰袍。

01

我叫宋民生，今年四十五，在這條老街上開了十年面館。

店面不大，三十來個平方，擺著八張桌子。招牌就叫“老宋面館”，連個像樣的裝修都沒有。門口支著一口大鍋，每天從早上六點煮到晚上八點。

我只會做一門手藝：炸醬面。

面是我自己和的，醬是我自己炸的，肉丁要切到黃豆大小，小火慢熬兩個小時。一碗面八塊錢，十年沒漲過價。

不是我不想漲，是這條街上的人，兜里沒幾個閑錢。

來的都是老街坊，端碗面，加勺辣子，蹲在門口呼嚕呼嚕吃完，抹抹嘴就走。

有人忘帶錢了，我也擺擺手說下次一起給。

下次，下下次，我也記不清誰欠誰的了。

十年前我老婆沈紅霞就是這么跑的。

她那天晚上收拾包袱，把結婚證往桌上一拍，說：“宋民生，你這輩子就這樣了。我跟你過了八年，你除了會揉面還會干什么？你看看隔壁老張，人家開超市的，三層樓都買上了。你呢？連個像樣的家具都置不起。”

我當時正和面，手上全是面粉，沒說話。

她摔門走了，走得很干脆。五歲的宋從彤從里屋跑出來，哭著喊媽媽。我抱著兒子，把他臉上的面粉擦干凈，說：“爸給你做碗面吃。”

從那以后，我一個人拉扯兒子長大。

宋從彤爭氣，考上了省城的大學。他走那天，我送他到車站，往他兜里塞了兩千塊錢，說：“省著點花。”

他上了車，隔著窗戶喊了一句：“爸，別老光顧著省錢，對自己好點。”

我點點頭，轉過身去，眼淚差點掉下來。

那兩年我過得還算太平。

店里生意不好不壞，一個月能掙個三四千，夠我吃喝，夠給兒子寄生活費。

我沒什么大志向，就想把這面館守下去，等兒子畢業了，娶個媳婦，我幫著帶帶孫子，這輩子也就過去了。

可是那天晚上，慧明師太推開了我的門。

我記得特別清楚，那是個九月二十號。

秋雨下了一整天，街上沒什么人。

我早早收了攤，坐在灶臺后面啃饅頭當晚飯。

外面風雨交加，門板被吹得嘎嘎響。

我正想著兒子在學校吃得好不好，門忽然被推開了。

一陣冷風灌進來，我打了個哆嗦。

抬頭一看，門口站著個老尼姑。

她穿著灰色的僧袍，已經洗得發白了，補丁摞著補丁。

頭上戴著頂破斗笠，雨水順著邊沿往下淌，整個人像是剛從水里撈出來的。

她手里拄著一根竹竿，腳上穿著草鞋，腳趾頭凍得發紫。

她站在門口，不進來，也不說話，就那么看著我。

我被她看得有點發毛，開口問：“師太，您有事？”

她抿了抿干裂的嘴唇，聲音很輕：“施主，貧尼想討碗熱湯飯吃。”

我打量了她幾眼。她的臉很瘦，顴骨凸出來，眼窩深深陷下去，臉色蠟黃。一看就是餓了好幾天的樣子。

我心里有點不落忍，但還是多了個心眼：“您是哪兒的師父？怎么一個人跑到這兒來了？”

“貧尼從五臺山下來，到城里化緣。”她說得很慢，聲音沙啞，“路上遇到些事，盤纏丟了，已經兩天沒吃東西了。”

五臺山？那離這兒可不近。我猶豫了一下，還是站起身，走到鍋臺前。鍋里還剩半鍋熱水，我開火，從冰箱里拿出兩個雞蛋，一把面條。

煮面的功夫，她一直站在門口沒動。我回頭看了一眼，發現她渾身在發抖，不知道是冷的還是餓的。

面煮好了，我舀了一大勺炸醬，又臥了兩個荷包蛋，端到她面前：“師太，坐這兒吃吧，門口風大。”

她接過碗，雙手抖得厲害，筷子差點夾不住面。她低頭念了一聲“阿彌陀佛”，才開始吃。

我蹲在灶臺后面，假裝在擦灶臺，偷偷看她。

她吃得很慢，每一口都嚼很久，好像舍不得咽下去。吃到一半的時候，我發現她眼眶紅了，有眼淚掉進碗里。

我趕緊轉過身去，假裝沒看見。

等她吃完了，她把碗放在桌上，從懷里掏出一塊手帕，擦了擦嘴和眼睛，然后站起來，走到門口，拿起掃帚開始掃地。

我愣住了：“師太，您這是干什么？”

“貧尼幫你干點活，”她頭也不抬，“算是飯錢。”

我想攔，但她說得很堅決，手上的動作也利索。她把門口掃得干干凈凈，又把幾張桌子擦了一遍，連地上濺的油點子都蹲下身子用抹布蹭掉了。

干完這些，她走到門口，回頭看了我一眼：“施主，明日貧尼還會來。叨擾了。”

說完，她推開門走了，消失在雨里。

我站在門口，看著她的背影，心里說不上是什么滋味。

那天晚上我躺在床上翻來覆去睡不著。

我想起我娘，她也是個信佛的人，小時候常跟我說，“兒子，人活一輩子，能幫一把是一把”。

我娘走得早，死在了煤礦上，走的時候才四十二歲。

我從枕頭底下摸出她的照片看了看，心里嘆了口氣。

算了，一碗面而已，就當行善積德吧。

02

第二天早上五點半，我起來和面。

六點開門的時候，慧明師太已經站在門口了。她換了身干凈的僧袍，頭發也梳理得整整齊齊，但臉色還是那樣蠟黃。

“施主早。”她雙手合十，微微躬了躬身。

“師太早。”我拉開卷簾門，“您吃了嗎？”

“還沒。”

我走進廚房，煮了一碗素面。沒有炸醬，沒有雞蛋，就清水煮面，放了兩片青菜葉子和一勺鹽。

她端著碗，看了我一眼，沒說話，低頭慢慢吃。

吃完后，她照例開始找活干。

先是把后廚那筐土豆搬到門口，蹲在地上刮皮。

刮得又快又干凈，一個小坑都沒留下。

刮完土豆，她又把堆在墻角的那摞碗全刷了，刷完碗又開始拖地。

我站在旁邊，看著她忙前忙后，心里越來越奇怪。

這老太太干活太利索了，不像是那種天天在廟里念經的尼姑。

她的手很粗糙，布滿了老繭，尤其是虎口那個位置，繭子特別厚。

那不是干農活留下的，倒像是常年敲木魚磨出來的。

我忍不住問她：“師太，您在廟里除了念經，還干什么活？”

“什么都干，”她頭也不抬，“劈柴、擔水、種菜、做飯，跟俗家人一樣。”

“清涼寺大嗎？”

“不大，也就三十來間房。”

“那您一個人下山，廟里沒人管？”

她頓了頓，手里的動作慢了下來：“廟里有個沙彌看守。貧尼這次下山，是來籌錢的。”

“籌什么錢？”

“寺廟年久失修，屋頂漏雨，大雄寶殿的梁柱被白蟻蛀了，再不修就要塌了。”她嘆了口氣，“本來攢了些錢，想下山采買材料，結果在半路上被人偷了。”

我心里咯噔一下：“被人偷了？”

“貧尼在一家路邊店歇腳，包袱放在桌上，去了一趟茅房，回來就不見了。”她苦笑，“里面有八千塊錢，還有一身換洗的僧衣和度牒。”

八千塊錢，對一個老尼姑來說，不是小數目。

我不知道說什么好，只能安慰她：“師太，您別太難過，破財消災嘛。”

她抬頭看了我一眼，目光很平靜，但我總覺得那眼神里藏著什么東西。

接下來的幾天，慧明師太每天都來。

來的時候都是飯點，早上六點，中午十二點，晚上六點。

吃完一碗素面，就開始干活。

她從不主動開口找人說話，別人問她什么，她就簡單回答幾句，不攀談，不打聽。

慢慢地，街坊鄰居開始議論起來了。

最先開口的是孫年。

孫年是我隔壁雜貨鋪的老板，開了二十年鋪子，嘴碎得要命，整條街上的事他都知道。

那天他端著茶杯走過來，靠在門口，看著正在后廚擇菜的慧明師太，似笑非笑地說：“老宋，你這是雇了個免費勞力啊。”

“順手幫個忙而已。”我沒抬頭。

“幫忙？”孫年嘁了一聲，“我看你是被人當傻子耍。你知道現在假尼姑滿大街都是嗎？人家背熟的詞兒一套一套的，什么五臺山啊，九華山啊，說得跟真的似的。你信她？”

“我沒信她，也沒不信她。”

“那你圖什么？”

“一碗面而已，又不值幾個錢。”

孫年看著我，搖搖頭，用一種“這孩子沒救了”的語氣說：“老宋啊老宋，你媳婦當年為什么跑，你自己心里沒點數嗎？”

這話扎到我心窩子了。我攥緊手里的搟面杖，胸口堵了一口氣，但最終還是沒發作。

孫年走了之后，慧明師太從后廚走出來。她看著我，輕輕開口：“施主，貧尼是不是給你添麻煩了？”

“沒有的事，您別多想。”

她沒再說什么，又回去繼續擇菜。

接下來的兩天，流言越來越多。

有人說那老尼姑是騙子團伙的探子，踩好點就要來偷東西。

有人說她是在等我放松警惕，好給她同伙開門。

還有人說我宋民生腦子有毛病，一個女人都養不活，還養個尼姑。

這些話說得很難聽，我心里也犯過嘀咕。

說實話，我不是沒有懷疑。

一個六十多歲的老太太，從五臺山走了幾百公里到這兒，誰信啊？

但每次看到她蹲在后廚擇菜的樣子，看到她干裂的手和瘦削的背影，我就狠不下心趕她走。

我想起我娘說的那句話：但行好事，莫問前程。

第四天晚上，宋從彤打來電話。

“爸，你在干嘛呢？”

“剛收攤，正收拾廚房呢。”

“爸，我聽孫叔叔說，你店里收留了一個尼姑？”

我心里一沉，孫年這嘴，比大喇叭還快：“不是收留，就是她在咱家吃幾頓飯。”

“吃幾頓飯？孫叔叔說她天天來，吃了快一個星期了。爸，你能不能長個心眼，現在騙子多得很，你不知道嗎？”

“我……”

“你一個人開店本來就不容易，還亂發善心。萬一那尼姑真是騙子怎么辦？萬一出了事怎么辦？”

兒子的話像鞭子一樣抽在我身上。我張了張嘴，想解釋，但喉嚨像被什么東西堵住了。

“爸，你不為自己想，也為我考慮考慮。我還在上學，你要是出點什么事，我怎么安心？”

我蹲在店門口，抽了一根煙才開口：“從彤，你就別操這個心了。爸心里有數。”

“你有什么數？你從小就好騙，我媽說的沒錯……”

他說到一半停住了。

電話兩邊都沉默了。

過了好一會兒，他小聲說了一句“爸，我掛了”，然后掛斷了電話。

我攥著手機，盯著屏幕上“通話結束”幾個字，心里說不出的難受。

我知道兒子是為了我好，但他那句“我媽說的沒錯”真把我傷著了。

那天晚上我沒睡著，躺在床上翻來覆去想了很多。我想起沈紅霞臨走時說的話，想起孫年的冷嘲熱諷，想起街坊們看我的眼神。

我宋民生這輩子是不是真的活得太窩囊了？

可我就是做不到把一個快餓死的老太太趕出店門。

第二天早上，慧明師太照常來了。

我給她下了一碗面，這次多放了幾片肉。

她看著碗里的肉片，抬起頭問我：“施主，你今天好像不太高興。”

“沒有，師太您多想了。”

“騙不了貧尼。”她輕輕笑了笑，“施主面上寫著愁字。”

我沒說話，低頭揉面。

她也不追問，安靜地吃完面，起身走到后廚。過了一會兒，她回來了，手里拿著一個小瓷瓶，遞到我面前。

“施主，這是貧尼自己配的泡腳藥方。你每天早晚各泡一次，對腿腳有好處。”

我愣住了：“師太，您怎么知道我腿疼？”

“你走路的時候右腳明顯比左腳吃力，”她說，“而且你站起來的時候，習慣用右手撐一下桌子。這是早年寒氣入體的癥狀。”

我接過小瓷瓶，一時間不知道該說什么。

我腿疼這事，連我兒子都不知道。

那是五年前冬天水管爆了，我光著腳踩在冰水里修了兩小時，從那以后就落下了病根，一到陰雨天就疼得厲害。

“師太，您還會醫術？”

“略懂皮毛。”她淡淡地說，“以前在廟里，附近村民有點頭疼腦熱的，會來找我看看。”

我把小瓷瓶攥在手里，忽然覺得自己之前的懷疑很可笑。

03

第五天，慧明師太沒有按時來。

我從早上六點等到中午十二點，她都沒出現。我站在門口張望了好幾次，街上空蕩蕩的，除了幾個買菜的大媽，連個人影都沒有。

孫年又端著茶杯過來了：“怎么，你那個免費勞力今天沒來？”

“可能有什么事耽擱了。”

“哼，我看是跑了吧。”孫年嘁了一聲，“這種騙子我見多了，騙幾次就換地方，到處撈好處。也就是你這個老實人，才會上這個當。”

我沒接他的話，回到店里繼續和面。

到了下午兩點，慧明師太終于來了。

她手里拎著一個布包，進門后先把布包放在桌上，打開，里面是滿滿一包草藥。

“施主，上午貧尼去了一趟城郊的山上，給你采了些草藥。”她把草藥攤在桌上，“這些是祛風濕的，你煎水喝，比泡腳的效果更好。”

我看著那一堆綠油油的草藥，心里涌上一股說不清的滋味。

“師太，您跑了一上午，就為了給我采藥？”

“你的腿病拖久了會出事，趁現在還年輕，早治早好。”

“那您……自己吃了嗎？”

“貧尼吃過了。”她從懷里掏出一個饅頭，掰了一塊放進嘴里，“施主不必擔心。”

我看著她就著涼水啃干饅頭，心里忽然有點酸。

“師太，您等著，我給您下碗面。”

“不用了……”

“您別跟我客氣。”我轉身進了廚房，從冰箱里拿出最好的肉，切得厚厚的，煮了一碗大份的牛肉面。

她端著碗，看著我，過了好一會兒才開口：“施主，貧尼在你這兒白吃了好幾天飯，你就不怕貧尼是騙子嗎？”

“怕。”我說，“但我覺得您不是。”

“為什么？”

“騙子不會花一上午時間去給一個陌生人采藥。”

她笑了，那是我第一次看到她笑。很淡，像春風拂過水面，一閃而過。

“施主，你是個好人。”

“好人不敢當，”我撓了撓頭，“就是覺得一碗面，真不值幾個錢。”

“一碗面不值幾個錢，但一顆善心值萬金。”她低下頭，開始吃面。

第六天，慧明師太照常來了。

她吃完面之后，沒有像往常一樣干活，而是坐在角落的凳子上，從懷里摸出一串檀木佛珠，開始捻著佛珠念經。

我蹲在灶臺后面，偷偷打量她。

她的手指很薄，但骨節很粗，這是常年捻佛珠留下的痕跡。

她念經的聲音很輕，像是自言自語，但我能聽出她念的是《心經》。

這沒什么稀奇，幾乎每個和尚尼姑都會念《心經》。

不一樣的是她念經時的表情。

她閉著眼睛，臉上的皺紋舒展開來，嘴唇微微翕動，整個人放松得像一片落葉。那不是裝出來的，那是幾十年修行才能達到的狀態。

我更加確定，她不是騙子。

到了傍晚，孫年又來了。

他站在門口，看了一眼正在角落念經的慧明師太，壓低了聲音說：“老宋，這老太太今天怎么沒干活？”

“她今天身體不太舒服。”

“身體不舒服？”孫年瞥了她一眼，“我看她是吃飽了就不想干活了。老宋，你可別被她這模樣騙了，這種長期飯票，賴上你就甩不掉了。”

我心里一陣煩躁，但沒有發作，只是說：“我知道了。”

孫年見我不咸不淡的，哼了一聲，端著茶杯走了。

他一走，慧明師太就睜開了眼睛。

“施主，那個施主好像很不喜歡貧尼。”

“他就是嘴碎，人倒是好人。”

“貧尼知道他。”慧明師太淡淡地說，“他家的雜貨鋪比你這飯館的位置好，但他不想你比他過得好。”

我心里一愣。

孫年我認識了十幾年，從來沒想到這一層。

但慧明師太這么一說，我忽然發現，孫年確實總是在我不如意的時候噓寒問暖，在我稍微好一點的時候潑冷水。

“師太，您看人真準。”

“看人不是看的，是聽的。”她說，“一個人嘴里說什么，眼睛里藏什么，心里就有什么。”

那天晚上，慧明師太臨走前，從懷里掏出那串檀木佛珠，放在桌上。

“施主，這串佛珠跟了貧尼二十年，今日貧尼把它留給你。”

我嚇了一跳：“師太，這可不行，您的貼身之物，我怎么好意思要？”

“你拿著。”她按著佛珠，語氣很堅定，“貧尼明天可能還會來，也可能不來了。這佛珠就當是這些天的飯錢。”

她說完就走了。

我拿起佛珠看了看，檀木的，有些年頭了，表面起了一層溫潤的包漿。聞一聞，有一股淡淡的檀香味。

我把佛珠放進抽屜里，關上門，躺在床上，總覺得她話里有話。

什么叫“明天可能還會來，也可能不來了”？

她要去哪？

04

第七天早上，慧明師太沒有來。

我等了一上午，她沒出現。中午又等了一下午，還是沒出現。

孫年路過的時候，看我站在門口張望，說：“怎么，那老太太真不來了？”

我沒理他。

“老宋，我跟你說，”他湊過來，壓低聲音，“這種人你就別想了，騙夠了就去下一個地方騙了。你啊，就當花錢買個教訓吧。”

“她沒騙我什么。”我說，“就吃了六碗面。”

“六碗面也是錢啊！”

“四十八塊錢。”我看著孫年，“一碗面八塊錢，六碗四十八塊。這點錢，夠干什么？”

孫年被我說得一愣，張了張嘴，沒再說什么，訕訕地走了。

到了下午四點，我徹底放棄了。

算了，她大概真的是走了。雖然我有點失落，但轉念一想，人家堂堂一個出家人，總不能一直賴在我這小面館里。有緣分就見了，沒緣分就散了。

我開始準備晚上的食材。和面、切菜、炸醬，一切按部就班。

五點鐘，我正把醬倒進鍋里炒呢，忽然聽到外面傳來一陣喧嘩聲。

我沒在意，繼續炒醬。五分鐘后，聲音越來越大，好像有人在街上跑，有人在大聲嚷嚷。

我把火關小了一點，走到門口，拉開門簾一看，愣住了。

巷子口黑壓壓地站著幾十個人。

全是穿著灰色僧袍的尼姑。

她們排成兩列，整齊地站在巷子兩邊，雙手合十，低眉斂目，口中念念有詞。那條巷子本來就不寬，尼姑們站在那里，整條路都被堵死了。

街坊鄰居全都跑出來看熱鬧了，有的站在門口伸長脖子看，有的趴在窗戶上往外擠。

孫年手里的茶杯直接掉在地上，水濺了一腿也沒反應。

幾個買菜的大媽站在路邊，張大嘴巴咋咋呼呼：“咋回事咋回事？這么多尼姑？”

我呆呆地站在門口，腦子完全轉不過來。

下一秒，那些尼姑自動讓開了一條路。

慧明師太從巷子另一頭走了過來。

她換了一身嶄新的僧袍，灰底黃邊，做工很考究。

手里拄著一根禪杖，禪杖上掛著一個銅鈴，走起路來叮叮當當響。

她身后還跟著四個中年尼姑，每人手里捧著一個木匣子。

她走到我面前，雙手合十，聲音不大，但整條街都聽得清清楚楚：“施主。”

我張著嘴，不知道該說什么。

“貧尼慧明，五臺山清涼寺住持。”

住持？

她看著我身后的面館招牌，微微點頭：“前幾日多謝施主收留。今日貧尼帶眾師妹前來，討一碗素齋。”

她話音一落，身后的尼姑全都彎腰行禮，齊聲說了一句話。那聲音整條街都在震。我那二十幾個平方的小面館，哪里放得下這群人。

慧明師太好像看出了我的難處，微笑著說：“施主不必擔心，眾師妹早已習慣了。能在屋檐下避風就行，不必進屋。你只管做，她們只管吃。”

我心跳快得要蹦出來，但還是點了點頭：“好，我這就做。”

慧明師太朝身后的尼姑招了招手。立刻有兩個尼姑從巷口跑進店里，開始幫我洗菜切菜。又有兩個尼姑在后廚點起了爐子，燒水煮面。

我感覺自己像在做夢。

這到底怎么回事？

她不是一個落魄的老尼姑嗎？怎么搖身一變，成了“清涼寺的住持”？

更讓我驚訝的是慧明師太的狀態。

前幾天的她，佝僂著腰，頭發亂糟糟，臉色蠟黃，活像個要飯的。

而今她站在陽光底下，站得筆直，目光如同深潭般平靜，整個人散發出一種從容的氣質，好像什么都不怕，什么都看透了。

我忽然想起之前想的一個問題：“她到底是誰？”

現在答案來了。

她是五臺山清涼寺的住持。

五臺山那是什么地方？中國佛教四大名山之一。能在那種地方當住持的，能是普通人物嗎？

可是她為什么要在我這小店里化緣？為什么明明有錢，卻要吃干饅頭？為什么一連六天不舍得走？

太多疑問，像潮水一樣涌上來。但我現在沒時間想這些，因為我面前站著八十多個人等著吃飯。

宋民生，你今天是跑不掉了。

那就干吧。

05

我系上圍裙，深吸一口氣，開始干活。

做八十多碗面，聽起來簡單，做起來完全不是那么回事。

我平時一天最多賣出七八十碗面，那還是分好幾個小時賣的，一頓飯撐死了三四十碗。

現在一下子涌進來八十多個尼姑，而且她們還安安靜靜地坐在那里等著，一個催的都沒有。

后廚亂成了一鍋粥。

鍋只有兩個，灶只有三個眼，平時還好，現在明顯不夠用。

我急得直冒汗，水都來不及燒，鍋也來不及刷。

更讓我發愁的是食材，我冰箱里存的面條最多夠五六十碗，剩下二十多碗的量完全不夠。

就在我急得團團轉的時候，慧明師太不知道什么時候走到了廚房門口。

“施主，不必著急，有多少做多少。”她發話了，“貧尼與眾師妹已經習慣了等。”

我還沒說話，外面忽然傳來一陣腳步聲。

“老宋，我來搭把手。”

一個熟悉的聲音從門口傳來。

我抬頭一看，愣住了。

宋從彤站在廚房門口，手里拎著兩個大袋子，額頭上全是汗。

“兒子，你怎么來了？”

“孫叔叔給我打電話了。”宋從彤走進來，把袋子放在地上，“說你店里來了八十多個尼姑，怕你忙不過來，我就……”

“就從學校趕回來了？”

“嗯，打車回來的，一個小時就到了。”

我心里一酸，眼圈差點紅了。

宋從彤今年二十二歲，長得像我，比我還高一個頭。

以前他總嫌我窩囊，嫌我賺不到錢，嫌我給他丟人，一年到頭難得回幾次家。

孫年給他打的那個電話，我以為他會嫌我丟人，沒想到他直接放下請假趕過來了。

“爸，別愣著了。”宋從彤挽起袖子，把袋子里的食材一一擺在臺上，“我買了五十斤干面條，不夠的話再煮。你專心做面，其他的我來。”

他說完就去幫那些尼姑洗菜切菜了。

我看著他干活的背影，像極了當年的自己。這孩子，原來骨子里跟他爸一樣，都是心軟的人。

有了宋從彤幫忙，效率快了不少。

我負責煮面，他負責配菜，兩個人配合得很默契。

隔壁孫年不知道什么時候也跑過來了，嘴上罵罵咧咧的，手腳卻利得很，幫著搬桌子搬凳子。

但即便如此，速度還是跟不上。

因為人多，加上鍋小，我一次最多能煮八個人的面，還要不停地翻動防止粘鍋。煮好一批，端出去一批，后廚的人立刻又開始準備下一批。

時間一分一秒地過去，我從下午五點半一直忙到晚上八點半，整整三個小時，全在灶臺前熬著。

汗把衣服濕透了，手被燙了好幾個泡，腰也酸得快直不起來了。

最讓我吃驚的是那八十六個尼姑。

她們坐在外面，從下午到傍晚再到天黑，既不催促，也不出聲。

有人在閉目念經，有人在輕聲交談。

我偶爾端面出去，看到她們端著碗，用筷子慢慢挑面，一小口一小口地吃。

她們好像在吃一頓很珍貴的飯。

我心里說不上來是什么滋味，但是手上的動作更快了。

到了晚上八點多，最后一批面終于煮完了。

我端著最后一碗面走出廚房，遞給角落里的慧明師太。

她接過碗，沒有急著吃，而是看著我，說：“施主，今日的素齋，眾師妹都很滿意。”

“師太過獎了，”我喘著氣，“就是味道一般，比不上大館子的。”

“素齋不在于手藝，而在于心意。”她拿起筷子，“施主的心意，貧尼和師妹們全都感受到了。”

她開始吃面了，我轉身回到廚房，一屁股坐在灶臺旁邊的小板凳上，整個人像散了架一樣，連抬手的力氣都沒有了。

宋從彤走過來，遞給我一瓶水：“爸，喝口水。”

我擰開蓋子，咕咚咕咚灌了兩口。喝得太急，水嗆進氣管里，我又拍胸口又咳嗽。

“爸你慢點喝。”

“沒事。”我擦擦嘴，“今天辛苦你了。”

“我辛苦什么，你才是最累的。”

我看著宋從彤，忽然發現他好像哪里不一樣了。

以前他在我面前總是一副不耐煩的樣子，但今天他說話的語氣溫和了許多，看我的眼神也沒那么嫌棄了。

“從彤，你長大了。”

他愣了一下，然后笑了：“爸，我早就長大了。”

外面傳來尼姑們離開的聲音，木魚聲、腳步聲、低誦聲混雜在一起。

慧明師太推門走進廚房。她手里拿著一個巴掌大的錦囊，紅布包著的，用金線繡著幾朵蓮花。

我站起身：“師太，您還有事嗎？”

“貧尼即將返回五臺山。”她把錦囊遞過來，“貧尼身無長物，只有這枚錦囊，還望施主收下。”

我猶豫了一下，還是伸手接過了錦囊：“師太，這……”

“錦囊里的東西，施主三天后再打開。”

“三天后？”

“對。”她后退一步，雙手合十，“施主，你是個好人。貧尼走了。”

她轉身走出廚房，走到門口，又回頭看了我一眼。

“施主，人心叵測，善念難守。錦囊里的東西，能保你五年煙火不斷，但切記，行事要守住本心。”

說完，她帶著眾尼姑轉身離去，消失在夜色里。

06

我站在門口，看著那一長串灰色的背影越來越遠，消失在巷口的拐角處。

手里的錦囊很輕，輕到幾乎感覺不到重量。我攥著它，一時不知道該干什么好，傻站在門口。

孫年走過來，推了我一把：“老宋，傻站著干嘛？那老太太走了，你還發什么呆？”

我沒理他，低頭看著手里的錦囊，紅布包得很嚴實，線頭扎得緊緊的，像是不想讓人輕易打開。

“那老太太給你留了什么東西？”孫年湊過來看，手伸得老長。

我條件反射地握緊了，往后退了一步：“沒什么，就一個護身符。”

“護身符？”孫年一臉不信，“她給你東西的時候，我聽見她說‘能保你五年煙火不斷’。什么東西這么神奇？不會是古董吧？”

“孫哥，你都說了一晚上了，少說兩句行不行？”

宋從彤從廚房走出來，語氣不太好。他擋在我面前，盯著孫年：“這是我爸的東西，你別打什么主意。”

孫年被我兒子說了，臉上皮笑肉不笑：“你這孩子怎么跟長輩說話的？”

“孫哥你先回去休息吧，明天還得開店呢。”我不想把事情鬧大，開口打了個圓場。

孫年哼了一聲，端著茶杯走了。

我和宋從彤回了店里，關上門。兒子問我要不要看看錦囊里是什么，我說師太說了三天后才能打開，現在不能看。

“三天后？”宋從彤皺起眉頭，“爸，你還真信那個老太太的話啊？萬一里面有什么機關呢？”

“她要想害我，用得著費這么大勁嗎？”我把錦囊放進圍裙的口袋里，“今天你也累了一天了，早點回去休息吧。”

宋從彤看了我半天，最后嘆了口氣：“爸，你這個人啊。”

他沒說完就走了。

我關了店里的燈，摸黑進到里屋，坐在床上，拿出那個錦囊翻來覆去地看。

紅布包得很精致，金線繡的蓮花栩栩如生。我想拆開，又想起慧明師太說的“三天后”，心里好像有一根弦在拉扯著。

最后我還是把錦囊壓到枕頭底下，躺下去。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

腦海里反復出現慧明師太最后說的那句：“人心叵測，善念難守。”她是什么意思？

是提醒我提防誰？

還是說，她早就料到有人會來找麻煩？

第二天一大早，我照常開門營業。

第一個客人是孫年。他端著茶杯站在門口，瞇著眼睛打量我，好像想從我臉上看出什么花來。我沒搭理他，徑自走進廚房和面。

“老宋，昨晚上那老太太給你的東西，你看了沒有？”

“沒有，說了三天后才能看。”

“三天？”孫年嘁了一聲，“那老太太是不是又在耍你？什么三天后才能看，純粹就是吊你胃口。”

“隨便吧，反正我也不急。”

我說的是實話。

一開始我確實很好奇，也在意，但睡了一覺之后，我想開了。

一個尼姑能給我什么好東西？

多半是某種符咒或者傳家物件，未必有什么實際價值。

它在那就在那，我犯不著惦記。

可是第三天，事情開始變了。

先是早上，一輛旅游大巴停在我店門口。

車上下來的不是普通游客，而是十幾個穿著海青的居士。

他們直奔我的面館，一進門就喊：“老板，來十碗素面！”

我嚇了一跳：“十碗？”

“對，十碗。我們要打包帶走。”

“你們怎么知道我這兒的？”

一個戴眼鏡的大叔笑呵呵地說：“清涼寺的慧明師太推薦來的，說您這兒的素面是一絕。”

我手一抖，菜刀差點切到手指。

慧明師太？她真的給我打廣告了？

那天我忙得腳不沾地，從早到晚，面賣出去兩百多碗，抵得上平時一個星期。

孫年站在對面店門口，看著我店門口排起的長隊，臉上掛著一副說不清是嫉妒還是羨慕的表情。

“老宋，你這生意，火了啊。”他酸溜溜地說。

“托慧明師太的福。”

“哼，”他端起茶杯，不甘心地咽了一口，“那錦囊你看了沒有？”

“還沒到三天。”

“你就犟吧。”

第四天早上，我按捺不住，把錦囊拆開了。

里面只有兩樣東西：一張發黃的紙，和一面疊得整整齊齊的紅綢錦旗。

我打開那張紙，上面用毛筆寫著幾十個字的配料方子：黃芪、枸杞、山藥、茯苓、當歸、百合、白芷……全是常見的中藥材，看著挺普通。

下面還有幾行小字，寫的是各種火候和用量。

再看那面錦旗，紅綢金線，中間繡著四個大字：“城南第一素面”。落款是“五臺山清涼寺慧明”。

我盯著這兩樣東西，愣了半天。

一張秘方？一面錦旗？就這？

說實話，我當時挺失望的。

我以為慧明師太留給我的是什么值錢的東西，原來就一張破方子。

我又不懂中醫，藥材也是買現成的，哪有時間去配什么藥膳素面？

我把東西塞回錦囊，隨手丟進了抽屜里。

但是奇怪的事情從那天開始接連發生了。

先是越來越多的人來找我吃面。

有坐公交車來的，有開車來的，還有專門從外地坐高鐵來的。

他們都說，是聽清涼寺的慧明師太說這里有一家素面館，老板人特別好。

一個星期之后，店門口的隊伍越排越長，從早上六點排到晚上八點，絡繹不絕。

一個月之后，我每天能賣出三四百碗面，營業額翻了五倍。我不得不請了兩個幫工來搭把手，還把后廚的灶眼增加到了八個。

宋從彤也徹底辭了省城的工作，回到店里幫我的忙。

“爸，你這次是真走了狗屎運了。”他一邊揉面，一邊咧嘴笑著說。

我點點頭，但心里總有一種說不上來的感覺。

慧明師太明明可以直接把錦囊給我，為什么非要等三天才能打開？那張方子是真的還是假的？她為什么要幫我？

還有，那句“人心叵測，善念難守”到底是什么意思？

這些問題像影子一樣跟著我，我總覺得這錦囊背后，還有別的東西。

07

生意好起來之后，麻煩也跟著來了。

第一個找上門的是楊永利。

楊永利在對面開著家“永利飯莊”，開了三年，規模比我大好幾倍，裝修也比我的氣派。

他的生意一直不錯，但我這面館從早擠到晚，把他門前的客流也分走了一大半。

剛開始他還能端著架子，見了我也打個哈哈。但過了一個月，他的臉就垮下來了。

那天中午，我正彎腰在門口掃地，有人走到我跟前，喊了一聲：“老宋。”

我抬頭一看，是楊永利，身后還跟著兩條大漢，看著是他從后廚臨時拉來的幫工。

“楊老板，什么事？”

“老宋，你最近生意不錯啊。”他笑著說，但那笑容像刀片上抹了口蜜，怎么看都不舒服。

“托大家的福。”

“我聽說，”他朝前湊了一步，壓低聲音，“你認識清涼寺的慧明師太？”

我心里咯噔一下，但表面還穩著：“見過幾面，怎么了？”

“沒什么。”他拍了拍我的肩膀，“我就是想認識認識這位師太，改天你幫我引薦引薦？”

“楊老板，慧明師太已經回五臺山了，我也聯系不上她。”

“那她給你的那面錦旗，還有那張方子，能不能給我看看？”

“我現在有點忙，改天再說吧。”

我岔開話題，端著東西回了店里。楊永利站在門口看著我，臉上那種表情讓我后背發緊。

“爸，楊永利來找你干什么？”

“沒事，就是聊了幾句。”

宋從彤皺起眉：“他來套話？”

我沒說話，但我知道我兒子的直覺沒錯。

楊永利不是那種安分的人。

這條街上開店的都知道，他發財靠的不是手藝，是手段。

一開始是拉客，后來干脆在門口攔人，不準客人進別家的店。

前幾年他和對街的包子鋪打過一架，把人家店門口砸了個稀巴爛，最后賠了錢才算了事。

果不其然，兩天后，麻煩來了。

那天中午吃飯時間，門口忽然傳來一陣吵吵嚷嚷的聲音。我出去一看，一個四十多歲的男人正站在店門口，舉著手機拍視頻。

“大家看啊，就是這家店！”那男人喊得整條街都聽見了，“號稱‘城南第一素面’，結果呢？我在里面吃出了一根頭發！惡心不惡心！”

他舉著一碗面，把一根頭發挑出來，在手機鏡頭前面晃來晃去。

排隊的人群一下子就散了。不少正在吃的客人，也都放下筷子，站起來走了。

我蹲下去，接過那碗面看了看。確實有一根頭發，長頭發，黑色的。我下意識轉頭，看了眼后廚的幫工。

兩個幫工都是短頭發。

那根頭發從哪來的？

那男人還在拍，還在喊：“這家店衛生差得要命，大家千萬別來吃了！我今天就是給大家提個醒！”

他一邊說一邊后退，撒腿就跑，鉆進停在路邊的一輛面包車，一溜煙跑了。

整條街的人都看著我。我站在門口，手里端著那碗面，一句話都說不出來。

網上的事情發酵得比我預想的要快得多。

那人的視頻當天晚上就傳開了。

標題起得特別轟動，什么“網紅素面館吃出頭發”，什么“老板暴利不肯退錢”。

評論區全是罵的，說我這家店天價衛生差，說我割韭菜，人心黑得很。

第二天一大早，我店門口就被貼了封條。食品監督部門的人來了，說要停業整頓，抽檢所有原料。原因是“接到群眾舉報”。

我蹲在店門口，看著封條貼在卷簾門上，心涼了半截。

孫年走過來，遞了一根煙給我：“老宋，你這攤子怕是要黃了。”

我沒說話，接過煙叼在嘴上，卻沒點火。

“楊永利在背后搞的鬼，你信不信？”

“我信。”

“那你就認了？”

“我能怎么辦？”我抬起頭看著他，“我連證據都沒有，他找的人早就跑了。”

孫年沒再說什么，拍了拍我的肩膀，走了。

那天晚上，我一個人坐在店門口，一直到半夜。

宋從彤打了好幾個電話，我都沒接。

凌晨一點鐘，我開了卷簾門，走進店里。

里面的燈都關了，黑漆漆的，只有墻角那盞小夜燈還亮著，是慧明師太以前坐的地方。

我拉開抽屜，拿出那個錦囊，翻出那張發黃的方子，看了很久。

黃芪、枸杞、山藥、茯苓、當歸、百合、白芷……這些藥材看起來很普通，但我想起慧明師太之前給我配的泡腳方子，確實很有效。

我翻來覆去地看了好幾遍，越看越覺得不對勁，總覺得方子背后還藏著什么東西。

我也不知道為什么，那天晚上我滿腦子都是慧明師太那句話：“人心叵測，善念難守。”

她是不是早就預料到，會有人眼紅我的生意？她是不是在暗示我，不要去爭這些東西，老老實實守著自己的本分就好？

我又翻出那面錦旗，上面“城南第一素面”幾個字在燈光下閃閃發光。

我把錦囊揣進懷里，關了店門，走回家。躺在床上，腦子里反反復復就一個問題：

我該怎么辦？