離婚證從機(jī)器里吐出來的時(shí)候，蔡水桃一把抓過去，翻來覆去看了三遍。她臉上那種笑，沈健有二十年沒見過了。

“這下你滿意了？”沈健把筆帽蓋上，揣進(jìn)褲兜。

蔡水桃沒理他，低頭對(duì)著離婚證拍了張照，手指戳了幾下手機(jī)屏幕，也不知道發(fā)給了誰。

沈健轉(zhuǎn)身要走。

“哎，”蔡水桃在后面喊了一聲，“那個(gè)……廠子的鑰匙，你改天記得給我一把。”

沈健沒回頭，擺了擺手，走下民政局門口的臺(tái)階。

那天太陽很大，照得人眼睛發(fā)酸。沈健蹲在馬路牙子上，點(diǎn)了一根煙。風(fēng)把煙霧吹散了，他把后背彎成一截枯木，久久沒有直起來。

他不知道的是，就在他蹲著的這五分鐘里，蔡水桃的手機(jī)響了。

那頭是一個(gè)陌生的聲音：“請問是蔡水桃女士嗎？我們是臨城公安分局的，陳金鑫涉嫌詐騙，已經(jīng)被我們刑拘了。您是他近期資金往來的重要聯(lián)系人，方便來一趟配合調(diào)查嗎？”

蔡水桃握著手機(jī)，嘴巴張了張，沒說出話來。

那只攥著離婚證的手，抖得像風(fēng)里的枯葉。

01

沈健和蔡水桃結(jié)婚那年，沈健二十五，蔡水桃二十二。

那時(shí)候沈健剛接手他爸留下的汽修廠，手上全是機(jī)油味，洗都洗不干凈。

蔡水桃在鎮(zhèn)上供銷社當(dāng)售貨員，長得好看，好多小伙子追她。

最后她選了沈健，原因是“這人老實(shí)，靠得住”。

這話是蔡水桃她媽說的。

婚后頭幾年日子過得緊巴巴的。沈健天沒亮就起來修車，晚上九點(diǎn)多才收工。蔡水桃在供銷社干到懷孕，辭了職，回家養(yǎng)胎。

沈小軍出生那天，沈健在產(chǎn)房外頭蹲了一宿。

護(hù)士把孩子抱出來，他看了一眼，眼淚就下來了。

后來他跟工友喝酒，說那一刻他才覺得自己是個(gè)男人。

二十年，就這么過去了。

汽修廠從一間漏雨的棚子發(fā)展到三間門面，雇了四個(gè)工人。

沈健從修夏利修到修奔馳，手上的老繭一層疊一層，冬天裂口子，血珠子往外滲，他拿膠布一纏，接著干。

蔡水桃在家當(dāng)老板娘，打打麻將，逛逛街，日子過得不算闊氣，但也不愁吃穿。

“你那個(gè)老公，修車的，一年能掙多少？”

牌桌上有人問過蔡水桃這個(gè)問題。

蔡水桃撇撇嘴：“掙多少？掙多少不都在我兜里？他啊，就是個(gè)干活的命。”

話是這么說，但她心里一直覺得缺了點(diǎn)什么。

那缺的東西，三年前的同學(xué)會(huì)上，突然冒出來了。

同學(xué)會(huì)是蔡水桃張羅的。她當(dāng)了二十年家庭主婦，就想著顯擺顯擺。那天她穿了一件新買的紅裙子，頭發(fā)燙了大卷，站在包間里招呼老同學(xué)。

然后陳金鑫走進(jìn)來了。

陳金鑫穿著西裝，頭發(fā)梳得油亮，手上那塊表在燈光下晃眼。他一進(jìn)門就看見了蔡水桃，笑著說：“水桃，你還是老樣子，一點(diǎn)沒變。”

蔡水桃的臉騰地就紅了。

陳金鑫是她高中時(shí)候的初戀。

兩個(gè)人偷偷摸摸處了一年對(duì)象，被蔡水桃她媽發(fā)現(xiàn)了。

她媽跑到學(xué)校鬧了一通，指著陳金鑫的鼻子罵：“你個(gè)窮小子，別癩蛤蟆想吃天鵝肉。”

后來陳金鑫沒考上大學(xué)，去了南方打工。再后來聽說他出國了，去了美國。

這一走就是二十年。

那天晚上，陳金鑫坐在蔡水桃旁邊，給她倒酒夾菜，說她這些年還是那么好看。

蔡水桃喝了幾杯酒，話就多了。

她說沈健只會(huì)修車，不懂浪漫，日子過得跟白開水似的。

陳金鑫聽著，笑而不語。

散場的時(shí)候，他掏出手機(jī)：“加個(gè)微信吧，老同學(xué)。”

蔡水桃猶豫了三秒鐘，還是掃了碼。

從那以后，微信就成了蔡水桃和陳金鑫的秘密通道。

一開始只是偶爾聊幾句，陳金鑫說他做進(jìn)出口貿(mào)易，滿世界飛，累得很。他發(fā)一些在機(jī)場、酒店的照片給她看。蔡水桃覺得那才是人過的日子。

后來陳金鑫開始說她老公的事：“水桃，你值得更好的。”

第一次看到這句話，蔡水桃心跳得厲害，把聊天記錄刪了又刪。

但第二天，她又忍不住點(diǎn)開了對(duì)話框。

02

沈健發(fā)現(xiàn)蔡水桃變了。

以前她不愛看手機(jī)，現(xiàn)在吃飯看、看電視看，連上廁所都要帶著。

有時(shí)候半夜醒來，發(fā)現(xiàn)她還在刷手機(jī)，屏幕的光照在臉上，表情說不清是高興還是失落。

“跟誰聊呢？”沈健問過一回。

蔡水桃把手機(jī)一翻：“同學(xué)群，你管得著嗎？”

沈健沒再問了。他這個(gè)人就是這樣，不愛刨根問底。

陳金鑫第二次回國的時(shí)候，專門約蔡水桃見面。

地方是陳金鑫挑的，一家西餐廳，燈光暗暗的，桌上點(diǎn)著蠟燭。蔡水桃第一次吃牛排，刀叉用得別別扭扭的。陳金鑫笑著說：“我教你。”

他握著她的手，教她怎么切牛排。

蔡水桃的手在發(fā)抖。

那頓飯吃完，陳金鑫給她看了幾張照片。他站在一棟大房子前面，身后是草坪和游泳池。

“這是我公司在加州的項(xiàng)目，”他說，“剛盤下來的，準(zhǔn)備開發(fā)。”

蔡水桃不懂這些，但她看著照片里的房子，心里癢癢的。

“你想不想過這種日子？”陳金鑫看著她的眼睛說。

蔡水桃的臉又紅了。

回家之后，她翻來覆去睡不著。沈健在旁邊的床上打呼嚕，她越聽越煩。她覺得這個(gè)男人的呼嚕聲太難聽了，跟他這個(gè)人一樣，粗俗、沒品位。

那些年她忍了又忍的東西，突然就忍不下去了。

過了幾天，蔡水桃問沈健：“咱們家存了多少錢？”

沈健報(bào)了個(gè)數(shù)。蔡水桃嚇了一跳，她沒想到沈健攢了這么多。

沈健說：“給兒子買房用的。他考大學(xué)肯定得去省城，到時(shí)候首付得備好。”

蔡水桃心里盤算了一下，就說：“存銀行利息太低，我聽說有個(gè)朋友在做投資，收益高，要不咱們投一點(diǎn)？”

沈健想了想，說：“行，你看著辦吧。”

就是這個(gè)“行”字，讓沈健后來后悔了無數(shù)次。

蔡水桃第一次轉(zhuǎn)錢的時(shí)候，心里還有點(diǎn)怕。

她填轉(zhuǎn)賬單的時(shí)候手都在抖。

但轉(zhuǎn)完以后，陳金鑫很快發(fā)來一個(gè)“收到”的表情，后面跟了一句話：“你放心，我不會(huì)讓你虧的。”

蔡水桃回了一個(gè)笑臉。

那天晚上，她躺在床上看天花板，心想：我這是在給家里掙錢呢，怕什么。

可是第二次轉(zhuǎn)錢的時(shí)候，她就沒那么多顧忌了。第三次、第四次，每次陳金鑫說“有個(gè)好項(xiàng)目，就差一點(diǎn)資金”，她就把錢轉(zhuǎn)過去。

不到一年的時(shí)間，三十五萬就這么沒了。

沈健問過她一次：“那個(gè)投資怎么樣了？”

蔡水桃說：“還沒到期呢，哪有那么快。”

沈健就沒再問了。

他這個(gè)人就是這樣，但凡蔡水桃說什么，他都信。

03

陳金鑫第三次回國的時(shí)候，跟蔡水桃攤牌了。

“水桃，”他拉著她的手說，“你離了吧，跟我去美國。”

蔡水桃看著他的眼睛，心里五味雜陳。她想了好幾天，最后還是決定回去跟沈健談。

那天晚上，沈健修完最后一輛車，滿手油污地進(jìn)了家門。

蔡水桃坐在沙發(fā)上，表情嚴(yán)肅：“沈健，我有話跟你說。”

沈健擦了擦手：“你說。”

“咱們離婚吧。”

沈健愣住了。他站在那里，手上的毛巾還沒來得及放下，就那么看著蔡水桃。

“你說什么？”

“我說離婚。”蔡水桃的聲音很平靜，“我不想過這種日子了。你看你，天天泡在機(jī)油里，渾身都是味兒。我跟你過了二十年，我夠了。”

沈健沉默了很久。

“是不是有別人了？”他問。

蔡水桃沒說話。

沈健懂了。

那天晚上他一個(gè)人坐在客廳，抽了一整包煙。煙霧把他的眼睛熏得發(fā)紅，但他沒哭。

后來他答應(yīng)離婚了。不是因?yàn)椴粣哿耍撬X得留不住的東西，強(qiáng)留也沒意思。

蔡水桃的條件很狠：房子歸她，汽修廠歸她，存款一人一半。

沈健說：“房子給你沒問題，廠子不能給你，那是工人的飯碗。”

蔡水桃不同意。兩個(gè)人僵了半個(gè)月。

最后還是沈健母親丁淑貞出面，把蔡水桃叫到家里說了一頓。

丁淑貞說：“你做人不能太絕，沈健對(duì)你怎么樣，你心里沒數(shù)？廠子是他爸留給他的，你要走了，那幫工人怎么辦？”

蔡水桃這才松了口，但她又把條件改了：“錢我要多加十萬。”

沈健點(diǎn)頭了。

辦手續(xù)那天是星期二。

早上出門的時(shí)候，沈健看著鏡子里自己那張臉，突然覺得自己老了。

他翻出結(jié)婚證，照片上兩個(gè)人還很年輕，蔡水桃笑得眼睛彎彎的，他站在旁邊，緊張得連扣子都扣歪了。

他把結(jié)婚證裝進(jìn)兜里，去接蔡水桃。

蔡水桃已經(jīng)收拾好了。她拖著行李箱，穿著一件新大衣，像是要去旅行一樣。

兩個(gè)人打車去了民政局。

整個(gè)過程快得讓沈健反應(yīng)不過來。填表、簽字、按手印，工作人員在電腦上敲了幾下，幾十年的婚姻就這么沒了。

離婚證彈出來的那一刻，沈健感覺胸口被什么東西捶了一下。

蔡水桃倒是高興得很。

她還拍了照，發(fā)朋友圈，配文是兩個(gè)字：“新生。”

沈健蹲在民政局門口抽煙的時(shí)候，看到了這條朋友圈。他把煙頭摁滅，站起來，拍了拍褲子上的土，走了。

他不知道該去哪里。

汽修廠是蔡水桃的了，家也是蔡水桃的了。他突然發(fā)現(xiàn)，自己活了四十五年，竟然沒有一件東西是自己真正擁有的。

04

離婚后的日子，沈健在汽修廠后面的小房間里住下了。

那件屋子本來是他午休用的，擺著一張鐵架子床，一個(gè)舊衣柜，連窗戶都是對(duì)著后墻開的，白天也要開燈才能看清東西。

他把衣服從家里搬出來，就一個(gè)編織袋，拉鏈一拉，全倒進(jìn)衣柜里了。

吳浩來找過他兩次，問他以后怎么辦。

沈健說：“還能怎么辦？活著唄。”

吳浩是他發(fā)小，在海關(guān)上班。那天晚上吳浩請他喝酒，說起了陳金鑫。

“那個(gè)人我見過好幾次。”吳浩夾了一粒花生米，嚼著說，“過海關(guān)的時(shí)候查過他幾次，都是坐經(jīng)濟(jì)艙，待不了幾天就飛走了。”

沈健沒說話。

吳浩又說：“沈健，不是我說你，你老婆這事，你得查查。那個(gè)陳金鑫，不像是個(gè)有實(shí)力的人。”

沈健端起酒杯，一口干了。

“都離了，查什么查？”

“你就不怕被騙了？”吳浩說。

“騙就騙吧，”沈健苦笑，“我現(xiàn)在還有什么可騙的？”

兩個(gè)人喝到半夜，沈健回了他那個(gè)小屋子，躺在床上，聽著水管里的水聲，怎么也睡不著。

他想兒子了。

沈小軍考上了省城的大學(xué)，開學(xué)的時(shí)候沈健去送的。沈小軍不愛說話，但走的時(shí)候回頭看了他爸一眼，那個(gè)眼神沈健到現(xiàn)在都記得。

“爸，”沈小軍說，“你別太傷心。”

沈健擺了擺手：“我沒事，你好好讀書。”

蔡水桃那邊倒是熱鬧。

她離婚以后，把房子重新裝修了，天天在朋友圈曬照片。

有時(shí)候是吃飯，有時(shí)候是逛街，有時(shí)候是一束花，配文都是“新生活從今天開始”之類的話。

有一次她發(fā)了一張機(jī)票的照片，說要去美國了。

沈健看到了，劃過去了。

他沒注意到的是，蔡水桃發(fā)那條朋友圈的時(shí)候，定位并不是機(jī)場，而是他們老家那個(gè)小縣城。

05

中秋節(jié)前一天，沈健正在修車廠后頭換輪胎，手機(jī)響了。

是一個(gè)陌生號(hào)碼。

“喂，是沈健先生嗎？”

“我是。”

“我們是臨城公安分局的，想跟您核實(shí)一些情況。請問您的前妻蔡水桃女士，在離婚前是否有一筆大額資金轉(zhuǎn)給了一個(gè)叫陳金鑫的人？”

沈健手里的扳手停住了。

對(duì)方重復(fù)了一遍。

沈健沉默了幾秒鐘。

“我不知道，”他說，“她的錢我不怎么管。”

“好的，那打擾了。如果后續(xù)有需要，我們會(huì)再聯(lián)系您。”

沈健掛了電話，站在那里發(fā)了好一會(huì)兒呆，然后把扳手放下，去銀行查了流水。

銀行的柜員把近三年的流水單打印出來，厚厚一摞，足有十幾頁。

沈健坐在大廳的塑料椅子上，一張一張地翻。

他看到那些數(shù)字的時(shí)候，手開始發(fā)抖。

三十五萬。

每一筆的備注欄都寫著“教育基金”或者“老家蓋房”。日期、金額、收款賬戶，清清楚楚。

沈健一個(gè)一個(gè)把這些名字對(duì)上：教育基金對(duì)應(yīng)的是沈小軍的名字，老家蓋房對(duì)應(yīng)的是蔡水桃娘家。

但實(shí)際上，這筆錢轉(zhuǎn)給的是陳金鑫。

沈健把流水單折好，裝進(jìn)兜里。

他走出去的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。路燈亮起來，照著他的影子，拉得老長。

他蹲在銀行門口的臺(tái)階上，點(diǎn)了一根煙。手還是抖，煙差點(diǎn)掉地上。

三十五萬，那是他修了多少輛車攢下來的錢？

他算了算，一輛車賺個(gè)百八十塊，他要修三千多輛車才能掙到這些錢。三千多輛車，按他現(xiàn)在的速度，得修兩年多。

蔡水桃兩年就把它送出去了。

沈健把煙頭摁滅了，站起來往回走。

他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。

06

沈健回到汽修廠的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見門口蹲著一個(gè)人。

走近了才看清，是蔡水桃。

她蹲在廠門口的臺(tái)階上，頭發(fā)亂糟糟的，身上的衣服皺巴巴的，臉上的妝也花了。

看到沈健，她一下子就站了起來。

“沈健……”

沈健沒說話，掏出鑰匙去開門。