“您好，請問化妝間在哪兒？”

我沖前臺小姑娘笑了笑，晃了晃脖子上掛的工牌。

工牌上的照片不是我。

是我那個今天早上急性腸胃炎發作的朋友阿敏。

她凌晨五點給我打電話，聲音都變了：“鄭姐，求求你了，今天的活你去頂一天，簽到時候替我簽，不然扣我整月工資！”

我本該拒絕的。

但手機相冊里那些照片，讓我鬼使神差地說了句：“哪個會展？”

她說開元酒店三樓。

我說行。

換了工服進場的時候，我的手一直在抖。化妝刷都握不穩。

我怕碰到董建強。

但我想多了。他站在臺上，牽著徐歆婷的手，對著臺下所有人介紹：“這位是我太太。”

臺下掌聲雷動。

我也在鼓掌。

使勁鼓。

掌根都拍紅了。

因為我知道，還有不到五分鐘，今天這場路演，就會被當場叫停。

01

事情要從半年前說起。

那天晚上我起來倒水喝，客廳沒開燈，就著窗外的路燈光，看到董建強的西裝扔在沙發上。

口袋鼓鼓的。

我本來沒想翻他口袋。這么多年了，我從不翻他東西。

但我彎腰撿衣服的時候，一張卡從口袋邊滑出來，掉在地板上。

房卡。

開元酒店的房卡。

我拿著那張房卡愣了好一會兒。冰涼冰涼的，塑料的觸感很清晰。

我把它放了回去。

又摸到一小團揉皺的紙，夾在口袋縫里。展開一看，是一小塊蛋糕包裝紙，邊角印著一行英文小字：“Xutingwelcomeparty”

我在手機里查了這個英文，翻譯出來是“徐婷歡迎酒會”。

我盯著那幾個字母看了很久。

然后我把東西原樣塞回去，倒了杯涼水，坐在黑漆漆的客廳里一口一口喝完。

我沒哭。

我覺得肯定是我多想了。

董建強這個人，說好也好，說不好也不好。但他有個優點，就是從來不亂搞。至少以前是這樣。

我認識他那年是二十三歲。他在一家環保公司跑業務，我在同一個寫字樓干行政。

談了兩年戀愛，沒房子沒彩禮，他就騎個電動車，帶我去民政局扯了證。

結婚以后，我們租住在城中村一間小單間里。沒有廚房，我就在走廊上支個小電鍋炒菜。

那時候公司剛起步，他白天跑客戶，晚上回來寫方案，我幫他整理資料、記賬、盯著報價單。

第一年，公司虧了八萬。

第二年，勉強持平。

第三年，終于開始賺錢了。

第四年，我懷孕了。

第一個孩子生下來以后，他跟我說：“公司這邊有我呢，你就在家好好帶孩子。”

我想了想，答應了。

后來公司越做越大，從幾個人變成幾十個人，又變成上百個人。

我就從一個職場女性，變成了全職太太。每天就是圍著孩子、菜場、家里轉。

第二個孩子出生以后，就更沒精力想別的了。

日子就這樣過了十二年。

十二年啊。

我今年四十五歲，臉上已經開始長斑，手也粗糙了，穿的都是網上打折買的那種幾十塊錢的衣服。

我把最好的時候都扔在家里了。

我有時候也想過，他會不會變心。

但每次他加班晚了回來，都會給我帶一份夜宵，有時候是腸粉，有時候是炒河粉。

我就覺得，他可能還是那個他。

但那天晚上，那張房卡，讓我心里頭那根弦，一下子繃緊了。

02

第二天早上，董建強起床的時候，我已經把早餐做好了。

小米粥，煎蛋，熱牛奶。

他洗漱完出來，看了我一眼：“今天怎么起這么早？”

“睡不著。”我說。

他沒再接話，坐下來吃了兩口，就掏出手機看。

我坐在他對面，看著他喝粥的樣子。

他今年四十八了，頭發稍微有點白，但身材保持得還不錯。穿那套深灰色的西裝，看著挺像個成功人士。

“對了，”他放下碗，“下周末我帶兒子去趟游樂場，你就在家歇著吧。”

“我也去唄。”我說。

“不用了，你去了也累，我帶著就行。”

他說這話的時候，連看都沒看我。

我說了聲好。

他出門前，我站在門口，看他彎腰換鞋。

我本來想問問他，那個房卡是怎么回事。

但話到嘴邊，又咽回去了。

萬一他說是公司定的呢？萬一他說是客戶給的呢？

我要是問出來，不是顯得我小心眼嗎？

算了。

我就這么跟自己說。算了。

但那之后，我開始留意他的行蹤。

他以前加班都會提前給我發個微信，說“今晚晚點回”。

那段時間，連這條微信都沒了。

有時候我都睡著了他才回來，有時候干脆說不回來住了。

我就問他：“你去哪兒了？”

他說：“陪客戶。”

我說：“客戶要陪到半夜兩點嗎？”

他就皺眉頭：“你懂什么？做生意不得應酬啊？你以為天天坐家里就有錢拿？”

這話說出來，我就不敢再問了。

不是我怕他。

是我不想吵架。

孩子馬上就中考了，我不想家里鬧得雞飛狗跳。

但我心里那根弦，越繃越緊。

直到有一天，我打了一個電話。

那幾天他出差，我在家幫他收拾書房的抽屜，翻到一張名片。

徐歆婷。

私人助理。

我盯著那個名字看了很久，然后把名片拍了照。

后來又過了兩天，我實在忍不住了，就用手機撥了那個號碼。

響了五聲，那邊接了。

“喂，您好，請問哪位？”

一個年輕的女聲，聲音甜甜的，聽著二十出頭。

我說：“你好，我是董建強的家人，我想問一下，董總最近工作忙不忙？”

對方愣了一下：“董總的行程我不便透露，麻煩您直接聯系他本人。”

說完，就掛了電話。

我握著手機，坐在書房里發了好一會兒呆。

當天晚上，董建強回來的時候臉色就不對了。

他進門就把公文包往沙發上一摔：“你今天是不是打電話給公司了？”

我愣了一下：“啊？”

“你還裝？”他的聲音大了起來，“你打電話給徐助理了是不是？你知不知道你這個電話搞得人家小姑娘多尷尬？整個公司都傳遍了！”

我說：“我就是問問你忙不忙，我又沒說什么。”

“你問什么問？我的事你少管！”

那是他第一次用這種語氣跟我說話。

我只是看著他的眼睛說：“董建強，你是不是外面有人了？”

他愣了一下，然后別過頭去：“胡說什么呢。不是看你帶孩子累，我早就……算了，不說了。”

他那天晚上去了客房睡。

我一個人躺在大床上，翻來覆去睡不著。

到凌晨三點，我做了個決定。

03

第二天，我等他出門以后，把他書房的抽屜全部翻了一遍。

他沒鎖。他大概以為我不會翻。

我從里面找出一個舊手機。

那是他兩年前換下來的，一直丟在抽屜里沒處理。

我把它拿到客廳，接上充電器，試了幾次密碼。

先試了他的生日，不對。

試了兒子的生日，也不對。

最后我試了我的生日。

居然對了。

我翻手機的時候，手一直在抖。

相冊里有一些截圖，是他跟別人的微信聊天記錄。他截圖存下來的，可能是想留著當證據。

我看到他跟徐歆婷的對話。

“強哥，你上次說的事，是真的嗎？”

“哪件？”

“就是股權激勵的事啊。我要是拿到股份，咱們以后……”

“放心吧，等上市了，我讓你當董事長夫人。”

“那個黃臉婆怎么辦？”

“給她一套房子加五十萬，打發走就行。”

“可她要是不同意呢？”

“不同意也得同意。公司是我白手起家打下來的，跟她有什么關系？”

我看了好幾遍這幾行字。

一字一句的。

看得眼睛都模糊了。

那天下午，我坐在沙發上坐了很久。

我想了很多事。

我想起那年冬天，我大著肚子，還在幫他跑工商局蓋章。

我想起那年春節，我們倆哪兒都沒去，窩在出租屋里算一年的賬。

我想起他第一次賺到一百萬的時候，他抱著我說：“老婆，這一切都是你的功勞。”

都是我的功勞。

現在他跟我說，公司是他白手起家打下來的，跟我沒關系。

我笑了。

笑著笑著，就開始哭。

哭完以后，我把那些截圖一張一張發到自己的手機上。

然后我把手機放回原處。

接下來那幾天，我裝作什么都不知道。

他去公司，我在家。他回來，我做飯。

他跟我說話，我就回話。

他不說，我也不問。

有一天晚上，他回來得早，坐在客廳看電視。

我走過去，坐到他旁邊。

我說：“你最近是不是壓力大？”

他說：“還好。”

我說：“要不咱們出去散散心？找個周末。”

他說：“沒空。最近公司在準備上市，一堆事。”

“上市？”

“嗯。”他看了我一眼，“等上市了，咱們的日子就好過了。”

我笑了笑，沒說話。

又過了幾天，他拿回來一份文件，放在餐桌上。

我掃了一眼，是離婚協議書。

他大概是忘了收。

我看了一遍。

寫得很清楚：

房子歸他，車歸他，存款歸他。

公司股權歸他。

給我一套舊房子，加五十萬現金。

孩子的撫養權歸他。

那套舊房子，我知道。是我們結婚第一年租過的那間城中村的小單間。

他是在給我指路呢。

讓我回到原點，繼續過我那個城中村的日子。

但孩子不能給他。

絕對不能。

04

回到老家那天，是個陰天。

我爸的墳在城郊那片半山坡上。

我去的時候，買了紙錢和香。

蹲在墳前燒紙的時候，風很大。

火苗一下躥起來，一下又矮下去。

紙灰被風卷得到處飛。

“爸，”我說，“我可能要離婚了。”

沒人回答我。

就風在呼呼地吹。

待了一會兒，我收拾東西下山。

半路上，經過一家小酒館。

我本來沒想進去。

但路過門口的時候，聽到有人喊我：“嫂子？”

我回頭一看，是朱玉寶。

他是公司的老會計，去年退休了。

他一個人坐在靠窗的位置，桌上擺著一瓶酒和一盤花生米，臉已經紅了。

“朱會計，”我說，“你怎么在這兒？”

“我住這邊啊，”他站了起來，“嫂子，來，坐坐坐，我請客。”

我不好推，就坐下了。

他給我倒了杯酒。

我平時不喝酒的，那天也不知道怎么了，端起來就喝了一口。

“嫂子，你還好吧？”他問。

我說：“挺好的。”

“建強呢？”

“也挺好的。”

他不說話了，端起杯子又喝了一口。

我也沒說話。

過了一會兒，他突然開口：“嫂子，我跟你說個事。”

“你說。”

“你讓建強小心點吧，別到時候把攤子玩砸了。”

我愣了一下：“什么意思？”

他看了看四周，壓低聲音：“當年公司融資之前，建強讓我做了一套假賬。”

“假賬？”

“嗯。虛增利潤，虛構訂單，跟空殼公司簽假合同。就為了讓報表好看，好拉投資。”

我心里一緊：“你做了？”

“我不做能怎么辦？他是我老板，我六十多歲了，我還能去哪兒找工作？”他的聲音開始抖，“我當時勸過他，他說沒事，等上市了就洗白了。結果呢？公司要上市了，他嫌我礙事，把我給踢了。連退休金都克扣了我一大半。”

他端起酒一口干了。

“嫂子，”他盯著我，“我有那套舊賬的底稿。兩年前備份的。他讓我銷毀，我沒舍得丟。”

“你想干什么？”我問。

“我不知道。”他搖搖頭，“我本來想留著，自己防備。但我這把老骨頭了，還能怎么樣呢？”

我沉默了很久。

“朱會計，”我說，“你把那個底稿給我吧。”

他看了我一眼：“嫂子，你想干什么？”

“你別問。”

他盯著我看了一會兒。

然后他從兜里掏出一個U盤，放在桌上，推到我面前。

“拿去吧。他欠我的，也該有人替我討了。”

我把U盤握在手心。

很涼。

那天晚上我回到住處，打開電腦，插上U盤。

里面是一份Excel表格，密密麻麻的數字。

一筆一筆的假賬，寫得清清楚楚。

我一邊看，一邊把重要信息記下來。

看完以后，我關了電腦。

在黑暗里坐了很久。

第二天一早，我打了幾個電話。

第一個打給律師。

第二個打給董建強公司的合伙人梁斌。

第三個，打了證監會舉報熱線。

05

舉報信是我自己寫的。

一個晚上，改了三遍。

第一遍情緒太重，刪了重寫。

第二遍太啰嗦，又刪了。

第三遍，我只寫事實：“振華環保科技股份有限公司，自2021年開始，通過虛構訂單、虛增利潤、簽訂虛假關聯交易合同等方式，編制虛假財務報告。具體證據如下：

一是2021年至2023年，每年虛構訂單金額不低于五百萬元，對應客戶均為空殼公司，部分公司注冊地址與實際不符。

二是通過關聯公司向個人賬戶回流資金，形成賬外資金池，合計約八百萬元。

三是相關資金部分用于高管個人消費及非法開支，未計入公司賬簿。

以上證據，本人已整理為電子文檔，作為附件提交。”

寫完之后，我盯著屏幕發了一會兒呆。

然后點了“發送”。

頁面跳轉，出現一行字：“您的舉報已成功提交，我們將依法依規處理。”

我關掉電腦。

那天晚上，我睡得特別沉。

夢里好像又回到年輕時候。

那時候，董建強還是那個騎著電動車帶我去扯證的年輕人。

他說：“老婆，我一定會讓你過上好日子的。”

我在夢里哭了。

第二天起床，我洗了把臉，給阿敏打了個電話。

阿敏是我做全職太太以后為數不多的朋友。

她在會展公司做化妝師，收入不高，但人挺好。

“敏敏，”我說，“你那邊最近有沒有什么活？”

“有啊，”她說，“下周有個大活，開元酒店三樓的路演。怎么，你感興趣？”

我說：“我就是問問。”

掛了電話，我在網上搜了一下那個路演的信息。

振華環保科技股份有限公司，IPO路演。

時間是下周三上午九點半。

我把那個日期記在手機備忘錄里。

后來那幾天，我一直在琢磨一個事。

我要不要去？

去了又能怎么樣？

舉報信已經發出去了，剩下的就是等結果。

但我就是想去。

我想親眼看看。

看看董建強站在臺上，意氣風發的樣子。

看看徐歆婷站在他身邊，笑得溫婉動人的樣子。

看看那些投資人被他們哄得團團轉的樣子。

我要看到一個起落。我要看到他從最高處掉下來的一瞬間。

然后，我要站在他面前，讓他知道：這一切，都是我干的。

有一天晚上，董建強回來的比平時都早。

他心情很好，哼著歌進了門。

“今天簽了個大單，”他說，“上市穩了。”

我說：“恭喜你。”

他看了我一眼：“你最近怎么神神叨叨的？”

“有嗎？”我說，“你想多了。”

他也沒再多問，去洗澡了。

我坐在沙發上，手里轉著那張U盤。

開庭的日期，越來越近了。

06

路演那天，我凌晨五點就醒了。

躺在床上，看著天花板。

窗外天還沒亮透。

我翻了個身，盯著手機看。

時間一分一秒地過去。

六點十分，阿敏給我打了個電話。

“鄭姐，救命！”

“怎么了？”

“我急性腸胃炎，起不來了，拉了一晚上了，現在站都站不穩。你今天能不能幫我頂一天？”

我坐了起來：“什么活？”

“開元酒店三樓，路演化妝。就一個上午。你不用干什么，就幫客戶補補妝，站那兒充個人頭就行。”

我沉默了幾秒。

“行。你把地址和聯系人發我。”

“太好了太好了，工資我分你一半！”

“不用。”

我起來洗臉刷牙，換了身干凈的衣服。

又從衣柜里翻出阿敏以前給過我的一套備用工服，套上。

臨出門前，我看了一眼鏡子。

鏡子里的我，臉色有點白。

我對鏡子里的自己笑了笑，笑得有點勉強。

“去吧。”我對自己說。

我打車到開元酒店的時候，是早上八點。

門口已經拉起了橫幅：“熱烈祝賀振華環保科技股份有限公司IPO路演成功舉辦”

大紅橫幅，金邊黃字。

我看著那行字，心里說不出什么滋味。

我走的是員工通道。

前臺登記的時候，我掏出一張阿敏的工牌。照片是阿敏的，名字也是阿敏的。

前臺小姑娘看了一眼：“化妝組的？”

“對。”

她在表格上打了個勾：“三樓，右邊第一個門。”

化妝間不大，靠墻擺了一排化妝鏡，鏡前堆著各種瓶瓶罐罐。

已經有兩個化妝師在里面了，一個在收拾工具，一個在吃早餐。

看到我進來，吃早餐的那個抬了抬頭：“你是敏敏姐帶班的？”

“嗯。”

“那咱們把東西歸置一下，一會兒有人來化妝了。”

我沒說話，找了個角落的位子坐下。

把化妝箱放在腿上，拉開拉鏈。里面是阿敏給我準備的粉底、散粉、刷子、眉筆這些。

我把拉鏈拉上，重新扣好。

又把手機掏出來，看了一眼時間。

八點二十。

還有一小時。

我坐在那里，聽著那兩個化妝師聊天。

“聽說今天這公司老板挺有錢的。”

“那可不，能搞IPO路演的，哪個不是大老板。”

“他老婆也是，長得可漂亮了。”

“你怎么知道？”

“我剛才去上洗手間，看到他們在休息室準備，那女的穿香奈兒套裝，看著可年輕了。”

“你說是他老婆？”

“他們公司人介紹的，說‘這位是董太太’。”

香奈兒套裝。

我低頭看了看自己身上這件洗得發白的工服。

突然覺得好笑。

那件外套。

是我買的對，那年他第一次帶我去香港，在尖沙咀的商場里。

他刷卡買的。

當時我說太貴了，他說“你穿好看就行”。

買回來以后我舍不得穿，平時都掛柜子里，出門才穿一天。

后來有一次我整理衣柜，發現那件外套不見了。

我問董建強：“你看到我那件香奈兒了嗎？”

他說：“誰知道你放哪兒了。就一件衣服，找不著再買一件唄。”

我沒再問。

原來那件外套去了她身上。

07

八點四十分。

我聽到走廊里傳來腳步聲和說話聲。

有人推開化妝間的門：“化妝師呢？老板要補個妝。”

我下意識站了起來。

兩個化妝師都望向我。

“你手藝行不行？”其中一個問。

我說：“我試試。”

我拎著化妝箱，跟著那個人走到走廊盡頭的一間休息室。

推門進去，董建強坐在沙發上，正在跟人說話。

我沒敢正眼看他。

我把頭低著，打開化妝箱，拿出粉撲和散粉。

“董總，我幫您補一下。”

他“嗯”了一聲，頭也沒抬。

我走過去，彎下腰，用粉撲輕輕在他臉上按了按。

他皮膚有點油，可能今天有點緊張。

我給他打了一層薄薄的散粉。

我的手指擦過他的眉骨。

他沒有任何反應。

他沒認出我。

也是。

他多久沒正眼看過我了？

可能半年，一年，更久。

他眼里那個黃臉婆，怎么能跟一個化妝師聯系起來呢？

我給他補完妝，退后一步：“好了。”

“嗯，”他站起來整理了一下西裝，“小徐呢？”

門開了，徐歆婷走進來。

她穿著一身米白色香奈兒套裝，頭發盤起來，化著精致的妝。

跟照片上一樣漂亮。

“強哥，到時間了。”她笑著說，走過來挽住董建強的手臂。

“等下你跟我一起上臺，”他說，“我給你介紹幾個投資人。”

“好。”

她笑得更甜了。

我站在角落里，低著頭，收拾化妝箱。

把粉撲放回去，把散粉蓋好。

一滴眼淚掉在我的手背上。

我用袖子抹了抹，繼續收拾。

他們走了。

我拎著化妝箱，跟在后面，走到會場。

會場很大。

舞臺上鋪著紅地毯，背景板上印著公司的Logo和“振華環保科技IPO路演”幾個大字。

臺下擺了幾十張椅子，坐滿了人。

有投資人，有客戶，有媒體。

我走到隊伍最后面，找了個角落站好。

九點整，主持人上臺。

“尊敬的各位來賓，大家上午好。今天，我們在這里舉行振華環保科技股份有限公司的IPO路演。首先，有請公司創始人兼董事長董建強先生致辭。”

掌聲響起來。

我從人群里看到董建強站起來，整理了一下領帶，大步走上舞臺。

他站到話筒前，微微鞠了一躬。

“各位領導，各位嘉賓，大家好。我是董建強，振華環保科技的創始人。”

演講稿完全是標準的。

他說公司發展歷程，說技術優勢，說市場前景，說未來規劃。

說得慷慨激昂，說得臺下掌聲一陣接一陣。

然后他說：“今天，我還想特別介紹一個人。”

他轉過身，朝臺下的方向伸出手。

“我的太太。這些年來，是她一直在背后默默支持我。沒有她，就沒有今天的振華。”

徐歆婷站起來，微微一笑，款款走上舞臺。

她站到董建強身邊，挽住他的手臂，對著臺下微微點頭。

“這位是我太太，”董建強說，“她也是我們公司的核心成員。”

臺下又是一陣掌聲。

閃光燈噼里啪啦地亮起來。

所有鏡頭都對準了臺上那對“璧人”。

我用盡全力，把手掌拍得通紅。

旁邊一個化妝師小聲問我：“姐，你認識他們嗎？打得這么起勁。”

我說：“不認識。”

“那你這么激動干嗎？”

“我就是覺得，這畫面挺好看的。”

“好看的。”

我的聲音很輕。

我把手放下，從口袋里掏出手機，看了一眼時間。

九點二十八分。

距離那封舉報信的處理結果出來，已經過了兩天。

我收到的短信還在。

“經核查，振華環保科技股份有限公司IPO材料存在重大財務造假嫌疑。暫緩其上市許可，取消今日路演資格。書面通知已發。”

傳真已經到前臺了吧。

我抬起頭。

看著臺上那個握著另一個女人的手、笑得春風得意的男人。

還有五分鐘。

五分鐘以后，一切就都結束了。

08

九點半。

主持人宣布進入投資人提問環節。

有幾個投資人舉手，問了一些關于公司盈利能力、市場擴張的問題。

董建強都一一回答了。答得很流暢。

臺下連連點頭。

看起來一切都順利得不像話。

我開始緊張。

我盯著會場的入口。

傳真機在前臺旁邊的柜子上。

按理說，九點鐘上班，九點半之前，那封通知應該已經到了。

我盯著那臺傳真機。

沒有人靠近。沒有人拿紙。

怎么了？

難道沒發？還是發錯了地方？

我的手心開始出汗。

又一個投資人站起來：“請問董總，貴公司本次IPO發行價定為多少？”

“每股十二元。”董建強回答。

“這個定價是基于什么標準？”

“基于我們公司的盈利能力以及未來三年的復合增長率。我們有信心，上市后市值三年翻一番。”

掌聲再次響起。

主持人說：“感謝董總的分享。下面，有請所有投資人簽署認購意向書。請工作人員將文件發到各位手中。”

幾個工作人員開始分發認購書。

我站在角落里，看到那些人拿起筆，準備簽字。

心跳得厲害。

不行。

不能讓他們簽。

我往前走了一步。

突然，會場的側門開了。

一個穿黑色工作服的男人走進來。他手里拿著一份文件，快步走向主持人。

主持人低頭看了一眼文件，臉色瞬間變了。

他走到董建強身邊，在他耳邊低聲說了幾句。

董建強還保持著微笑。

但表情慢慢僵住了。

他低頭看著手機。

他拿手機的手，開始發抖。

臺下的人還在簽。

一個工作人員跑到臺前，小聲喊：“各位，等一下再簽。”

所有人都抬起頭，看著臺上。

董建強放下手機。

他抬起頭，看著臺下一張張疑惑的臉。

嘴動了動，沒發出聲音。

“怎么了？”有人喊。

“是不是出什么事了？”

“董總，你說句話。”

董建強張了張嘴，還是沒說出來。

然后他的目光掃過臺下。

他看到了我。

我站在角落里，穿著那件洗得發白的工服，安安靜靜地看著他。

我們隔著幾十排座位，隔著幾十雙眼睛，對視了。

他的瞳孔驟然放大。

他在人群里認出了我。

我笑了笑。

然后轉過身，慢慢走向舞臺。

走著走著，我的手按在了那件工服的拉鏈上。

我拉開了拉鏈。

脫了下來。

臺下所有人都轉過頭來看著我。

一身素凈的衣服。

我站上舞臺，走到董建強身邊。

我把那件工服放在地上，整理了一下頭發，走到話筒前。

我清了清嗓子。

“下面，