沈磊把酒杯往桌上重重一磕。

“小林，你想過沒有，為什么你爸在外頭點頭哈腰，回家就摔碗砸盆？”

我愣住了。手里的酒差點灑出來。

“因為他在外頭抬不起頭。”沈磊不看我，自顧自倒酒，“一個人啊，要是對外人比家里人還客氣，毛病根子上就一個——他在外頭太窩囊，回家找平衡。”

我端起酒杯，沒喝。

因為我在想，昨天晚上，我媽打來電話，聲音小得像做賊，說爸又在摔東西了。

我今天早上，因為羅丹多說了句“房貸這個月能不能早點還”，就把杯子摔了。

我在想，我是不是也成了那個人。

01

沈磊退休三年了。

以前在單位他是我的直屬領導，管技術部的，為人正派，說話直來直去，從不拐彎抹角。

單位里的人都說他是“鐵面判官”，但他對我一直挺好，手把手教了我六年。

那天他突然打電話來，說要請我吃飯。

我說：“叔，該我請您。”

他說：“少廢話，六點，老地方。”

老地方是單位旁邊那條巷子里的小飯館，叫“老吳家常菜”。

以前加班晚了，他常帶我來這兒吃，點一份酸菜魚，一盤回鍋肉，兩碗米飯。

他喜歡吃酸菜魚，每次都說“這家的酸菜是自家腌的，夠味兒”。

我到的時候他已經坐下了，桌上擺好了菜。

酸菜魚，回鍋肉，一盤花生米，一瓶白酒。

他自己倒上了，也沒等我，先喝了一口。

我看他臉色不太好，就問：“叔，您這是怎么了？”

他沒接話，指了指對面的凳子讓我坐下。我坐下后，他給我也倒了一杯酒，推過來。

“喝。”

我端起來，抿了一口。酒有點沖，辣嗓子。

他又喝了一口，才放下杯子，看著我。

“小林，你跟了我幾年？”

“六年。”

“六年。”他點點頭，“我看人看了大半輩子，從沒看走過眼。你這人心是好的，就是骨頭里少了點硬氣，容易被人牽著走。”

我笑了笑，不知道該怎么接這話。

他又倒了一杯酒，這次端起來沒急著喝，端著杯子的手在半空中停住了，眼睛盯著杯子里的酒，像是透過酒在看什么東西。

“小林啊，一個人要是對外人比家里人還客氣，根子上就跑不出三個毛病。你身邊如果有這種人，千萬離他遠點，不然遲早被他拖下水。”

我心里咯噔一下。手里端著的酒杯差點滑了。

“哪三個毛病？”我問。

他沒回答我。

他端起酒杯一飲而盡，然后把杯子重重地磕在桌上。

“你先看著，慢慢就懂了。”

那天晚上，我喝了大概半斤酒，走路都有點飄。沈磊比我喝得多，但他什么事沒有，結了賬，自己打車走了。走之前拍了拍我肩膀，說了一句話。

“小林，好好看看你身邊的人。”

我站在飯店門口，看著他坐的出租車消失在巷子盡頭，心里頭翻來覆去都是他那句話。

我打車回家。

到家的時候快十一點了。我用鑰匙開了門，客廳燈還亮著。羅丹坐在沙發上，手里拿著手機，看見我進來，抬頭看了我一眼。

“又喝酒了？”

“領導請的，推不掉。”

我換鞋的工夫，她已經站起來，走到廚房倒了一杯溫水，遞給我。

我接過來喝了，聽見她說：“房貸這個月能不能早點還？銀行那邊打電話來了，說已經逾期三天了。”

我心里一下子就堵了。

“催什么催？我不是每個月都還了嗎？就晚幾天能死啊？”

話一出口，我就看到羅丹的表情僵住了。她沒說話，轉身走回臥室，把門關上了。

我站在客廳里，手里端著那杯水，突然覺得嘴里特別干。

我看到了茶幾上的碎杯子。

那是今天早上我摔的。我走的時候羅丹還沒來得及收拾。碎碴子散了一地，白色的瓷片在燈光下反射著冷光。

我蹲下去，想撿，手伸到一半又縮回來了。

我突然想起沈磊說的話。

一個人要是對外人比家里人還客氣……

我對外人客氣嗎？

客氣的。

我在單位里跟誰都笑臉相迎，領導安排什么我都接著，同事求幫忙我從不拒絕。

上次老張讓我幫他頂班，我本來那天有事，還是答應了。

小李結婚要隨份子，我明明手頭緊，還是隨了五百。

可我對羅丹呢？

我摔了杯子。

就因為她說了一句話。

我蹲在那兒，看著地上的碎碴子，蹲了很久。后來我站起來，去廚房拿了掃帚，把碎碴子掃干凈，倒進垃圾桶里。

然后我推開臥室門，羅丹已經躺下了，背對著我。

我躺到她旁邊，想說什么，張了張嘴，沒說出來。

她也沒說話。

燈關了之后，黑暗里只剩下兩個人的呼吸聲。她的呼吸很輕，像是在刻意壓著。

我知道她沒睡著。

但我也沒開口。

那一刻我腦子里都是沈磊那句話。

你先看著，慢慢就懂了。

看什么呢？看誰呢？

我閉上眼睛，腦子里浮現出一個人的臉。

胡斌。

02

胡斌是我們單位銷售部的，比我大幾歲，三十八了。

他是那種在單位里人緣特別好的人，見誰都笑呵呵的，誰找他幫忙他都答應。

同事有什么事，只要招呼一聲，他就去了。

聚餐的時候他永遠是活躍氣氛的那個，講幾個段子，敬幾圈酒，人人都說他好。

“胡哥這人，仗義。”

“胡哥沒架子，對誰都好。”

“胡斌就是太老實了，吃虧都不知道說。”

這是單位里人對他的評價。

我也一直覺得他挺好的，工作上跟他打過幾次交道，他確實挺周到，說話也好聽。可那天之后，我開始注意他了。

大約是沈磊請我吃飯的第三天。

那天中午，銷售部請客，說要慶祝拿下了一個大單。

胡斌是主力，大家都讓他坐主位。

我本來不想去的，但小李拉我，說反正中午也沒事，一起去熱鬧熱鬧。

我就去了。

一桌子人，十來個，胡斌坐在中間，笑得臉上的褶子都堆起來了。

“胡哥，這次你功不可沒啊，來，敬你一杯。”

“胡哥，下次有這種好事記得帶上兄弟們。”

胡斌端著酒杯，連連擺手：“哪里哪里，都是大家的功勞，我一個人哪行？來來來，大家一起喝。”

他說話特別好聽，每個人都照顧到了。連坐在角落里的實習生小劉他都主動敬了一杯酒，說“年輕人不錯，好好干”。

小劉激動得臉都紅了。

我看著胡斌那張笑臉，突然覺得哪里不對。

但我說不上來。

吃到一半的時候，胡斌的手機響了。他掏出來看了一眼，眉頭皺了一下，然后接起來。

“喂？”

聲音聽起來就不太對。

電話那頭說了什么，我聽不到，但我看到胡斌的臉色很快變了。他壓著聲音，但那種壓著的聲音反而更讓人聽得清楚。

“你能不能別什么事都找我？不就是發個燒嘛，吃點藥不就行了？”

桌上的人都安靜了，幾雙眼睛齊刷刷地看過去。

胡斌大概意識到大家在看，趕緊換了語氣。

“行了行了，我知道了。我吃完飯就回去，你先看著點。”

掛了電話，他立刻換上笑臉，舉起酒杯：“來來來，繼續喝，別掃興。剛才是老婆打來的，說孩子有點發燒，沒事沒事。”

大家又恢復了剛才的熱鬧。小李還打趣了一句：“胡哥真是個顧家的好男人。”

胡斌笑著搖頭：“沒辦法，家里的事都得我操心。”

我也笑了。

但我的笑是硬的。

因為我看到剛才他接電話那一瞬間，他臉上閃過的那個表情。

不耐煩。

那種從骨子里透出來的不耐煩。

就像我摔杯子的時候一樣。

那天下午，我回到辦公室，坐了很久。腦子里反復回想胡斌接電話那個瞬間。

他在單位里，跟誰說話都是笑呵呵的，聲音都是軟和的。可接老婆電話的時候，那種語氣，那種表情，跟換了個人似的。

我掏出手機，想給我媽打個電話。

翻到通訊錄里“媽”的字樣，手指停在上面，卻沒按下去。

因為我怕聽到那個小心翼翼的聲音。

“英杰啊，媽沒事，你別擔心。”

我媽每次打電話都是這個語氣，像是怕打擾我，又像是怕我不高興。那種小心翼翼的，試探的語氣。

像做錯了事一樣。

她為什么得這樣？

因為那個男人。

因為那個在外頭點頭哈腰，回家就摔碗砸盆的男人。

我把手機放下，趴在桌上，額頭抵著桌面。

林英杰，你跟你爸一個樣。

不，我不是。

我不是。

可那天晚上吃飯的時候，我又驗證了一件事。

那天羅丹做了紅燒排骨，是我愛吃的。我本來心情好了一點，坐下來吃了幾口。

“今天的菜有點淡。”我說。

“我沒放太多鹽，你血壓有點高，少吃點鹽好。”羅丹夾了一筷子青菜，自己吃了。

“淡了就是淡了，什么血壓高不高？我身體好著呢。”

話一出口，我自己都愣住了。

羅丹沒接話，低著頭繼續吃飯。

我看著她，想說什么，但喉嚨里像卡了什么東西似的，說不出來。

她沒看我。

她只是安靜地吃飯，夾菜，喝湯。

就像我媽一樣。

我扔下筷子，進了臥室。

躺在床上，我盯著天花板，腦子空空的。

我好像真的懂了。

但我不想承認。

03

我媽打電話來的時候是周六早上。

我正躺在床上，醒了但還沒起來。羅丹已經起了，在廚房里忙活。周末她總是會做點好吃的，說是平時上班累，周末得補補。

手機響了，我一看是我媽的號碼。

接起來。

“英杰啊，你吃早飯了嗎？”

聲音很小心，很輕。

“吃了。”其實沒吃。但我不想讓她操心。

“那個……媽有點事想跟你說。”

“你說。”

電話那頭沉默了幾秒。

“你爸他……昨天又推了媽一把。媽腿磕到凳子了，有點腫。不過沒事沒事，你別擔心，媽沒事。”

我握著手機的手，一下子就捏緊了。

“他又推你？為什么？”

“就……就他說了句話，媽沒聽清，他就急了。”

“他憑什么推你？！”我聲音一下子大了。

“英杰，你別喊，媽沒事，真的沒事。媽打電話就是想跟你說，你爸他最近脾氣越來越不好了，媽有時候心里悶，就想跟你念叨念叨。你別當回事。”

“那你為什么不走？”

話一出口我就后悔了。

電話那頭安靜了很久。

“英杰，媽能往哪兒走呢？”

那個聲音，低沉，疲憊，像是一口氣被抽走了。

我握著手機，半天沒說出話來。

“媽……”

“行了行了，媽沒事。你好好上班，別擔心媽。媽掛了。”

電話掛斷了。

我拿著手機，坐在床上，呆住了。

羅丹不知道什么時候站在了臥室門口，手里端著碗粥。

“怎么了？”

我沒回答她。

她也沒再問，放下粥，轉身出去了。

我低頭看著手機屏幕，上面還是通話結束的界面。

媽。

她到底在過什么日子？

那三十年，她在林家，到底是怎么過來的？

我把手機扔在床上，雙手捂住臉。

小時候我見過爸摔東西。

那次是因為媽買了一件新衣服，打折的，沒花多少錢。

但爸知道后就火了，說媽亂花錢，一把把衣服扯過來，摔在地上，然后踹了一腳。

媽蹲下去撿衣服，爸又踢了她一腳。

我站在門口，看著，嚇得渾身發抖。

媽站起來，眼眶紅紅的，但沒哭。她抱著那件衣服，走進里屋，把門關上了。

爸坐在客廳里，抽了一根煙，然后出門了。

后來我問媽，為什么不走。

媽說：“英杰，媽走了，你怎么辦？”

那年我八歲。

那八年我不是沒見過爸在外頭是什么樣子。

在菜市場，他見到鄰居老張，點頭哈腰地遞煙：“張哥，最近身體好啊？”

在單位，他見到領導，腰都是彎的：“王主任，您辛苦您辛苦。”

在街上，碰到交警查車，他笑得跟朵花似的：“同志，我這車沒違規吧？”

可一進家門。

門一關上，他就像變了個人。

臉上那層笑就沒了，下巴一抬，腰板一挺，嗓門都大了。

“飯做好了嗎？怎么這么慢？”

“這菜怎么這么咸？你會不會做飯？”

“我累了一天了，你就給我吃這個？”

媽從來不敢還嘴。

她總是低著頭，嘴里說著“明天我注意”，然后默默收拾碗筷。

那時候我不懂。

現在我懂了。

他在外頭彎了一天的腰，回家得直起來。

在外頭笑了半天，回家得把臉拉下來。

所以他需要一個出氣筒。

我媽就是那個出氣筒。

我坐在床上，想著這些事，突然覺得特別害怕。

因為我發現，我跟我爸越來越像。

在單位里，我誰都不敢得罪。

領導說的話，我全盤接受。

同事求幫忙，我從不拒絕。

上次小王讓我幫他頂夜班，我明明約了羅丹看電影，還是答應了。

羅丹知道后什么也沒說，但那場電影我們后來再也沒去看過。

回到家，羅丹多問一句，我就不耐煩。

她叫我少喝酒，我說她啰嗦。

她讓我早點睡，我說她管太多。

她跟我說房貸的事，我摔了杯子。

我這是在干什么？

我這是在活成我爸。

04

單位組織體檢那天，我碰到了羅林。

羅林是財務部的，四十五歲，長得瘦瘦高高的，戴一副金絲眼鏡。他在單位里口碑很好，但不是因為人緣好，而是因為“孝順”。

全單位都知道羅林是個大孝子。

他母親趙秀云七十歲了，跟他住一起。

羅林每天下班回家先喊一聲“媽，我回來了”，然后才跟老婆說話。

每個月的工資，一半交給母親保管。

逢年過節，先給母親買衣服，再給老婆買。

單位里的女同事都說：“嫁人就得嫁羅林這樣的，又孝順又顧家。”

我以前也這么覺得。

但那天體檢，我看到了另一面。

體檢在一家私立醫院，單位統一安排的。

那天人多，排隊排了好久。

我做完B超出來，在走廊里看到羅林正站在電梯口，旁邊是他媽趙秀云和老婆肖玉蘭。

趙秀云坐在走廊的椅子上，臉色很不好看。

“這什么破醫院？排隊排了一上午了，連口水都沒喝上。”趙秀云的聲音很大，周圍的人都看過來了。

羅林蹲在她面前，賠著笑臉：“媽，您再忍忍，快了快了。”

“快什么快？我看你們單位就是不舍得花錢！找這種破地方！”

“媽，您小聲點……”

“我小聲什么？我受了一上午的委屈，還得小聲？”

羅林臉上的笑僵了一下，但馬上又恢復了。他伸手想扶住母親，趙秀云一把甩開了。

“別碰我！你去看看還要多久，別在這兒杵著！”

羅林站起來，轉頭看到他老婆肖玉蘭站在旁邊，手里拿著體檢單，低著頭不敢看人。

“你站在這兒干什么？還不快去給媽倒杯水？”

肖玉蘭愣了一下，小聲說：“我不知道水在哪兒……”

“你長嘴是干什么吃的？不會問嗎？”羅林的聲音一下子大了，走廊里的人都看過來。

肖玉蘭的臉刷地就白了。她轉身走了，步子很快，像是在逃。

趙秀云在旁邊冷冷說了一句：“你這老婆，什么用都沒有。”

羅林嘆了口氣：“媽，您別跟她一般見識。”

我站在不遠處，看完了全程。

我走上去，打了個招呼：“羅哥，怎么了？”

羅林看到我，趕緊換上笑臉：“沒事沒事，排隊時間長了，我媽有點著急。你做完了吧？”

“做完了。”

“那你先回去休息吧，我們還得等一會兒。”

我點點頭，轉身走了。

走了幾步，我回頭看了一眼。

肖玉蘭端著一杯水回來了，小心翼翼地遞給趙秀云。趙秀云接過去，喝了一口，眉頭一皺：“這什么水？一點味兒都沒有。”

“媽，這是白開水。”

“白開水能喝嗎？我現在喝的都是枸杞水，你不知道嗎？”

羅林在旁邊瞪了肖玉蘭一眼：“你沒帶枸杞嗎？”

“我不知道媽今天要來體檢……”

“你不知道你不知道，你什么都不知道！你能干點什么？”

肖玉蘭站在那里，手里還端著那杯水，眼眶紅紅的。

我沒再看下去。

我轉身走了。

走出醫院大門，我站在路邊，深呼吸了一下。

羅林。

孝子。

可他的孝，是用老婆的尊嚴換的。

他在他媽面前，像條狗一樣趴著。

他老婆在他面前，也像條狗一樣趴著。

他在外頭低聲下氣，回家就變成了他媽的傳聲筒，對老婆趾高氣揚。

這不也是“窩里橫”嗎？

我掏出手機，給沈磊打了個電話。

電話接通了，我直截了當地說：“叔，那三個毛病，第二個是什么？”

沈磊在電話那頭沉默了幾秒。

“你看到了？”

“看到了。羅林。”

“嗯。”沈磊頓了一下，“第二個毛病，把家人當出氣筒。”

“第一個呢？”

“第一個，在外頭抬不起頭，回家找平衡。你自己想想，你跟羅林，是不是一樣的？”

我沒回答。

電話那頭，沈磊嘆了口氣。

“小林，慢慢來，不急。看清楚了，才能改。”

他掛了電話。

我握著手機，站在路邊，看著來來往往的車流。

陽光很好，但我覺得冷。

05

羅丹要走那天，是個陰天。

我下班回來，進門的時候就感覺不對。

客廳里很安靜，茶幾上放著我的茶杯，杯子下面壓著一張紙條。我拿起來一看，是羅丹的字。

“我回娘家住幾天。你別找我。”

四個字一句話，干凈利落。

我愣了一下，走到臥室門口，推開門。柜門開著，她的衣服少了一半。梳妝臺上的化妝品也少了。床收拾得整整齊齊，被子疊得方方正正。

她真的走了。

我拿起手機打她電話。

通了，但響了兩聲就掛了。

我再打，還是掛。

第三次，她接了。

“你在哪兒？”我問。

“在車上。”

“你回娘家了？”

“嗯。”

“為什么？我哪里惹你了？”

電話那頭沉默了幾秒。然后她的聲音傳來，淡淡的，像在說一件跟她無關的事。

“林英杰，你摔碗的時候，跟你爸一模一樣。”

我愣住了。

“你媽忍了三十年，因為她沒地方去。我媽有。我不會像你媽那樣忍一輩子。”

“我……”

“你不用解釋了。我也沒想讓你解釋。我走，是因為我需要想想。你如果真想改變，不是嘴里說說的。”

電話掛了。

我拿著手機站在臥室里，四周安靜的可怕。

我摔碗的時候，跟你爸一模一樣。

這句話像一把刀，扎在我心口上。

我慢慢蹲下去，蹲在地上，雙手抱著頭。

她說得對。

我在單位裝孫子，回家就沖她發火。我摔的不是碗，是對她這個人。

我在害怕什么？

我在害怕活成我爸那樣。

可我已經活成了。

我站起身，走到客廳，坐在沙發上。

茶幾上還有幾個空啤酒罐，是我昨天喝的。

前天晚上我跟她吵了一架，因為她問我這個月生活費的事。

當時我又想摔東西，但忍住了，只是用力把啤酒罐捏扁了。

她看著我的眼神，是失望。

徹底的失望。

我掏出手機，翻到沈磊的號碼。

打過去。

“叔，我現在能去找你嗎？”

“羅丹走了。”

“來吧。我在家。”

沈磊住在城北一個老小區里，是他退休以后單位分的房子。兩室一廳，不大，但收拾得干凈。我去的時候他已經泡好了茶，坐在客廳里等我。

我進門，坐下，沒說話。

他也不說話。

過了好一會兒，我開口了。

“叔，你說的那三個毛病，第一個是‘在外頭抬不起頭，回家找平衡’。第二個是‘把家人當出氣筒’。”

他點點頭。

“第三個呢？”

沈磊看著我，端起茶杯，慢慢喝了一口。

“第三個，自己沒本事，只敢欺負最親的人。”

三個毛病。

我全占了。

我坐在沙發上，一只手撐著額頭，感覺整個人都是空的。

“叔，我是不是已經活成了我爸？”

沈磊沒回答。

但我從他眼睛里看到了答案。

那天我在沈磊家坐到很晚。

他跟我說了很多。

他說他年輕的時候也走過彎路，結了婚以后也有過一段日子，回家就朝他老婆發火。

后來是他老婆提離婚，把他嚇醒了。

他說，人有時候就是這樣，不到懸崖邊上，永遠不知道回頭。

“小林，”他拍了拍我的肩膀，“你現在還在懸崖邊上。你老婆走了，但還是有機會追回來的。你爸已經掉下去了，你別步他的后塵。”

我點點頭。

回家的路上，我一直在想一件事。

我確實得改。

但怎么改？

06

沈磊說，光知道毛病沒用，得知道怎么治。

我問他怎么治，他說你先去問你爸。

“你爸比你病得重，他是源頭。你如果不掐斷這個根，你一輩子都改不了。”

我本能的抗拒。

我不想見他。我不想聽他說那些話。我不想看到他摔東西的樣子。

但我知道沈磊說的對。

我坐了三個小時的班車回老家。

我爸媽住在城南那個老院子里，房子是八十年代蓋的，墻皮都掉了，但媽一直收拾得很干凈。院子里種了兩棵石榴樹，每年秋天都結果。

我到家的時候是下午兩點。太陽烈得很，曬得人頭皮發麻。

我推開院門，看到媽正蹲在院子里洗衣服。她的背影像一個影子，瘦瘦小小的。

“媽。”

她轉過頭，看到我，一下子站起來，眼睛亮了：“英杰？你怎么回來了？吃飯了嗎？快進屋快進屋，外頭熱。”

她一邊說一邊用圍裙擦手，手上有洗衣粉的沫子還沒擦干凈。

“爸呢？”

“在屋里睡覺呢。午睡，你別吵他。”

我跟她進了屋。屋里很涼快，老房子墻厚，不曬。

媽給我倒了杯水，又去廚房翻東西，說要給我做飯。

“媽，我不餓。你別忙了。”

“不餓也得吃點，你看你瘦的。”

她進了廚房，鍋碗瓢盆響起來。

我站在客廳里，看著這個屋子。

墻上掛著我結婚時候的合影，已經有些泛黃了。旁邊是我小時候的一張照片，黑白的，穿著白襯衫，笑得沒心沒肺。

我媽那時候也年輕。

她還笑。

可現在她不笑了。

“媽，爸經常推你嗎？”

廚房里的聲音停了。

過了一會兒，聲音又響起來，但更小了。

“英杰，你別問了。”

“媽，你跟我說實話。他除了推你，還打你不？”

廚房里沒有聲音了。

我走過去，看到媽站在灶臺前，背對著我，肩膀在抖。

“英杰，”她轉過身，眼睛紅紅的，但沒哭，“媽沒事。你別擔心。你爸他……他就是脾氣不好，打完就后悔了。上次推了我以后，他偷偷買了藥膏放在床頭，也沒說，但媽知道。”

我的手攥緊了。

“走？往哪兒走？這是媽的房子。媽走了，你回來住哪兒？”

“你可以跟我住。”

“我不去。你娶了媳婦，日子剛過起來，不能因為我過不好。”

“那你就愿意在這兒被他欺負？”

媽沒回答。

她低下頭，繼續切菜。

我站在她身后，眼淚一下子就掉下來了。

這時候，臥室的門開了。

我爸走了出來。

他穿著舊背心，頭發花白，臉上的褶子又深又密。他看了我一眼，愣了一下。

“回來了？”

我沒說話。

他走到桌邊，倒了水，喝了一口。

“你老婆呢？咋沒一起回來？”

“她走了。”

“走了？去哪兒了？”

“回娘家了。”

“為什么？”

我看著他的眼睛。

“因為你。”

他愣住了。

“因為我？”

“因為我跟你一樣。”我一個字一個字地說，“在外頭點頭哈腰，回家摔碗砸盆。”

我爸站在那里，端著水杯的手僵在半空中。

過了很久，他把水杯放下。

轉身進了臥室。

臥室門關上了。

媽從廚房里端出菜來，放在桌上。

“吃飯吧。”

“媽，我不想吃。”

“吃點吧。媽炒了你愛吃的土豆絲。”

我坐在桌邊，拿起筷子。

可一口都咽不下去。

那頓飯，我吃了三碗。

每吃一口，心里就多堵一分。

吃完飯，我對我媽說：“媽，我帶你走。”

她愣住了。

“走？去哪兒？”

“去我那兒。跟我住。不在這兒受氣了。”

“英杰……”

“你忍了三十年。夠了。”

我看著她花白的頭發，看著她眼角的皺紋，看著她那雙粗糙的手——那是一雙替我洗了三十年衣服的手。

“媽，該我養你了。”

媽站在那里，半天沒說話。

然后她走進里屋，開始收拾東西。

我站在客廳里，看著我爸緊閉的臥室門。

門里沒有聲音。

我不知道他是不是聽到了。

但我不在乎了。

07

我給我媽在城里租了個房子。

小兩居，離我單位不遠。我跟羅丹說了這事，她沒反對。

“那是你媽，我沒意見。”

她說話還是淡淡的，但至少愿意接我電話了。

我把媽安頓好，又回了一趟老家。

不是為了看我爸。

是為了拿我媽的戶口本。

我進門的時候，爸正坐在院子里抽旱煙。他看見我進來，沒說話，也沒起身。

“我來拿我媽的戶口本。”

他抽了一口煙，吐出來。煙霧在空氣里散了。

“你要帶她去哪兒？”

“跟我住。”

“你老婆同意？”

“那是我的事。”

他沉默了。

我又說：“爸，你一個人過吧。”

他沒回答。

我走進里屋，翻了半天，找到了戶口本，放進兜里。走出來的時候，他還在那兒坐著，煙已經抽完了，煙頭扔在地上。

我走到門口，停下來。

“爸，我媽這輩子受夠了。你放過她吧。”

他沒有抬頭。

我走了。

走出院門的時候，天已經黑了。

我站在路燈下，回頭看了一眼那個老房子。

燈光是昏黃的，院子里的石榴樹的影了。

我忽然想起小時候。

那時候我還小，不懂事。每次爸摔了東西，我都躲在被窩里，默念著：我以后一定不要像他。

可我長大了。

我還是像了。

晚上，我回到租的房子。

媽已經在廚房里忙活了。

“回來了？快洗手，馬上吃飯了。媽今天燉了排骨。”

我看著她在廚房里忙活的身影，突然覺得眼眶一熱。

“媽，以后我天天回來吃飯。”

她沒回頭，但聲音里帶著笑：“好。”

第二天，我去找了羅丹。

她住在她媽家，在隔壁省。我坐了兩個小時的火車，到了她家樓下。

我打電話：“我在樓下。”

她沉默了一會兒。

“你上來吧。”

她媽去市場買菜了，家里只有她一個人。她給我倒了杯水，坐在我對面。

“你來干什么？”

“我來接你回家。”

“回家？”

“嗯。回咱倆的家。”

她看著我，嘴角動了動，但沒笑出來。

“林英杰，你不是嘴巴上說說就能改的。”

“我知道。所以我不說。”

我從口袋里掏出一張紙，放在她面前。

她低頭一看，愣住了。

那是一份承諾書。

我寫的。

“我林英杰，從今天起，不再在家里摔任何東西。不再對我老婆羅丹發脾氣。不再用工作壓力當借口，沖她撒氣。說到做到，如有違反，我跟我媽一個待遇。”

她看著那張紙，看著紙上我一個一個字寫上去的字。

她抬起頭，看著我，眼睛里有淚光。

“你媽呢？”

“接出來了。跟我住。”