端午前三天，我打電話騙母親說工地趕工期，不回了。

電話那頭靜了兩秒。母親的聲音倒還算平靜：“沒事，工作要緊。”末了又補一句，“那你自己在外頭包幾個粽子吃，別省著。”

我應了一聲，掛了電話。

心里堵得慌。

當天下午，我拎著行李出現在家門口。院門沒鎖，虛掩著。正要推門，里頭傳來母親的聲音，高高興興的，像是在喊什么人：“我兒子回來了！”

我愣了。

手停在門把手上，半天沒動。

母親又喊了一聲：“快進來坐，我兒子回來了！”

她里頭有人。可是，她喊的是“我兒子回來了”——

我，不就站在門口嗎？

01

我推開院門的時候，心里頭已經拐了七八個彎。

院子里曬著幾件洗過的衣裳，隨風擺著。

廚房煙囪冒著煙，一股粽子葉的味兒飄過來。

我拎著行李站在院子當中，看見堂屋的門大敞著，里頭坐著個人。

背對著我，正端起茶杯要喝。

母親從廚房里小跑著出來，手里端著一盤切好的西瓜，笑瞇瞇地說：“來來來，嘗嘗這瓜，剛從地里摘的——”

她看見我，話音斷了。

手里的西瓜盤子差點歪了。母親愣愣地看著我，嘴張著，半晌沒合上。那表情，不像驚喜，倒像是撞見鬼了。

“媽。”我叫了一聲。

“你……你怎么回來了？”母親的聲音發緊，“不是說趕工期嗎？”

坐在堂屋的人也回過頭來。

我認出來了，是住在后街的郭強。

我們從小一塊兒長大，后來他去省城開出租車，我在工地做裝修，偶爾在省城碰過幾面。

他看見我，臉色也不大自然，站起身來說：“宏達哥回來了啊，那個……我正好路過，給嬸子送幾個粽子。”

桌上果然放著個塑料袋，口敞著，露出幾個粽葉包的粽子。

母親趕緊把那盤西瓜遞過來：“宏達你坐，坐，我去再切一個瓜。”說完轉身就要往廚房走。

“媽。”我叫住她，“不用忙活，我不渴。”

氣氛有點怪。

我說不上來哪里怪。郭強送個粽子，還用得著母親喊“我兒子回來了”？那我站門口聽見的話，又算什么？

郭強搓著手，茶杯端起又放下，像是想找話聊，又不知道說什么。

我打量了一下屋里的擺設，跟我上次回來一個樣。

堂屋正墻上掛著父親的遺像，是五年前工傷出事那年拍的，看著還挺年輕。

母親又回來了，端著個盤子，里頭多了切成塊的粽子。她說：“嘗嘗，我包的，紅豆餡兒的。”

我接過筷子，夾了一塊放進嘴里。粽子熱乎著，是新蒸的。

“宏達哥這次回來待幾天？”郭強問。

“兩三天吧。”我說，“后天端午，過了節走。”

“那挺好，挺好。”郭強點點頭，又看看母親，像是有什么話說，最后到底沒開口。

“強子你也吃啊。”母親招呼他，“別光坐著。”

郭強拿起筷子夾了一塊粽子，嚼了兩下放下，說：“嬸子，那個我先走了，家里還有事。”

“再坐會兒嘛。”母親挽留。

“不了不了。”郭強已經站起身，走到門口又回過頭來，看了我一眼，“宏達哥，那個……有空咱哥倆聊聊。”

他走了，院子里的狗叫了兩聲。

母親站在門口，望著郭強的背影，好一會兒才轉過頭來。她看見我還盯著她看，笑了笑說：“看啥看，不認識你媽了？”

“媽。”我放下筷子，“你剛才喊啥呢？”

“啥喊啥？”母親裝糊涂。

“我進門的時候。”我說，“你喊‘我兒子回來了’。”

“那不是喊你嘛。”母親理直氣壯地說，“我聽見院門響了，尋思是你回來了，就喊了一聲。”

“我都還沒進門呢，你就喊我回來了？”我盯著她的眼睛，“你那話，不是沖郭強說的？”

母親的眼皮跳了一下。

她沒接話，轉身去收拾桌子上的碗碟，嘴里嘟囔著：“你這孩子，一個話也較真……”

我看著她的后腦勺，白頭發比上次回來多了不少，肩膀也塌了些。心里忽然就軟了，沒再追問。

可是，那個疑問，像根刺一樣扎在心上。

我明明站在院門口還沒進來，她喊的那聲“我兒子回來了”，怎么也喊的不是我。

那是喊給誰聽的？

郭強？

02

當天晚上，母親張羅了一桌子菜。

紅燒肉、清炒豆角、涼拌黃瓜，還有一盤從鎮上買來的鹵牛肉。母親把我愛吃的菜全擺在我面前，一個勁兒往我碗里夾菜。

“多吃點，在外頭吃不著家常菜。”

“夠了夠了，媽，你自己也吃。”

我給她夾了塊紅燒肉。母親看著碗里的肉，笑了笑，低頭扒了口飯。

氣氛又沉默下來。

我埋頭吃著，想起下午的事。母親說要包粽子，端午那天吃。我問她包了多少，她說包了二十來個。“夠吃了。”我說，“多了也吃不了。”

“沒事，還能送人。”母親隨口說，“強子他爸媽也愛吃我包的粽子，回頭送幾個過去。”

又提到郭強。

“媽，”我放下筷子，“你跟郭強家走得很近？”

“也沒多近。”母親說，“一個村的，他爹媽人不錯，就來往多點。”

“他今天來干啥的？”

“送粽子啊。”母親回答得很快，“人家好心好意拿粽子過來，我總不能轟人家走吧？”

“那他坐了多久？”

“也沒多久。”母親夾了一筷子豆角，“你回來的時候他剛坐下，水還沒喝一口呢。”

“他就只是來送粽子的？”

母親抬起眼皮看了我一眼，筷子上夾著的豆角停在半空：“你這孩子今天怎么回事？一個勁兒問這問那的。人家就是送個粽子，你還要審人家一遍？”

我沒說話了。

晚上洗完澡，我躺在我以前睡的那間小屋里，翻來覆去睡不著。

窗外有人說話的聲音，好像是隔壁李嬸和劉阿姨在嘮嗑。

我豎起耳朵聽了幾句，她們在說村里誰家兒媳婦懷孕了，誰家豬圈塌了墻。

沒提我家的事。

第二天一早，我起來的時候母親已經在院子里忙活了。她蹲在地上擇菜，旁邊蹲著個人——又是郭強。

郭強看見我，立馬站起來，臉上堆著笑：“宏達哥起來了？我過來幫嬸子擇菜。”

“你挺勤快。”我說。

“閑著也是閑著。”郭強笑笑。

母親沒抬頭，專心致志地擇著手里的韭菜。我看了一眼蹲在地上的郭強，心里那股不對味的勁兒又翻上來了。

一個鄰居家的大男人，大清早跑別人家幫忙擇菜？

“你媳婦呢？”我佯裝隨口一問。

“回娘家了。”郭強說，“岳母身體不好，她回去住幾天。”

“那你也該跟著去。”

“我得出車啊。”郭強說，“老婆生病，我得掙醫藥費。”

“你老婆什么病？”

郭強頓了一下：“腎病，一直吃藥。”

“年輕人身體不好，得好好養著。”母親抬起頭來說了一句，“強子也不容易，一個人撐著一大家子。”

郭強低下頭，沒說話。

我看著他那副樣子，心里頭有幾分同情，可更多的還是不對勁。他跟我家非親非故，憑什么三天兩頭往這跑？就為了幫一個老太太擇菜？

正想著，母親忽然“哎喲”了一聲，手里的韭菜掉在地上，她捂著手，表情痛苦。

“媽，怎么了？”

“沒事沒事，讓韭菜葉子割了一下。”母親把手攤開，掌心一道淺淺的口子，滲出血珠來。

郭強趕緊站起來：“嬸子我去拿創可貼。”

他蹭蹭蹭跑進堂屋，步子快得像在自己家。我更覺得別扭了——他連我家的創可貼放在哪兒都知道？

郭強很快拿著創可貼出來了，小心翼翼地給母親貼上。

“沒事了沒事了，又不痛。”母親擺擺手，笑呵呵地說，“你倆啊，一個比一個大驚小怪。”

我看著母親包著創可貼的手，又看看郭強，忽然問了一句：“郭強，你老婆住哪個醫院的？”

郭強的笑容僵住了。

03

“市二院。”郭強很快恢復了笑臉，“腎病科，五樓。”

“改天我去看看她。”我說。

“不用不用，”郭強擺擺手，“她那個人怕生，不愛見外人。”

“那你自己也得照顧好身體。”母親插了句嘴，“別光顧著跑別人家幫忙，自個兒家的事要緊。”

郭強臉上的笑容慢慢收了，點了點頭，沒說話。

那天上午我沒再追問。母親擇完菜，又開始洗糯米，準備包粽子。我坐在院子里看著她忙活，覺得這日子好像跟我小時候一樣，又好像不一樣了。

小時候的端午節，母親總是提前好幾天就開始準備。

糯米泡上，粽葉煮軟，紅豆熬成沙，還得包上幾個咸的，里頭塞塊臘肉。

父親會去鎮上買一捆艾草回來，掛在門框上。

現在，父親沒了。

我去年過年也沒回來，說是工地上趕工期，其實是想省那兩百塊錢的路費。梁曉梅說過我好幾次，說你再不回去看看你媽，你媽該忘了你長啥樣了。

我想了想，摸出手機，撥了梁曉梅的電話。

“喂。”電話那頭傳來梁曉梅的聲音，“到家了？”

“到了。”我說，“媽挺好的。”

“那就好。”梁曉梅頓了頓，“你好好陪陪媽，別老惦記著工地的活兒。”

“我知道。”

掛了電話，我坐在院子里發了會兒呆。

母親已經把粽葉燙好，開始包粽子了。

她的手很巧，三張粽葉一卷，就成了個小漏斗，往里舀一勺糯米，放兩顆紅棗，再蓋一勺糯米，壓實了，三下兩下裹成一個結實的三角粽子。

我看著她包，忽然覺得母親老了很多。

“媽，”我說，“你在家一個人，悶不悶？”

“不悶。”母親頭也不抬，“村里有人說話，不悶。”

“郭強經常來？”

母親的手停了一下:“也不是經常，隔三差五來一趟，幫我干點重活。你不在家，有些事我一個老婆子做不來。”

我沒接話。

母親又說:“他媳婦生病花了很多錢，他一個人掙，也不容易。我幫不上什么大忙，有時候給他做頓飯，讓他帶點菜回去。”

“你對他倒挺好。”

“人家也對我好啊。”母親抬起頭，看著我，“宏達，你別多想，強子這孩子心眼不壞。他幫我的忙，我欠他人情。”

欠人情。

這兩個字在我腦子里轉了好幾圈。母親是個要強的人，從來不輕易求人，她能說出“欠人情”三個字，說明郭強幫她的忙真不算少。

可是，一個鄰居家的男人，為什么這么樂意幫一個孤老太太？

我心里頭的疑問，像個雪球，越滾越大。

下午的時候，母親說要去鎮上買點東西。

我正好也想出去走走，就說陪她去。

母親擺擺手說不用，她自己騎電動車就行了。

我說那正好，我騎電動車載你。

母親沒再推辭。

到了鎮上，母親去了菜市場，我去了趟超市買了幾箱牛奶。回來的時候在菜市場門口碰見了劉阿姨——郭強的母親。

劉阿姨看見我，愣了一下:“宏達回來了？”

“劉阿姨好。”我點頭打招呼。

“回來陪你媽過端午啊？”劉阿姨笑著問。

“對。”我說，“劉阿姨，你家郭強最近常來我家？”

劉阿姨的笑容變了一下，很快又恢復了:“他啊，熱心腸，喜歡幫人。你媽一個人在家，他看見了就搭把手。”

“劉阿姨，”我往前站了一步，“你跟我說實話，郭強是不是有什么事瞞著我？”

劉阿姨的臉色變了。

04

“沒事沒事。”劉阿姨擺著手，退了一步，“他能有什么事瞞你，你多心了。”

“劉阿姨，你看著我媽長大的。”我說，“我也不想讓你們難做，但你要真知道什么，就告訴我。”

劉阿姨看著我，嘴巴動了動，最終嘆了口氣:“宏達，有些事吧，我也不好說。你自己回去問你媽。”

“我問了，她不說。”

“她不說，肯定有她的道理。”劉阿姨低下頭，“你們年輕人，有時候想事情太簡單。上了年紀的人，心里頭的事，不像你們那么好講。”

“什么事不好講？”我追問。

劉阿姨抬起頭來看著我，好一會兒，說了句:“宏達，你媽也是個要面子的人，有些事，她自己沒想好怎么跟你說，你就別逼她。”

她說完，轉身走了。

我站在菜市場門口，手里拎著牛奶箱子，心里頭的念頭亂成一團。

母親從菜市場出來的時候，手里提著個塑料袋，里頭裝著兩條魚。她看見我站在門口，問:“怎么了？站這兒發呆。”

“沒事。”我說，“碰見劉阿姨了，聊了幾句。”

“哦。”母親的臉色沒什么變化，“她跟你說什么了？”

“沒說什么。”我說，“就說郭強人挺好的，愛幫忙。”

母親看了我一眼：“她的兒子，她不夸誰夸？”

回去的路上，我騎著電動車，母親坐在后面，一手抓著車座，一手拎著菜。風吹過來，母親的白頭發飄起來，打在我臉上，癢癢的。

“媽，”我頭也不回地說，“你是不是有事瞞著我？”

身后沒有聲音。

“媽。”我又叫了一聲。

“你想多了。”母親的聲音不大，被風吹散了一半，“我一個老婆子，能有啥事瞞你。”

“你罵我吧。”我說，“你罵我，我就信你說的。”

以前我犯錯的時候，母親總是罵我。罵得越兇，說明她越是在乎。可她已經很多年不罵我了，每次打電話都是好好說話，說我長大了，懂事了。

母親沒有說話。

電動車一路飛奔，進了村。

端午節那天，我起得比母親還早。我去院子里把那捆艾草掛上門框，又把昨天買的牛奶搬進廚房。母親醒來的時候，我已經把粥熬上了。

“喲，今天太陽打西邊出來了。”母親笑著說。

“讓你也享享清福。”我說。

粽子已經包好了，母親燒了一鍋水，把粽子放進去煮。粽葉的香味飄了滿院子，跟艾草的味兒攪在一起，挺好聞的。

吃早飯的時候，母親說:“等會兒你去給強子家送幾個粽子，人家昨天送了咱們。”

“你去吧。”我說，“我不想去。”

“你這孩子。”母親放下筷子，“人家一片好心，你給送幾個粽子怎么了？”

“那你跟他家啥關系，需要你來還人情？”我的聲音大了點。

母親愣住了。

我看著她，心里頭忽然涌上一股說不出的滋味。我回來三天了，她還是一句話不跟我說，我再怎么問，她都不說。

“媽，”我說，“你今天必須跟我說清楚。”

“說清楚什么？”母親的聲音也大了，“你到底想知道什么？”

“我想知道郭強為什么三天兩頭往咱家跑！”我站起來，“我想知道你喊的那句‘我兒子回來了’到底是什么意思！我想知道那五萬塊錢去哪了！”

母親的臉色一下子白了。

“你……你怎么知道的？”她問。

“我看見存折了。”我說，“昨天晚上，你睡著了，我從你床底下翻出來的。”

母親的手開始發抖。

“媽，”我放緩了語氣，“你到底干了什么？”

母親低下頭，半天沒說話。

過了好一會兒，她的肩膀抖了一下，發出一聲低低的哭。

05

我慌了。

從我有記憶以來，母親從來沒在我面前哭過。就是父親走的那天，她也只是紅著眼眶，一滴眼淚都沒掉。

她那樣要強的人，現在坐在飯桌邊，用手捂著臉，肩膀一抖一抖的。

“媽，”我走過去，蹲在她面前，“你別哭，有什么話你說出來。”

母親搖了搖頭，還是不說話。

我回屋里拿了張紙巾，遞給她。母親接過來，擦了把臉，深呼吸了幾下，抬眼看著我：“宏達，媽對不起你。”

“什么事對不起我？”

母親的聲音又斷了。她低下頭，雙手絞著那張紙巾，半天才擠出一句話：“那錢……不是借給親戚了。”

“我知道。”我說，“那錢去哪了？”

“被騙了。”

雖然我早就猜到是這個結果，但聽母親親口說出來，心還是沉了一下。

“五萬塊，被人騙了。”母親說，“不是你爸留下的賠償款，是這幾年我自己攢的，還有上個月把你爸的養老保險取出來的。”

“被誰騙的？”

母親沉默了。

“是不是郭強？”我追問。

“不是！”母親使勁搖頭，“不是他，他也是……他也是被騙的。”

“什么意思？”

母親又低下頭，像是下了很大決心，才開口說:“五年前，你爸走后，小翠來找我，說有個好機會，可以錢生錢。”

小翠，是張翠花，張老太的女兒。我小時候叫她翠花姨。

“她說有個什么投資項目，投一萬，一個月就能賺兩千。”母親攥著紙巾，聲音發抖，“我一開始不信，她說她都投了，賺了好幾萬了。我就……我就動了心。”

“然后你就投了？”

“投了兩萬。”母親說，“前兩個月確實返錢了，第三個月就沒動靜了。小翠說再等等，說是遇到了點困難。我又等了三個月，一分錢沒要回來。我想著已經虧了，不能再往里搭錢，就沒再管。”

“那你怎么又投了？”

母親深吸一口氣:“因為小翠，她把自己家全部積蓄都投進去了，還借了錢，一共十多萬，全虧了。”

她停了停，聲音更低了:“小翠扛不住，跳河了。”

我愣住了。

張翠花是自殺的，這我知道。她走的那年我還在省城，是父親去世后第二年。但誰都不知道她是因為這件事想不開的，村里人只說是得了抑郁癥。

母親握緊拳頭，指甲掐進掌心里:“是我害了她。要不是我陪她一起投錢，她也不會那么大膽子投那么多。她走的時候，她媽張老太天天來咱家鬧，說要我償命。”

“后來呢？”

“后來張老太自己也被她閨女欠的債壓得喘不過氣來。”母親說，“她就沒再鬧了。”

“那你第二次投錢是怎么回事？”

母親抬起頭，看著我說:“去年秋天，郭強來找我，說他認識一個‘王總’，就是當年搞那個投資項目的那個人。說王總其實也是被騙的，真正的上線在國外跑路了，王總要收集證據報案，只要能找回那個賬號，就能把錢追回來。”

“你信了？”

“我知道不該信。”母親咬著嘴唇，“可是強子說，如果能把錢追回來，小翠的債就能還上，張老太也能安生幾年。我想著……我想著就算我的錢追不回來，能把小翠的錢追回來也好。”

“所以你又投了錢？”

“不是投。”母親急忙解釋，“是做‘立案費’。強子說王總要找律師、找關系，需要錢打通門路。我拿了三萬，算是幫忙的。”

“然后呢？”

“然后……然后就沒有動靜了。”母親的聲音越來越小，“強子說王總那邊需要點時間。上個月，他又來找我，說王總那邊還差一點，如果我再湊兩萬，事情就能辦成了。我就……又給他了。”

五萬塊，就這樣打了水漂。

我看著母親消瘦的臉，想到她為這事熬了多少個不眠的夜晚，心里頭的火就往上躥。

“郭強呢？”我問，“他知道被騙了還來找你要錢？”

母親急忙說:“強子他也是被騙的，他不知道那個王總是騙子。”

“你信？”

“他媳婦生病，他掙的錢全扔醫院里了，哪還有心思騙人？”母親說，“他也是想幫我把錢追回來，才跑前跑后的。”

我看著母親，想說什么，到底沒說出來。

我咬了咬牙:“郭強家在哪？我去找他。”