臘月二十八，我生日。

蛋糕還沒切，婆婆一巴掌就扇過來了。

“你偷了爺爺40萬買車！”

親戚們的眼神像刀子，扎在我身上。丈夫程浩宇站在他母親身后，低聲說了句：“雨婷，你先解釋清楚。”

我掏出手機，按了110。

婆婆還在喊：“你報！讓警察來抓你！”

警察來了，調出銀行監控。程浩宇湊到屏幕前，看清那個取錢的人，臉“唰”地白了，轉頭盯著他媽：“媽，這男的是誰？”

婆婆的臉，一瞬間沒了血色。

01

那天的事，得從早上說起。

臘月二十八，天還沒亮透我就起床了。

廚房里霧氣蒙蒙的，鍋里煮著粥，灶臺上擺著我昨天買的菜。

排骨、魚、蝦，都是硬菜。

過生日嘛，怎么也得好好吃一頓。

結婚三年，每年生日都是平平淡淡過的。今年我想著，把兩邊的親戚都叫上，熱鬧熱鬧。程浩宇也同意了，還特意說要去蛋糕店給我訂個生日蛋糕。

七點半，他出門上班了。走之前在我臉上親了一口：“老婆，生日快樂。”

我笑著說：“早點回來。”

那天早上，我還特意化了個淡妝。粉底遮了遮眼角的細紋，涂了口紅，換了件新買的羽絨服。站在鏡子前照了照，覺得自己還不算太老。

快十點的時候，婆婆王秀芬來了。

她提著兩棵白菜，進屋就往廚房一放，眼珠子滴溜溜轉了一圈，看見了茶幾上擺著的車鑰匙。

那是輛白色的國產SUV，十萬出頭。是我用娘家給的嫁妝錢買的，跟程浩宇商量過，他也點頭同意了。名字寫的我。

婆婆拿起車鑰匙，翻來覆去地看：“你這是……買車了？”

“嗯。”我笑著說，“代步用的，以后接送爺爺去醫院也方便。”

她沒接話，把車鑰匙放回茶幾上，坐到沙發上開始剝蒜。臉上沒什么表情，但那眼神我認得，是那種“你等著瞧”的眼神。

我假裝沒看見，繼續在廚房忙活。

十一點，親戚們陸陸續續到了。

程浩宇的大姑、二姑、小姑，他表姐，還有幾個我叫不上名字的親戚，坐了滿滿一桌。

男的去陽臺上抽煙說話，女的在客廳里嗑瓜子聊天。

婆婆坐在沙發上，跟幾個姑子說著什么，聲音很低，時不時還往廚房這邊瞟一眼。

我心里的不安感越來越重。

十一點半，程浩宇回來了，手里提著一個蛋糕盒子。他看我臉色不太好，湊過來問：“怎么了？”

“你媽好像不太高興我買車的事。”

他愣了一下，然后說：“沒事，她那人你又不是不知道。過兩天就好了。”

我沒說話。

十二點，開飯了。菜擺了一大桌，我忙了一上午的成果。排骨燉得爛，魚炸得酥，蝦炒得鮮。親戚們動了筷子，都說好吃。

婆婆坐在我正對面，面前放著半杯白酒。她端著酒杯，瞇著眼看我，突然開口了：“雨婷啊，你那個車，花了多少錢？”

我放下筷子：“十萬出頭。”

“十萬。”她點點頭，又問，“你那錢，哪來的？”

桌上一下子安靜下來。

所有人都在看我。

我說：“我爸媽給的嫁妝錢，浩宇也知道。”

“你爸媽？”婆婆笑了一聲，“你爸媽在鄉下種地，哪來那么多錢給你買車？”

“王秀芬！”程浩宇的爸爸程德厚老人在住院，他媽媽這話說得太難聽，程浩宇臉都紅了，“你少說兩句。”

“我說兩句怎么了？”婆婆把手里的酒杯重重放在桌上，站起來看著我，聲音突然高了八度，“我問問她怎么了？你爺爺那40萬養老錢前幾天剛從銀行被人取走了，她今天就買車了，巧不巧？”

“媽！”程浩宇也站了起來，“你瞎說什么呢？”

“我沒瞎說！”婆婆一巴掌拍在桌上，碗碟叮當亂響，“你爺爺那40萬，存在銀行里好好的，前兩天你爸去取錢給爺爺交住院費，發現錢沒了！銀行說，取錢的是個女人！”

全屋人的目光都看向我。

我腦子里嗡嗡作響。

“媽，取錢的不是我。”我聲音在抖，“我買車的錢是我爸媽給的，有轉賬記錄，你可以看。”

“轉賬記錄能造假！”婆婆冷笑，“你一個農村出來的，哪來那么多嫁妝錢？怕是早就算計好了，跟你娘家人合起伙來騙我們家的錢！”

“我沒有！”

“那你把轉賬記錄拿出來給我看！”

“在我手機上。”

“那你拿出來啊！”

我的手在抖，抖得厲害。程浩宇站在旁邊，表情很復雜，嘴唇動了動，沒說出話來。

“你不拿是吧？”婆婆看著我，突然拿起茶幾上的車鑰匙，狠狠往地上一摔，“就你這種女人，不配進我們家的門！”

車鑰匙砸在大理石地板上，發出一聲脆響。

“媽！”程浩宇終于開口了，他上前一步拉我往臥室走，“雨婷，你先回屋，這事回頭再說。”

我被他拉著，整個人都是懵的。背后全是親戚們的議論聲：“嘖嘖嘖，真看不出來。”

“我就說她不是個好東西。”

“農村來的，果然不靠譜。”

臥室門關上了，我靠在門板上，渾身都在發抖。

程浩宇站在我面前，臉色不好看，猶豫了一下說：“那個……我媽說的也有道理。你先忍忍，等她消氣了……”

“你也覺得我偷了？”

“我不是那個意思。”他別過臉，不看我眼睛，“但是……爺爺的錢確實不見了。你能不能先把車退了，把這事平了？”

我看著他，突然覺得這個人很陌生。

三年了，每次他媽找事，他都讓我忍。忍忍就過去了，忍忍她就消氣了，忍忍這個家就太平了。

可是，我忍到什么時候？

“程浩宇，”我說，“你信我不信？”

他沉默了很久：“我信你。但是……”

“沒有但是。”我打斷他，“你要么信我，要么信你媽。”

他沒說話。

我推開門，走到客廳，當著一屋子親戚的面，掏出手機，按了110。

“喂，我要報警。”

婆婆愣了三秒，然后瘋了似的撲過來搶我手機：“你瘋了嗎？你把事情鬧大了對你有什么好處？”

我躲開她，對著電話報了地址。

十分鐘后，樓下響起了警笛聲。

02

警察來了兩個，一男一女。男的四十多歲，塊頭不大，但看著很老練。女的年輕些，扎馬尾，手里拿著筆記本。

“誰報的警？”

“我。”我舉了舉手。

“怎么回事？”

我還沒來得及說話，婆婆就沖過來了：“警察同志，她偷了我們家的養老錢，被我發現了惱羞成怒才報的警！你們快把她抓起來！”

“你先別急。”男警察擺擺手，看著我，“你來說。”

我深吸一口氣，盡量讓自己冷靜下來：“我叫程雨婷，是這家兒媳婦。婆婆當眾污蔑我偷了爺爺的40萬養老錢買車。我買車的錢是我娘家給的嫁妝，有轉賬記錄可以查。我沒有偷錢，我報警是為了自證清白。”

“轉賬記錄呢？”

我拿出手機，打開銀行APP，找出那筆轉賬記錄。去年十月份，我媽轉給我十萬塊錢，備注寫的是“嫁妝錢”，收款方是我。

男警察看了看，把手機遞給婆婆：“你看看。”

婆婆掃了一眼：“這轉賬記錄誰知道是不是真的？她娘家人跟她一起造假，也不是不可能！”

“那你有什么證據證明她偷了錢？”女警察問。

“我……我公公的定期存折在銀行，是我跟老頭子一起去存的。前兩天他去醫院，讓我去銀行取錢交住院費，結果銀行說錢已經被人取走了！那個取錢的人，肯定就是她！”

“什么時候發現錢不見的？”

“前天。前天我去取的。”

“取錢是什么時候的事？”

“銀行說，是十天前。”

“十天前你在哪里？”男警察問我。

我愣了一下，十天前……對了，十天前我跟程浩宇帶著爺爺去市里醫院復查，一整天都在外面。

“我們那天都不在家，帶爺爺去醫院看病了。”我說，“醫院有監控，還有掛號記錄，可以查。”

婆婆冷笑：“看個病一天就看完了？你肯定從醫院出來后就去了銀行！”

“你！”

我氣得渾身發抖，程浩宇伸手拉我，被我一把甩開了。

“行了行了。”男警察擺擺手，“你們這樣吵沒用。這樣吧，你說錢是十天前被人取走的，是吧？我們去銀行調監控，看看到底是誰取的。你們雙方誰愿意跟我們走一趟？”

“走就走！”婆婆的聲音又尖又亮，“看看到時候誰丟人！”

我跟著警察下了樓。程浩宇追出來，拉著我胳膊：“雨婷，你別沖動……”

我甩開他：“程浩宇，你要是還有點良心，就跟我一起去。”

他猶豫了一下，還是跟了上來。

婆婆走在最前面，腰板挺得直直的，一路走一路打電話，聲音壓得很低，我問她打給誰，她說是打給家里的親戚。我沒多想。

到了銀行，警察出示了證件，說明情況。柜臺經理是個三十多歲的女人，一聽這事馬上帶我們去了辦公室。

“取錢的監控錄像還在嗎？十天前的。”

“十天前……我查查。”經理敲了敲鍵盤，“有的，還在。存折取款的窗口是2號柜臺。你們稍等一下。”

屏幕上出現了畫面。

十天前的下午兩點十三分，一個戴著口罩和帽子的男人走到2號柜臺前，遞給柜員一張存折。

女人接過存折，操作了幾下電腦，然后從窗口遞出一沓一沓的現金。

男人低頭數了數，把錢裝進一個黑色塑料袋里，轉身走了。

全程不超過五分鐘。

男人戴著口罩，但露出的額頭和眉眼，我總覺得有點眼熟。

程浩宇趴在屏幕前，眼睛瞪得老大，一眨不眨地看著。突然，他的手開始抖，接著整個人都開始抖。女警察問：“怎么了？”

程浩宇沒說話，他轉過身，死死盯著他媽，嘴唇哆嗦著：“媽，你解釋一下。取錢這人，到底是誰？”

婆婆的臉，一瞬間變得煞白。

03

辦公室里安靜得可怕，只有電腦風扇嗡嗡響的聲音。

“媽。”

程浩宇的聲音在抖，比他媽的臉還白：“我問你話呢，取錢這男的，你認識不認識？”

婆婆咬著牙：“我怎么可能認識？誰知道她找了哪個野男人來演這場戲！”

“王秀芬！”程浩宇聲音突然大了，眼圈通紅，“你在說一遍！”

“我……”

婆婆的聲音越來越小，小到最后啥也聽不見了。

男警察皺起眉頭：“你說的這個男的，你認識？”

程浩宇看著我，眼神里有我看不懂的東西。嘴動了動，沒說話。

婆婆急了：“浩宇，你別亂說話！”

我突然想起來了。

那個男人的眉眼，那個走路的姿勢。

“呂洪濤。”

我脫口而出。

婆婆的臉色又白了一分。

“你說什么？”男警察問我。

“呂洪濤，我婆婆的娘家侄子。”我看著婆婆，聲音不抖了，“你媽最疼的人。”

“你放屁！”婆婆抓住程浩宇的胳膊，“浩宇，你別聽她胡說八道！你表哥怎么可能偷你爺爺的錢！”

程浩宇甩開母親的手。

“媽，我問你最后一次，你跟我爸去銀行存錢的時候，是不是有個什么人看到了那張存折？”

“我……我不記得了。”

“你不記得？”程浩宇突然笑了，笑得很苦澀，“那我告訴你是怎么回事。十天前，你跟我們一起去醫院看爺爺，你說要去一趟銀行，順便辦點事。我讓雨婷陪你去的，但你走到半路，突然說她去了銀行，你一個人回來了。”

婆婆的臉徹底白了。

程浩宇繼續說：“十天前，你去銀行的時候，是不是碰到了我表哥？”

“那你解釋一下，為什么取錢的人是你侄子？為什么你不讓我們報警？為什么你一聽說雨婷買車，就咬定是她偷的錢？”

婆婆聲音小得跟蚊子似的，一句話也說不出來。

男警察看不下去了：“行了，事情到這已經清楚了。取錢的人是你侄子，你涉嫌故意栽贓陷害兒媳，這事我們得立案處理。”

“警察同志！”婆婆突然跪下來了，聲音帶著哭腔，“是我讓洪濤去的，但我沒讓他偷錢！是他自己干的啊！我根本不知道他會偷錢！”

“你不知道？”程浩宇冷冷道，“你跟我爸去銀行存錢，第二天就帶他去醫院看病，一路上的監控都拍到了你跟他在一起。你說你不知道？”

“夠了。”我站起來，“我不想聽了。”

我轉身走出辦公室，眼淚再也忍不住了。

走出銀行大門，站在大街上。外面陽光很好，照在臉上暖洋洋的。但我覺得冷，從心里往外涼。

三年了，我在這個家吃了多少苦，忍了多少委屈。

婆婆橫挑鼻子豎挑眼，說我懶，嫌我臉黑，嫌棄我家窮。

我懷孕的時候，她讓我一個人去醫院產檢，還說“懷個孕有什么了不起的，我們那時候還下地干活呢”。

我坐月子，她連個雞蛋都沒給我煮。

孩子沒保住，她說我“連個孩子都養不住”。

這些我都忍了。

因為我覺得，日子是一天天過的，慢慢就好了。

但我沒想到，她能把爺爺的養老錢偷走，還栽贓給我。

“雨婷。”程浩宇追出來了，聲音帶著哭腔，“對不起。”

我沒回頭。

“我知道我對不起你。”他聲音很輕，“但是……那是我媽。”

“所以呢？”我終于轉過身看著他，“所以我就活該被她冤枉？活該被她打耳光？活該當著那么多人被罵成賊？”

“我沒那個意思……”

“那你什么意思？”

他張了張嘴，沒說出話來。

“算了。”我擦了擦眼淚，“我們不合適。”

“別。”

“真的算了。”我轉身往前走，“你離婚協議寫好了給我，我簽。”

“雨婷！”

走出銀行，站在人行道上。太陽曬得我腦袋發暈，眼淚大顆大顆往下掉，掉在路面上瞬間就干了。

手機響了，是我媽的電話。

“雨婷，生日過得咋樣？”

“媽……”我哽咽了一下，“挺好的。”

“別瞞我了，你聲音不對。出啥事了？”

“沒事。”我深吸一口氣，“我……我想回家。”

“回家？你婆家出啥事了？”

“不是回婆家。”我說，“媽，我想回娘家。”

電話那頭沉默了。

“媽知道。”她聲音有點抖，“想回就回來吧。媽在家等你。”

掛了電話，我蹲在路邊，把頭埋在臂彎里，痛痛快快地哭了一場。

眼淚砸在地上，聲音很輕，但總覺得每一滴都砸在自己心上。

04

回到小區門口，我看見了婆婆。

她坐在單元門口的花壇邊上，看見我“蹭”地站起來。

“你還知道回來？”她的聲音又響又脆，“你報警就報警，為什么要陷害我侄子？你知不知道他剛離婚，還有一個小孩要養！你害他坐牢了，誰養孩子？”

我氣得渾身發抖：“你給我閉嘴！”

“你讓我閉嘴我就閉嘴？”她笑了，“你以為你是誰？”

“我是你兒媳婦。”

“兒媳婦？”她哼了一聲，“你還知道自己是兒媳婦？你一個農村出來的，嫁到我們程家，就燒高香了。我好吃好喝供著你，你還不知足？買車買車，你有什么資格買車？”

“我買車的錢是我媽給的。”

“誰知道是不是你偷的？”

“那你侄子呢？”我聲音很大，“你侄子偷錢的時候，你怎么不說他不知足？”

“他是我侄子！”

“所以呢？侄子偷錢你就包庇，我買個車你就說我偷的？這什么邏輯？”

“你……”

“夠了。”

程浩宇出來了，臉色很不好看。他拉住他媽：“媽，你別鬧了。”

“我鬧？”婆婆指著自己鼻子，“是我在鬧嗎？是你老婆在鬧！她報警讓警察抓你表哥，你知不知道你表哥要是坐牢了，你小姨會怎么看我？”

“那你就別讓她偷錢！”我終于炸了，“你不偷錢，什么事都沒有！”

“你說什么？你再說一遍！”

“我說，你偷了爺爺的養老錢，想把臟水潑在我身上。”

“你什么你！”我看著她，“你偷錢的時候想過我跟浩宇嗎？想過你老公還在醫院等著錢做手術嗎？你侄子坐牢不坐牢跟我沒關系，但你為什么要害我？”

婆婆被我懟得說不出來，嘴唇哆嗦著，臉色白一陣紅一陣。程浩宇站在中間，一會看我一眼，一會看他媽一眼，臉上的表情說不出來的復雜。

“媽。”他終于開口了，“你跟我回家，這事咱好好說。”

“我不回！”

“媽！”

“我今天就要問問她！”

“夠了！”程浩宇突然大吼一聲，聲音很大，把旁邊路過的鄰居都嚇了一跳，“我說夠了！你們倆別吵了！”

空氣安靜了三秒。

婆婆眼圈通紅，看著我：“你嫁到我們程家三年，我不能說讓你享福，但也沒虧待你吧？你至于這么逼我嗎？”

“我逼你？”我笑了，“你栽贓我的時候，你怎么不說我逼你？”

“夠了。”我往樓上走，“我不想跟你吵了。以后你走你的陽關道，我過我的獨木橋。”

“你什么意思？”

“意思就是，我跟你兒子離婚。”

婆婆愣住了。

程浩宇也愣住了。

“離婚？”婆婆聲音突然小了，“離就離，誰怕誰？你一個農村出來的，離了看誰還要你！”

“這就不勞你操心了。”

我上了樓，關上門，靠在門板上，眼淚終于流了下來。

房子里空蕩蕩的，陽光從窗戶照進來，照在地板上，落了一層灰。茶幾上新車的鑰匙還在地上，我撿起來，握在手心里。

冰涼的。

手機又響了，是程浩宇發來的消息：雨婷，你開門，我們好好談談。

我沒回。

外面下雨了，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上，聲音很輕。我走到窗前往下看，看見程浩宇站在樓下，沒打傘，淋著雨，一動不動的。

我的眼淚又下來了。

05

那天晚上，程浩宇沒回來。

我躺在床上，看著天花板，一夜沒睡。

想了很多事，想到當初相親的時候，他穿著一件洗得發白的襯衫，說話磕磕巴巴的，臉紅得像蘋果。覺得他老實，覺得他靠譜，覺得自己嫁對了人。

但沒想到，嫁過來才發現，他不是老實，是懦弱。

他怕他媽，怕他媽罵他，怕他媽哭，怕他媽自殺。他媽一句話，他就不敢說話了。他媽一個臉色，他就不敢護著我了。

三年了，他一次都沒護過我。

第二天一早，我收拾了東西。沒什么好帶的，就是一個行李箱，裝了幾件衣服，還有那本結婚證。

走到客廳，婆婆坐在沙發上，一夜沒睡的樣子。

“你真要離婚？”

“離就離吧。”她站起來，走到我面前，“你也別怪我心狠，是你自己作的。”

“我作的？”我笑了，“我做什么了？”

“你報警。”

“我報警是因為你冤枉我。”

“那你也不能報警！”她的聲音突然高了，“家丑不可外揚，你知道嗎？你這么一搞，我們家的臉都給你丟光了！”

“你偷錢的時候，你怎么不想想家丑？”

她揚手想打我，我一把抓住她的手腕，盯著她的眼睛：“你敢動我一下試試。”

她的手僵住了。

我松開她，拉起行李箱，走到門口。

“雨婷。”

程浩宇的聲音從背后傳來。

我回頭看了一眼。

他站在臥室門口，眼睛紅腫，頭發亂糟糟的，衣服都沒換，還是昨天那件。

“你真的要走？”

“我……”他的嘴動了動，“能不能別走。”

“你拿什么讓我留下來？”

他張了張嘴，又閉上了。

我轉身走出了門。

走進電梯的時候，眼淚又下來了。電梯里的鏡子映出我的臉，妝容都哭花了，眼睛腫得像核桃。

我擦了擦眼淚，出了電梯，走出單元門。

外面雨停了，地上濕漉漉的，空氣里有泥土的腥味。陽光透過云層照下來，亮得刺眼。

我站在小區門口，不知道往哪里走。

手機響了，是程浩宇發來的消息：爺爺出院了，他在家里，想見你。

我看著這條消息，呆了一會兒。

還是放不下爺爺。

他是這個家里對我最好的人。當初我嫁過來，婆婆不喜歡，是爺爺給我買的第一件衣服，做的第一頓飯。他待我跟親孫女一樣。

想了想，還是回去一趟吧。

進了屋，婆婆已經走了，只有程浩宇一個人坐在沙發上。看見我進來，他愣了一下，笑了：“我還以為你不會回來。”

“爺爺呢？”

“在屋里。”他指著臥室，“他睡了，你先別吵他。”

我坐下來，隔著一米遠，誰都沒說話。

過了很久，程浩宇說：“雨婷，對不起。我知道我之前做錯了。我不該讓我媽那樣對你。我不該不相信你。”

“但是……她是我媽。我能怎么辦？我總不能把她趕出去吧？”

“你可以不幫著她。”

“我沒幫她，我就是……不知道該怎么做。”

“不知道？”我看著他，“你知道的，你只是不敢。”

他低下頭，不說話了。

電話突然響了，程浩宇接起來聽了兩句，臉色就變了。

掛了電話，他看著我，表情很復雜：“警察說，呂洪濤被抓了。他承認了，錢是他取走的，已經輸光了。”

我愣住了。

40萬，一分都不剩了。

“我媽她……”程浩宇欲言又止，“她知道肯定受不了。”

“她活該。”

我說完這句話，站起來：“我走了。”

“你去哪？”

“回家。”

“你不等爺爺醒了？”

我猶豫了一下。

“你等一下。”他站起來，走進臥室，過了一會兒出來，手里拿著一個存折，“這是……爺爺留給你的。他說你是個好媳婦，讓我們別辜負你。”

我看著那個存折，沒接。

“里面有多少錢？”

“5萬。是爺爺攢了一輩子的私房錢。”

“我不要。”我搖搖頭，“你留著給爺爺治病吧。”

“雨婷……”

“我走了。”

我轉身出了門。