2025年初，新西蘭奧克蘭。韓國民間團(tuán)體發(fā)起了一個(gè)叫"記憶不沉沒"的項(xiàng)目——立一座"慰安婦"和平少女像。當(dāng)?shù)匚瘑T會(huì)全票通過，合情合理合法。

然后日本人來了。

日本駐新西蘭外交機(jī)構(gòu)說這雕像會(huì)"制造族群分裂"，日本大使親自寫信給奧克蘭議會(huì)，外務(wù)省拿經(jīng)貿(mào)合作、盟友關(guān)系當(dāng)籌碼施壓。

事情拉扯了一年多，雕像最終沒能立起來。

我就納悶了，日本政府不是口口聲聲說"慰安婦"是自愿的、不存在強(qiáng)征嗎？那你急什么？一座銅像而已，不會(huì)說話不會(huì)走路，你怕它咬你？

其實(shí)日本政府對(duì)慰安婦雕像這事一直很敏感，聽說哪里要立雕像，第一時(shí)間站出來反對(duì)。

2017年，美國舊金山圣瑪麗廣場(chǎng)立了一座"慰安婦"紀(jì)念雕像。日本人不樂意了，但他們不敢像對(duì)新西蘭那樣施壓，只能表示抗議。無奈主子根本不睬他，大阪市一賭氣，解除了和舊金山的姐妹城市關(guān)系。

四十年交情，因?yàn)橐蛔~像就掰了，誰心里苦誰自己清楚。

2017年12月，菲律賓馬尼拉也立了一座雕像，日本又強(qiáng)烈反對(duì)，持續(xù)施壓。

馬尼拉可沒舊金山那么硬氣，四個(gè)月后，這座雕像被拆了。那可是花了一百多萬比索的東西，說沒就沒。

沒過多久，2018年，菲律賓圣佩德羅市又立了一座。但揭幕才兩天，日本大使館一抗議，又沒了。

兩天，估計(jì)算是史上壽命最短的雕像。

2020年，歐洲首座"慰安婦"和平少女像在柏林米特區(qū)落成。

這座雕像是旅德韓國人協(xié)會(huì)申請(qǐng)、柏林區(qū)政府批準(zhǔn)的，理由是"與紀(jì)念二戰(zhàn)歷史及清算全球殖民歷史的潮流相符合"。

翻譯成大白話：全球都在反思戰(zhàn)爭和殖民，德國作為二戰(zhàn)主要國家，得跟上潮流表個(gè)態(tài)。

但德國人可不止表態(tài)這么簡單。

他們反思了幾十年，總理下跪，重寫教科書，集中營改成紀(jì)念館，賠了八百多億歐元。德國人管這叫"記憶文化"——不光這代人記住，還得讓下一代也記住。

可是你德國立一座亞洲慰安婦雕像，明著是趕潮流，但不管有意還是無意，這無疑是給日本人上眼藥。

于是日本政府年年反對(duì)、處處抗議。那座和平少女像在撐了五年后，于2025年10月被以"遷移"的名義拆了。

遷到哪兒去了？沒人知道。韓國人協(xié)會(huì)正琢磨著讓它"復(fù)出"。

在德韓國人協(xié)會(huì)主席韓靜和坐在“慰安婦”雕像旁接受采訪

2024年6月，意大利撒丁島斯廷蒂諾鎮(zhèn)也立了一座和平少女像。日本大使趕在揭幕前兩天跑來要求推遲，市長沒搭理。

揭幕當(dāng)天，她坐上了雕像旁邊那把空椅子——那是留給缺席者的位置。日本要求拆除，市長回了一句：無意撤除。如今快兩年了，雕像還在。

2024年6月22日，意大利斯廷蒂諾市市長瓦萊貝拉坐在雕像旁

2025年，韓國民間團(tuán)體和新西蘭本地人成立了一個(gè)叫"新西蘭和平少女像委員會(huì)"的組織，向奧克蘭政府申請(qǐng)?jiān)O(shè)立一座慰安婦雕像。奧克蘭先是批準(zhǔn)，2026年1月公開征求意見，最后在2026年4月28日正式否決。

你看，從批準(zhǔn)到否決，這個(gè)流程熟不熟？菲律賓走過，德國走過，新西蘭又走了一遍。套路都一樣——先讓你過，再讓日本來攪和。

日本政府一套外交"組合拳"打下來，經(jīng)濟(jì)上依賴它的國家，沒幾個(gè)扛得住。美國、加拿大、德國、意大利、澳大利亞、菲律賓——只要有人想立像，日本就派人去。像一個(gè)巡夜的保安，滿世界巡邏，看見銅像就撲上去。

你聽聽日本政府用的那些詞——"制造族群分裂""破壞社區(qū)關(guān)系""損害雙邊友誼"……

一座紀(jì)念受害者的銅像，怎么就分裂族群了？怎么就損害友誼了？除了日本人，誰站出來反對(duì)了？

這就像兇手殺了人，有人去出事地點(diǎn)獻(xiàn)花祭奠，兇手跳出來說"你這是在制造鄰里分裂"，然后把花踩了，把蠟燭踢飛了。

你日本自己設(shè)立靖國神社，把戰(zhàn)犯當(dāng)英雄拜，卻不讓別人記住真正的受害者。講理嗎？

1993年，日本內(nèi)閣官房長官河野洋平發(fā)表過一個(gè)正式談話，承認(rèn)強(qiáng)征"慰安婦"的責(zé)任，表示反省和道歉。那是日本官方蓋過章的東西。

三十多年過去了，日本政府在做什么？到處拆雕像。

現(xiàn)任首相高市早苗公開否認(rèn)強(qiáng)制性和國家責(zé)任。文部科學(xué)省審定高中教科書，用"不存在強(qiáng)制"的表述。靖國神社照拜不誤。

2026年6月8日，河野洋平去世了，八十九歲。他當(dāng)年那番話，如今在日本政府那里已經(jīng)被刻意淡化和回避。右翼政客甚至公然質(zhì)疑南京大屠殺、否認(rèn)強(qiáng)征"慰安婦"。

難怪日本《每日新聞》在悼念文章里寫："在政治不斷劣化的今天，希望您能從九泉之下繼續(xù)向執(zhí)政者發(fā)問——你是否擁有應(yīng)有的覺悟？"

河野洋平

這話看著是說給逝者的，實(shí)際上是抽現(xiàn)任執(zhí)政者的臉——你們跟河野比，差遠(yuǎn)了。

今年3月，聯(lián)合國人權(quán)理事會(huì)16位獨(dú)立人權(quán)專家聯(lián)合發(fā)聲，就"慰安婦"問題譴責(zé)日本逃避歷史責(zé)任，呼吁正式道歉、充分賠償。

6月24日，中國外交部發(fā)言人回應(yīng)：日本政府阻撓設(shè)立"慰安婦"紀(jì)念雕像，引發(fā)民間團(tuán)體和各界民眾強(qiáng)烈憤慨。

你看，國際社會(huì)都在讓日本正視歷史，日本不僅不正視、不承認(rèn)，還滿世界拆銅像。

你可能想問：日本為什么這么執(zhí)著？一座銅像而已，讓它立著又怎樣？

我想這事跟銅像本身并沒關(guān)系，銅像只是一個(gè)信號(hào)，日本人怕的不是那幾十公斤銅，怕的是"有人記得"這件事，還把它公然說出來。

只要世界上還有一座"慰安婦"雕像立著，就有人看，有人問，有人傳，那段歷史就沒辦法被"格式化"。

日本右翼勢(shì)力想把二戰(zhàn)歷史從教科書里抹掉、從公共記憶里刪掉，銅像就像烙在他們臉上的“戰(zhàn)犯”兩個(gè)字，洗不掉，擦不凈。

更讓人坐不住的是，日本一邊不認(rèn)賬，一邊在磨刀。

高市早苗推動(dòng)修改和平憲法第九條；內(nèi)閣打破"武器出口三原則"；日本自衛(wèi)隊(duì)深度參與美菲聯(lián)合軍演，二戰(zhàn)后首次在境外發(fā)射進(jìn)攻型導(dǎo)彈。

一個(gè)不認(rèn)賬的人，正在以各種冠冕堂皇的理由重新武裝自己，它對(duì)雕像自然無法容忍了。但人是有記憶的，雕像你能拆，記憶卻抹不掉，你越拆，就越強(qiáng)化了記憶，記著的人就會(huì)越多。