深秋的傍晚，風有點涼。

我拎著剛從飯店打包的飯菜，準備帶回家當晚飯。

拐過街角時，看見一個瘦小的老太太正彎著腰，手在垃圾桶里翻來翻去。

她頭發花白，衣服舊得看不出顏色，袖口磨得發亮。

她把半個爛蘋果塞進塑料袋里，又彎下腰去夠另一個瓶子。

我走近了，她抬起頭——

那張臉，我認了三年都不敢忘。

“媽？”

她手一哆嗦，蘋果滾到我腳邊。她慌得連連擺手：“不是我不是我，你認錯人了……”轉身就跑。

我追上去，一把拉住她。

六萬塊，我包里的全部現金，全塞進了她手里。

五天后，當那個快要死的男人把一個布包塞進我懷里，我打開以后，手抖得怎么都止不住。

01

那天是星期五，我剛談下一筆大單子，心情挺好。

從客戶那邊出來已經快七點了，天都黑透了。

我在路邊館子打包了兩個菜，想著回家熱一熱對付一頓。

走到建設路口的時候，就看見垃圾桶旁邊蹲著個人。

第一眼我沒在意。這條街上翻垃圾桶的流浪漢不少，見怪不怪。

可走近了，我腳步突然頓住了。

那個背影太熟悉了。瘦削的肩膀，微微佝僂的腰背，還有那件洗得發白的棗紅色棉襖——那是我三年前給她買的。

我站在原地，愣了好幾秒。

她沒看見我，正專心致志地翻著桶里的東西。

手很粗糙，指甲縫里都是黑泥，她把半個爛蘋果拿起來看了看，放進旁邊的塑料袋里。

又撿起一個壓扁的可樂瓶，踩了兩腳，塞進蛇皮袋。

我嗓子眼像堵了團棉花，半天才喊出一聲：“媽。”

她愣了一下，沒回頭。

我又喊了一聲：“朱阿姨。”

她終于轉過身來。

那張臉，比我記憶里老了十歲不止。

兩年前我最后一次見她，她頭發還只是花白，現在幾乎全白了。

臉上的皺紋像刀刻的一樣，眼窩深深凹下去，顴骨高得嚇人。

她看見是我，整個人像被電打了一樣，手里的蘋果啪地掉在地上。

“小……小馨？”她聲音發顫，“你怎么在這兒？”

“我路過。”我看著她手里的塑料袋，里面裝著幾片爛菜葉子和兩個發霉的饅頭，“媽，你這是干嘛呢？”

“沒……沒干嘛。”她把袋子往身后藏，臉上的笑比哭還難看，“我就是出來逛逛，散散步。”

“散步撿爛蘋果？”

她不說話了，低著頭，像做錯事的孩子。

秋風吹過來，她打了個哆嗦。

那件棉襖太薄了，袖口都磨破了，露出里面發黃的棉花。

我記得這棉襖還是三年前我陪她在批發市場買的，一百二十塊錢，當時她嫌貴，我說媽你穿暖和就行。

現在這件棉襖還在，人卻瘦得撐不起來了。

“你吃飯了嗎？”我問她。

“吃……吃了。”

話音剛落，她肚子咕嚕叫了一聲。

我深吸一口氣，把眼眶里的熱意憋回去：“走，我帶你去吃點東西。”

“不用不用，我家里有——”

“走吧。”

我不由分說，拉著她就往路邊的面館走。她掙扎了兩下，沒掙開，就跟著我走了。

面館老板看我們進來，眼神怪怪的。也是，一個穿職業裝的女人，拉著個撿破爛的老太太，這場面確實有點奇怪。

我找了個角落的位置坐下，給她點了一碗牛肉面，加了兩份肉。

“夠吃夠吃，點這么多干嘛。”她搓著手，不安地坐在對面。

面端上來，她看了好一會兒，才拿起筷子。

第一口面進嘴，她眼淚就掉下來了。

“媽，你別哭啊。”

“沒事沒事，辣眼睛。”她抹了一把臉，低頭使勁往嘴里扒面條。

我沒再說話，就看著她吃。

她吃得很急，像餓了很久的人突然看見食物，生怕下一秒就被搶走似的。

一碗面，她不到十分鐘就吃完了，連湯都喝得干干凈凈。

“飽了嗎？”

“飽了飽了。”她舔了舔嘴唇，“小馨，這面……真香。”

我心里一酸。她以前多講究一個人啊，吃飯從來都是細嚼慢咽，說吃太快傷胃。可現在……

“向東呢？”我終于問出那句話。

她臉色一下就變了。

“向東他……他在外地打工呢。”她眼睛不敢看我，“挺好的，挺好的。”

“那你呢？你怎么在這兒撿垃圾？”

“我……我就是閑著沒事干，撿幾個瓶子賣賣，掙點零花錢。”

“媽，”我盯著她的眼睛，“你跟我說實話。”

她嘴唇哆嗦了兩下，眼淚又掉下來了。

“向東他……他住院了。”

我心一沉：“什么病？”

“肝上……長了個東西。”她捂著嘴，聲音斷斷續續，“查出來半年了，一直在治療，家里的錢都花光了……小馨，媽實在是沒辦法了，實在是沒辦法了……”

她哭得渾身發抖。

我伸手握住她的手，冰涼冰涼的。

“在哪個醫院？”

“縣醫院。”

“明天我帶你去看看。”

“不用不用——”她連連擺手，“你忙你的，我能照顧他——”

“我明天來接你。”

我打斷她的話，語氣不容商量。從包里掏出手機：“你電話多少？”

她報了個號碼，我存上。

“走吧，我送你回去。”

她住的地方，離面館不遠。穿過三條巷子，拐進一條黑漆漆的胡同，盡頭是一間用鐵皮搭起來的小棚子。門是用木板釘的，上面蓋著塑料布擋雨。

“就這兒。”她掏出鑰匙開了鎖，不好意思地笑了笑，“地方小，你別進來了。”

我站在門口往里看了一眼。里面黑乎乎的，只有一張木板床，幾件舊衣服堆在床頭。地上放著兩個盆，一個接水，一個泡著幾件衣服。

這就是她住的地方。

當年她在老家住的是三室一廳，種了一院子花，每天早上起來先澆花再做飯。她說人活著就要體面，窮有窮的活法，但不能邋遢。

可現在……

“媽，你等著。”

我從包里掏出錢包，把里面所有的現金都拿了出來。六萬塊，這個月的提成，我一分沒存。

“拿著。”

她嚇了一跳：“這……這是干什么？”

“你拿著花，給向東治病。”

“不行不行，這太多了，我不能要——”她拼命往后退，“你自己的日子也不好過，離了婚一個人——”

“我有錢。”我把錢塞進她手里，“媽，你拿著。”

“小馨……”

“當年你伺候我坐月子，一伺候就是四十天，連涼水都不讓我碰。”我眼睛紅了，“那時候我就說了，你是我第二個媽。”

她哭了，哭得說不出話。

我把錢塞進她棉襖口袋里，拉了拉拉鏈：“明天上午十點，我來接你，去看向東。”

然后我轉身就走。

走出巷子，我靠在墻上，胸口堵得慌。

我掏出手機，翻到一個很久沒聯系的號碼，按了下去。

響了好幾聲才接通。

“喂，哪位？”

“老張，是我，于可馨。”

那邊沉默了一下：“你換電話了？好久沒聯系了。”

“我問你個事，”我深吸一口氣，“劉向東，他這幾年……到底怎么回事？”

那邊沉默了很久。

“你確定要知道？”

“我確定。”

02

老張是劉向東的發小，兩人從小一起長大。

當年我跟劉向東結婚，老張還是伴郎。后來離婚了，我跟劉向東那邊的人幾乎斷了聯系，跟老張也就沒怎么來往了。

電話里，老張沉默了好一會兒，才開口。

“向東他……過得挺苦的。”

“怎么個苦法？”

“你跟他離婚那年，他其實已經查出病了。”

我握著手機的手一緊：“什么病？”

“一開始是胃炎，他沒當回事。后來疼得受不了，去醫院一查，胃癌早期。”

“胃癌？”

我心里咯噔一下。剛才婆婆說的是“肝上長了個東西”，原來是胃癌。

“他查出病以后，正好趕上生意崩了。被合伙人卷走了一百多萬，還欠了一屁股債。”老張的聲音低沉，“他怕連累你，就想辦法跟你離了婚。”

“可他當時……”我回想起來，“他當時明明是在外面有人了。”

“有什么人？”老張苦笑了一聲，“他故意找的托。讓你看見他跟別的女人吃飯，讓你以為他變心了。他就是想你恨他，想讓你走得干脆一點。”

我靠在墻上，感覺腿有點軟。

“后來呢？”

“后來他一邊治病一邊還債。房子賣了，車賣了，能賣的都賣了。”老張頓了頓，“去年病情惡化，轉到縣醫院去了。他不想治了，說花錢也治不好，留點錢給他媽養老。可他媽不肯，到處借錢給他治。”

“那他現在……”

“不太樂觀。我聽他媽說，最近一直在吐血。”

我掛了電話，在巷子里站了很久。

風吹過來，涼颼颼的，鉆進脖子里。我裹緊了外套，往家的方向走。

一路上腦子里全是亂七八糟的畫面。

當年離婚那會兒，我恨他恨得牙癢癢。

以為他出軌了，以為他不要這個家了，連離婚協議都懶得看，直接就簽了字。

他提出房子歸我，我說不要，他說你拿著，就當是我補償你的。

我當時還在心里罵，補償你個頭，用一套房子就想買斷三年感情？

現在想想，他那時候大概就知道自己快不行了。

回到家，我把包扔在沙發上，坐在床沿上發呆。

房間里很安靜，只有鐘在滴答滴答地響。

我閉上眼睛，想起第一次見劉向東的場景。

那時候我二十四歲，在大學旁邊的奶茶店打工。

他穿著西裝，大熱天的跑進來買檸檬水，說要給女朋友帶。

后來我才知道，他沒有女朋友。他只是想多看我幾眼。

追了我半年，追到了。結婚那天他喝多了，拉著我的手說：“小馨，我這輩子一定對你好，要是對你不好，天打雷劈。”

我才三十五歲，他也才三十八。

怎么就成這樣了？

我翻了個身，眼淚不爭氣地流了下來。

第二天上午，我請了假，開車去了那條巷子。

婆婆已經等在門口了，換了一件干凈點的棉襖，頭發整整齊齊地梳到耳后。看見我來了，她笑了笑：“等我一下，我鎖門。”

她鎖好門，鉆進車里，手不安地搓著衣角。

“小馨，謝謝你。”

“不用謝。”

車開了二十分鐘，到了縣醫院。

這是一家老醫院，墻皮都脫落了，走廊里飄著一股消毒水和藥味混合的氣味。婆婆領著我上了三樓，推開走廊盡頭那間病房的門。

病房里擺著三張床，靠窗那張床上躺著一個人。

我差點沒認出來。

劉向東瘦得只剩一把骨頭，顴骨高聳，眼窩深陷，臉色蠟黃，像枯掉的葉子。他閉著眼睛，手背上扎著輸液管，胸口微弱地起伏著。

我站在門口，整個人都僵住了。

婆婆走過去，輕輕拍了拍他的肩膀：“向東，小馨來看你了。”

他睜開眼睛。

看見我的那一刻，他愣了一下，然后皺起眉頭，看向他媽媽：“媽，你叫她來干什么？”

“我……”

“你走。”他看著我說，“咱倆沒關系了，你走。”

聲音很虛弱，但語氣很硬。

我走進病房，在他床邊的椅子上坐下：“你瘦了。”

“不關你的事。”他別過頭去，“你走吧，我不想看見你。”

“你想不想看見我，那是你的事。”我說，“我來都來了，坐一會兒就走。”

他沒說話。

我看著他，看著他那張被病痛折磨得不成樣子的臉。突然覺得，這三年我恨錯了人。

“劉向東。”

“嗯？”

“你是不是傻？”

他愣了一下，沒說話。

“你以為你一個人扛著就是對我好？”我說，“你以為你裝出軌逼我離婚，我就會恨你一輩子，然后開開心心過自己的日子？”

“那不然呢？”他終于轉過臉來看著我，眼眶發紅，“我總不能讓你跟著我還債、等死吧？”

“你憑什么替我做決定？”

“就憑我是你男人！”

他喊完這一句，突然劇烈地咳嗽起來。婆婆趕緊跑過去，給他拍背。他咳了好一會兒才緩過來，嘴角滲出一絲血跡。

我從包里掏出紙巾，遞給他。

他接過去，擦了擦嘴角，沒看我。

“小馨，”他聲音啞得幾乎聽不見，“對不起。”

我沒有說話，站起來走出了病房。

走廊里，我深吸了一口氣，把眼淚憋了回去。

我在心里做了個決定。

03

接下來的三天，我每天都去醫院。

第一天，劉向東還是趕我走。我不理他，坐在旁邊削蘋果。削完切成小塊，放在床頭柜上。他不吃，我就給他媽吃。

第二天，他不再趕我走了。但也不跟我說話，就躺著看天花板。我坐了一會兒，給他倒了杯水，跟他說：“我走了，明天再來看你。”

第三天，我推開病房門，他正在跟醫生說話。

醫生姓王，五十多歲，表情很嚴肅。

“劉向東，你這個情況，我建議你轉到省城的大醫院去。”王醫生說，“我們這邊條件有限，治療效果不好說。”

“不轉。”劉向東說得很干脆，“轉到省城要花多少錢？我沒錢。”

“可是——”

“醫生你別勸了，我心里有數。”

我站在門口，聽了這一句，心里像被什么東西扎了一下。

等醫生走了，我走進去，坐在他床邊。

“轉院。”

“沒錢。”

“我出。”

他愣了一下，轉過來看著我：“你出？你憑什么出？”

“就憑你是我——”我頓了一下，“就憑你是我媽的兒子。”

他苦笑了一聲：“小馨，你別這樣。咱們已經離婚了，你沒義務管我。”

“我不管你誰管你？你媽都快六十了，天天撿破爛給你籌錢，你覺得你睡著了嗎？”

他不說話了。

“你是不是覺得，你一個人扛著就是英雄？”我看著他的眼睛，“你是不是覺得，你死了以后別人會說你偉大？”

“我沒有——”

“你有。”我打斷他，“你這人什么都好，就是太自以為是。你以為你替別人做了決定，就是對別人好。可你問過別人的意思嗎？”

他張了張嘴，沒說出話來。

“我告訴你劉向東，”我站起來，“以前的事我不跟你計較。但現在你好好治病，治好了再說別的。治不好，你媽我管，但你要欠我一輩子。”

說完我轉身走了出去。

身后傳來他低啞的聲音：“小馨……”

我腳步頓了一下，沒有回頭。

出了醫院，我給趙明美打了個電話。

趙明美是我閨蜜，也是我同事，在這個城市混了十幾年，認識不少人。

我覺得我需要先搞清楚一件事，就是劉向東病情的真實情況，還有轉到省城治療要多少錢。

“喂，明美，你認識省城那邊腫瘤醫院的人嗎？”

“咋了？”趙明美愣了一下，“誰生病了？”

電話那邊沉默了幾秒：“你前夫？”

“嗯。”

“你跟他不是離婚三年了嗎？你還管他干嘛？”

“別提了。”我靠在醫院門口的墻上，把這兩天的事簡單說了一遍。

趙明美聽完，沉默了一會兒。

“小馨，我說句話你別不愛聽。”

“你說。”

“你跟劉向東已經離婚了。你管他，是情分；不管，是本分。你別把自己搭進去。”

“我知道。”

“你知道個屁。”趙明美嘆了口氣，“你是不是又想當救世主了？你忘了當年你爸的事了？”

她這句話，像一盆冷水澆在我頭上。

我愣在當場。

當年我爸的事，是我心里一個解不開的結。

我十七歲那年，我媽查出了癌癥。

晚期，醫生說治不了了。

但我不甘心，我想把房子賣了給我媽治病。

我爸不同意。

他說房子沒了，以后我們住哪兒？

治也治不好，何必白花錢？

我說，哪怕多活一天也是好的。

我爸不聽。

他把我媽的救命錢藏了起來。我媽躺在病床上，一天一天地消瘦下去。最后她握住我的手說：“小馨，別怪你爸，他太難了。”

我媽走的那天，我哭得暈了過去。

從那天起，我心里就一直憋著一股勁兒。我要賺錢，賺很多很多錢，以后絕不讓任何人在錢和人命之間做選擇。

我不恨我爸。但我知道，如果當年我有錢，我媽也許還能活。

“小馨，你在聽嗎？”趙明美的聲音把我拉回現實。

“在。”

“我不勸你了，你自己看著辦。”趙明美說，“不過你要做決定之前，先問自己一個問題:你這么做，到底是真想救他，還是放不下他？”

我掛了電話，站在原地想了很久。

風很大，吹得耳朵疼。

我緊了緊外套，往停車場走。

上了車，我沒急著發動，握著方向盤發愣。

趙明美的話一直在腦子里轉。放不下他？放不下他嗎？

也許吧。

三年的婚姻，三年的感情，不是說抹就能抹掉的。

何況現在我知道了真相。他不是不要我了，他是怕拖累我。

這讓我怎么恨他？

我發動車子，往省城方向開。

路上我打了個電話給張姐。張姐是我以前在保險公司認識的一個大姐，她老公是省城腫瘤醫院的主任醫師。

“喂，張姐，我是小馨。想請你幫個忙……”

04

張姐很夠意思，當天晚上就幫我聯系好了。

她老公姓陳，是省城腫瘤醫院肝膽科主任。我簡單說了一下劉向東的情況，陳主任說讓把人帶過來，他先看看病歷和檢查結果。

掛了電話，我看了看時間，晚上九點半。

我猶豫了一下，還是撥了婆婆的電話。

“媽，睡了沒？”

“沒睡沒睡，”婆婆的聲音帶著倦意，“小馨，咋啦？”

“我跟省城的醫生聯系好了，明天帶向東轉院。”

電話那邊安靜了幾秒，接著傳來壓抑的哭聲。

“小馨……媽謝謝你，真的謝謝你……可向東他不肯轉，他說沒錢——”

“錢的事我來想辦法。”我打斷她，“你別跟他說，明天我來接他。”

“可他——”

“你就跟他說，轉到省城去復查一下，不花錢。”我說，“把他騙上車就行。”

婆婆哭了一會兒，答應了。

掛了電話，我翻出手機銀行看了看余額。

卡上只有八萬出頭。

我上個月剛交了一年的房租，存的錢不多。

六萬塊給了婆婆，身上現金也不多了。

轉院到省城，住院、檢查、手術，再怎么省也得十幾萬，甚至更多。

我靠在沙發上，盯著天花板看了半天。

想了想，我給趙明美打了個電話。

“明美，借我點錢。”

“多少？”

“先借十萬。”

趙明美那邊沉默了幾秒：“你瘋了？你真要管他？”

“我決定了。”

“于可馨，你聽我說——”趙明美的聲音急了，“你跟他離婚三年了，他要是真有什么事，你不欠他的，法律上你也管不著——”

“法律是不欠，”我說，“可我良心欠。”

“你這人怎么就——”

“明美，你知道我的。”我握著電話，聲音有點啞，“當年我媽的事，我沒能力管。現在我有點能力了，你讓我看著不管，我做不到。他要是能治好，那是萬幸；治不好，我也盡了力。至少后半輩子想起來，我不會后悔。”

電話那邊安靜了很久。

趙明美嘆了口氣：“行吧，我明天轉給你。但說好了，這是借的，你得還。”

“我肯定還。”

“得了吧，等你把這爺倆安頓好，你估計也得去吃土。”

我心里一暖：“明美，謝謝你。”

“別謝我，謝你自己吧。”趙明美說，“于可馨，你這人就是太善良。你爸坑了你一次，你以為你拼命賺錢就能彌補。可你嫁了個男人，又是個瞞著你不讓你操心的。你說你這輩子是不是欠這種人的債？”

我沒說話。

她說的對，也許吧。

可能就是因為我爸當年沒為我媽花錢治病，所以現在我才拼命想救別人。

可那不是債。

那是心虧。

欠我媽的，這輩子都還不上了。但欠劉向東的，我還想試試。

第二天一大早，我開車去了醫院。

婆婆已經把劉向東的東西收拾好了，一個塑料袋，裝著幾件換洗衣服和一個不銹鋼杯子。

劉向東靠坐在床上，臉色很不好看。

“我不走。”他看見我進來，直接開口，“轉院沒用，花那錢干嘛。”

“你還沒轉，怎么知道沒用？”

“醫生都說了，擴散了，沒治了。”

“醫生說沒治了不也還活著嗎？”我在他床邊坐下，“走不走？”

他看著我，沉默了很長時間。

我也看著他，沒躲。

然后他咳嗽了兩聲，伸手擦掉嘴角滲出來的東西：“走。”

婆婆趕緊扶著他下床。他很瘦，走路都費勁，從病房到停車場那幾十米的距離，走了好幾分鐘。

一路上他靠在副駕駛座上，閉著眼睛不說話。

我看了看他，他臉色白得嚇人，嘴唇干裂，呼吸很重。

我把車開得很穩，盡量避開顛簸。省城離我們縣城不到一百公里，開了一個半小時就到了。

陳主任已經幫我們安排好了床位。我跟護士一起把劉向東安頓好，婆婆守在床邊，一遍一遍地給他擦臉。

陳主任把我叫到辦公室。

“于小姐，你愛人的病歷我看過了。”陳主任的表情很嚴肅，“情況不太好。”

“不好到什么程度？”

“胃癌中期，已經擴散到肝臟了。”陳主任說，“如果早半年發現，手術成功率很高。但現在……我只能說試試。”

“試試是什么意思？”

“先做兩期化療，看看能不能控制腫瘤擴散。如果效果好，可以手術切除。如果效果不好——”他頓了頓，“那就要做好心理準備了。”

我坐在椅子上，手指攥著包帶：“化療要多少錢？”

“一期化療，加上靶向藥，大概六到八萬。”

“兩期就是十幾萬？”

“對。加上手術費、住院費、后續治療……”陳主任看著我，“你心里要有個數。”

我站起來：“沒事，錢的事我想辦法。你先治，該怎么治怎么治。”

陳主任點了點頭：“那我先給他開藥，明天開始第一輪化療。”

“好。”

我走出來，在走廊里站了一會兒。

十幾萬，加上后續治療，恐怕要二十萬往上。

我跟趙明美借了十萬，加上卡上的八萬，一共十八萬。第一輪化療應該夠了。可后續的呢？

我摸了摸口袋，里面有一把車鑰匙。

那是我的車，開了三年，賣了也值不了多少錢。

但能值多少是多少。

我掏出手機，給二手車行打了個電話。

05

五天后，劉向東剛做完第一輪化療。

那個布包就是在那天出現的。

那天下午，我去醫院看劉向東。化療的副作用很大，他吐得很厲害，臉色蠟黃，整個人像被抽干了水分的枯葉。

我坐在床邊，給他削蘋果。剛削了一半，他伸手按住我的手，說那些話的時候，嗓子眼像卡了什么東西。

“小馨，有樣東西……我給你。”

“什么東西？”

“你等會兒就知道了。”

他說完這句話，閉上眼睛，像是很累的樣子。

我沒追問，削完蘋果切成小塊，放在他床頭。

大概過了半個小時，有人敲門。

我打開門，看見一個陌生男人，三十多歲，穿著工裝，手里拿著一個塑料袋。

“請問是于可馨女士嗎？”

“是我。”

“劉先生讓我把這個交給你。”

他把手里的塑料袋遞過來。

我接過來一看，里面是一個洗得發白的布包。布是藏青色的，邊角都磨毛了，用一根紅繩子系著口。

“他什么時候讓你送來的？”我問。

“今天早上。”那人說，“他讓我今天下午送過來，送到醫院對面的咖啡店，說是你會去拿。”

我心里咯噔一下。

他今早就安排好了，為什么不自己交給我？

“好，謝謝你。”

那人走了以后，我坐回劉向東床邊。

他睡著了，呼吸很輕很輕，胸口微弱地起伏著。

布包很輕，掂在手里沒什么分量。

我猶豫了一下，沒打開。我怕里面是什么我不敢看的東西。

婆婆端著粥走進來，看見我手里的布包，愣了一下。

“他……給你了？”

婆婆眼圈紅了，沒說話，把粥放在桌上。

“媽，你知道里面是什么？”

她點了點頭，又搖了搖頭：“向東的事，他不想讓我管。我也不知道他這里面裝的什么。”

我低頭看著那個布包，手心有點出汗。

那一整天，我都沒打開它。

晚上回到家，我把布包放在茶幾上，盯著它看了很久。

這三年里，我不止一次想過劉向東會怎么過我接下來的生活。我以為他過得很好，可能已經結婚了，可能有孩子了。我恨過他，也想過他。

但從沒想過他會變成這樣。

我深吸一口氣，解開那根紅繩子。

布包里面，是一本泛黃的筆記本和一小疊紙。

那本筆記本，我認得。

那是我們剛結婚那年，我送給他的。封面是黑色的，上面印著一行小字:記錄每一天的愛。

當年我送給他這個，是想讓他每天寫一句話，記錄我們婚后的日子。他嘲笑我矯情，但還是把本子收下了。

我沒想到他還在用。

我翻開第一頁。

上面的字跡很新，寫著日期:2020年12月14日。

那是我們離婚后的第三個月。

“今天賣了一次血，換了三百塊。給她父母寄了兩百。還剩一百，夠吃飯一個月。媽不知道我賣血，不能讓她知道。小馨也不知道。最好都不知道。”

我的手開始抖了。

再翻一頁。

2021年3月8日：“今天復查，醫生說情況不太好。可能活不過今年了。沒關系，反正也沒什么好活的。只是放不下小馨。她應該找一個好男人，不知道她找到了沒有。”

我靠在沙發上，眼淚模糊了視線。

翻開筆記本的最后一頁，上面寫著：“2023年9月12日。今天收到小馨的消息，她加了我微信。她說她看到我媽了。我很難過。讓她看到我媽那個樣子，是我不好。當初跟小馨離婚，我就想好了，讓她恨我，好過讓她愛我然后失望。她應該有自己的生活，而不是陪一個快死的人一起等死。”

“我不知道還能撐多久。但好在，我欠她的錢，一直在還。”

“小馨，對不起。”

我坐在客廳里，哭得渾身發抖。

口袋里那幾張紙掉在地上，我撿起來一看，是一疊匯款回執單。

每一張上面都寫著收款方的名字：于建功。

那是我爸的名字。

從2020年7月開始，每個月兩千到三千不等，一直寄到現在，從來沒有斷過。

三年，整整三年。

我一頁一頁地翻，手抖得幾乎看不清上面的字。

單子上那串地址，是我老家。

我爸媽住在鎮上，沒有固定工作。

離婚后我沒跟他們說過我的事，但我每個月都會給他們寄錢，讓他們不用太省。

我一直以為我寄的錢足夠他們生活。

可我不知道，劉向東也在寄。

他在賣血寄，在化療的間隙寄，在自己都快要死的時候寄。

他不知道自己還能活多久。

但他知道，他還欠我一個承諾。

“小馨，我這輩子一定對你好。”

這句話，是我當年逼他說的。他嫌肉麻，不肯說。我纏著他說了好幾次，他才紅著臉嘟囔了一句。那時候我覺得他傻，現在我懂了他到底有多傻。

我抱著那個布包，眼淚怎么都止不住。

手機響了。

我擦了擦眼睛，拿起來一看，是趙明美打來的。

“喂，小馨，你借的錢我已經轉到你卡上了，十萬。你收到了沒？”

“收到了。”我嗓子有點啞。

“你哭了？”

“沒有。”

“你還騙我？你聲音都不對了。”趙明美急了，“出什么事了？”

“劉向東給了我一個布包。”

“什么布包？”

“他這三年寄給我爸媽的錢，全在里面。”

電話那頭安靜了。

“他給叔叔阿姨寄錢？”趙明美的聲音變了調，“他瘋了？他自己都快死了，還給別人寄錢？”

我聽著這句話，鼻子一酸，眼淚又忍不住了。

“是啊，他瘋了。”

“于可馨，你聽我的，這人不值得你——”

“值得。”

我打斷她的話，聲音很輕，但很堅定。

“明美，你知道嗎，離婚三年，我一直覺得我恨他。但現在我知道了，這個男人這三年里，每個月都從牙縫里省出錢來寄給我爸媽。他賣血、賣命，就為了當初一句隨口說的承諾。這種人，值得。”

電話那頭沉默了很久。

趙明美嘆了口氣：“行吧，你自己看著辦。反正不管你做啥決定，我都站你這邊。但你記住，別把自己搭進去，聽到沒？”

“聽到了。”

掛完電話，我坐在沙發上，手里攥著那個布包。

第二天一早，我去二手車行把車賣了。

我的車是一輛白色的大眾朗逸，開了三年，車況還不錯。車行老板檢查了一遍，給了我七萬塊。

加上趙明美借的十萬，加上我卡上的八萬，一共二十五萬。

夠了。

夠劉向東做兩期化療了。

我從車行出來，站在路邊，數了數包里的錢，全都裝好了。然后朝醫院的方向走去。

走到醫院門口，我突然停住了腳步。

我站在醫院大堂里，看著來往的人群，心里冒出一個念頭。

也許我應該先問問他。

問問他，如果他能好起來，他還愿不愿意跟我在一起。

可是走到病房門口，我透過門上的玻璃窗看見，劉向東正側躺在床上，咳得很厲害。

婆婆拿毛巾給他擦嘴，毛巾上全是紅的。

我站在外面，推門的手停在半空中。

算了。現在不是問這個問題的時候。

我吸了吸鼻子，推開門走進去。

“今天感覺怎么樣？”

劉向東轉過頭來，看見是我，嘴角擠出一個蒼白的笑容。

“還行。”

“錢湊齊了，”我在他床邊坐下，“明天開始第二期化療。”

他看了我一眼，那雙眼睛已經沒什么神采了。

“小馨，別費心了。”

“你又來了。”

“我沒跟你開玩笑。”他咳了兩聲，“我知道自己的情況。擴散了，治不好了。”

“誰說治不好？醫生都說試試——”

“醫生說的試試，就是有百分之九十的可能沒用。”他打斷我，聲音很平靜，“小馨，我不想你在醫院里看著我慢慢死。我不想你花錢買罪受。”

我盯著他的眼睛。

他也盯著我。

我們誰都沒再說話。

過了好一會兒，我站起來，去洗了個蘋果，坐在他床尾，咔嚓咔嚓地啃。

“你在干嘛？”他虛弱地問。

“吃蘋果。”

“你怎么不理我了？”

“你讓我不要理你，那我就站在一邊好了。反正你最愛說的一句話就是‘你走’。”

他愣了一下，笑了起來，嘴角有一點血色。

“小馨，你這張嘴……”

“我這嘴怎么了？我用這張嘴吃了你三年氣。”

他笑了笑，笑著笑著眼淚流出來了。

“對不起。”他說，“真的對不起。”

我沒說話，把蘋果核扔進垃圾桶。

“劉向東，你聽好。”我站在他面前，雙手叉腰，“錢我已經湊齊了，你治也得治，不治也得治。治好了，咱們再說以后的事；治不好，你他媽就別想讓我照顧你媽，你自己看著辦。”

他看著我，愣住了。

我轉身走出病房，沒有回頭看。

走廊里，我靠在墻上，大口大口地呼吸。

剛說完那句話我就后悔了。

因為我看他那個樣子，大概是真的治不好了。

06

化療進行到第三周的時候，劉向東的身體徹底扛不住了。

醫生說腫瘤沒有明顯縮小，反而有繼續擴散的趨勢。建議停止化療，改用靶向藥維持。我聽懂了他的潛臺詞，就是沒治了，只能用藥物拖時間。

靶向藥很貴，一盒就要好幾千。我算了算手頭的錢，還能撐兩個月。

兩個月后呢？

我坐在醫院的走廊椅子上發呆，腦袋里一團亂麻。

旁邊坐著病人家屬，在聊天。一個說老公查出了肝癌，花了二十萬，人還是走了。一個說父親住院三個月，家里積蓄全花光了，最后人也沒留住。

我聽了一句又一句，心里越來越涼。

手機震了一下。

我低頭一看，是婆婆發來的微信，只有一句話：“小馨，你快來。”

我猛地站起來，幾乎是跑著沖向病房。

推開門的瞬間，我整個人都愣住了。

劉向東坐在地上，背靠著床沿，大口大口地喘氣。地上有一攤暗紅色的東西，是他咳出來的。婆婆蹲在旁邊，用袖子給他擦嘴，一邊擦一邊哭。

“怎么了？怎么會這樣？”我沖進去扶著劉向東，“媽，叫醫生了沒？”

“叫了叫了，醫生馬上來——”

劉向東抬頭看了我一眼。他臉色白得像一張紙，嘴唇干裂，眼眶發紅。

“小馨……”他聲音很輕，輕得差點被走廊的腳步聲淹沒。

“我在這兒，我在這兒。”

“你……別管我了。”

“你又來了——”

“我沒跟你開玩笑。”他咳嗽了兩聲，又吐出一口血來。血順著他嘴角流下來，滴在他的衣領上，“我自己的身子……我自己知道……沒救了。”

“誰說沒救？醫生都說了——”

“醫生說了什么，我都知道。”他打斷我，嘴角擠出一個笑容，“化療沒用，靶向藥……也只能拖時間。小馨，我不想在這里等死。”

我心里像被什么東西狠狠捶了一下。

“你什么意思？”

“我想回家。”

“不行！”

“我說不行就是不行。”我蹲下來，跟他對視，眼淚在眼眶里打轉，“你還沒給我一個交代，你不能死。”

“交代……”他咳了一聲，“我不是把那個布包給你了嗎？那本日記里，我把想說的話……都寫下來了。”

“那不夠。”

“那你還想要什么？”

“我想要你活著。”

我這句話說出口，眼淚控制不住地流了下來。

他看著我，愣了很久。

然后他伸手，輕輕地碰了碰我的臉。那只手很涼，上面全是針孔，青一塊紫一塊。

“小馨，這輩子……是我對不起你。”

“你別說這種話——”

“讓我說完。”他又咳了幾聲，“這輩子，我最幸運的事，就是娶了你。最遺憾的事……也是娶了你。要是你沒嫁給我，你肯定過得比現在好。”

“你說這些廢話干嘛？”

“不是廢話。”他看著我，眼神很認真，“下輩子，我一定要先認識你。然后好好對你，不讓你受一點委屈。”

我哽咽著說不出話。

醫生來了，把他扶回床上，打了止血針，又做了一系列檢查。

我站在走廊里，看著醫生進進出出，心里有一個聲音在說：他快不行了。

可我不愿意相信。

我在醫院陪了他兩天兩夜，沒怎么合眼。

婆婆勸我回去休息，我不肯。她就坐在旁邊，拉著我的手，一直在嘆氣。

第三天早上，劉向東醒了。

他看起來精神好了一點，臉色也不那么難看了。我甚至覺得，他可能好轉了。

“小馨，你吃點東西。”他看著我，“你都瘦了。”

“我不餓。”

“你不吃飯怎么有力氣管我？”

我愣了一下，有點想笑。他都這樣了，還有心思勸我吃飯。

“行吧，我去樓下買點粥，給你也帶一份。”

我出了病房，往電梯走去。

就在等電梯的時候，我口袋里的手機響了。

我掏出來一看，是一個陌生號碼。

“喂，你好？”

“是。”

“我是腫瘤醫院的陳醫生。”

“陳醫生你好，怎么了？”我心里咯噔一下。

“我想通知你一個情況，”陳醫生的語氣很沉重，“你愛人的核磁共振結果出來了。腫瘤已經擴散到肺部和大動脈，我們這邊的治療手段……已經起不到什么作用了。”

我握著手機，手指發涼。

“也就是說……”

“我建議，讓他回到當地醫院，做舒緩治療。也就是……減少痛苦，提高生活質量。至于治愈……已經基本沒有希望了。”

我靜靜地聽著，不知道該說什么。

“于女士，我知道這個結果很難接受。但作為醫生，我覺得有必要如實告訴你。”

“我明白了，”我說，“謝謝你，陳醫生。”

掛了電話，我呆呆地站在電梯口，整個人像被抽掉了魂。

旁邊有人走過去，有人按電梯，有人在說話。我都聽不見了。

腦子里只有一個念頭：他要死了。

他真的快要死了。

我站了很久，久到電梯來了又走了，電梯來了又走了。

然后我轉身，走了回去。

推開病房的門，劉向東正靠在床頭，看著我。

“怎么了？”

“沒什么。”我笑了笑，“粥賣完了，我買了面包。”

我沒告訴他陳醫生的電話。

我不能告訴他。

他要是知道已經沒救了，他肯定不會再治了。他肯定會讓我把錢省下來，讓他回家等死。

我不能讓他死。

錢沒了還可以再賺。可人沒了，就真的沒了。

我在他床邊坐下，撕開面包包裝，遞給他一塊。

他接過面包，咬了一口，嚼了很久才咽下去。

“小馨。”

“你也吃點。”

“你吃一塊，我就多吃一塊。”

我看著他，鼻子有點酸。

“好，我吃。”

我拿了一塊面包，放在嘴里嚼著，沒什么味道。

他看著我吃東西，嘴角彎了一下。

小馨，我好想再跟你吃一頓飯。”

“好，等你出院了，我帶你去吃。”

他沒說話，只是笑了笑，閉上眼睛。

我看著他瘦削的側臉，眼淚順著臉頰流下來，滴在面包上。

咸的。

我活了三十五年，第一次發現，眼淚是咸的。