微信群里的消息提示音連續響了十幾下的時候，我正在廚房里給女兒洗蘋果。擦干手拿起手機，屏幕上赫然顯示著大學班級群的名字，原本安靜了許久的群，那一刻正熱鬧非凡。

班長王凱在群里發了一份詳盡的聚會策劃方案。畢業十周年，在這個充滿紀念意義的時間節點，他提議大家聚一聚。方案寫得很華麗，地點選在本市郊區一家新開的高端私人山莊，行程包括游艇觀光、私人定制晚宴、溫泉SPA以及次日的馬術體驗。

而在那段冗長文字的最下方，標注著這次聚會的費用：每人預交6666元，多退少補。

看到這個數字，我的手指懸在屏幕上方，半天沒有動彈。6666元，對于現在的我來說，絕對不是一個可以輕松拿出的數目。它意味著我和妻子兩個人近一個月的房貸，或者是女兒下半年的鋼琴課學費，又或者是家里那輛老舊代步車明年的全部保險和保養費。

群里的氣氛已經被王凱調動了起來。幾個平時就和他走得近的同學紛紛附和，發著大拇指和煙花的表情包。有人贊嘆班長有品位，有人說十年就這么一次，花點錢買個青春的回憶太值了。氣氛被烘托到了一個讓人難以說“不”的高度。

我的好哥們李明在私聊里發來消息：“浩子，你去不去？這價格太狠了，我都有點肉疼。”

我嘆了口氣，回復他：“我大概率是不去了，最近家里開銷大，這筆錢花得實在沒有必要。”

李明發來一個無奈的表情：“我其實也不想去，但我現在的公司正想搭上王凱他們家的人脈，這次聚會是個機會，當是前期投資了吧。你也知道，成年人的世界，哪有那么多純粹的聚會。”

放下手機，我把洗好的蘋果切成小塊端到客廳。妻子小雅正在輔導女兒寫作業，暖黃色的燈光落在她們母女倆的身上，透著一種踏實的生活氣息。我把群里的事跟小雅提了一嘴，小雅停下手中的筆，轉過頭看著我。

她沒有立刻反駁，而是認真地想了想說：“十年確實挺難得的，你要是真想去見見老同學，這筆錢咱們擠一擠也能拿出來。別因為錢的事，讓你在同學面前覺得抬不起頭。”

小雅的話讓我心里一陣溫熱，但我還是很堅決地搖了搖頭。我說不是抬不起頭，而是覺得沒意義。當年在學校外面吃十塊錢一份的炒餅，大家也能聊得熱火朝天。現在花六千多去吃什么私人定制，吃的大概早就不是情誼，而是面子和排場了。

晚上睡覺前，我點開了那個還在不斷閃爍的微信群。王凱正在統計人數，不斷地艾特沒有表態的人。我知道，逃避不是辦法，成年人總得面對這些尷尬的時刻。

我在對話框里敲下了一行字：“班長，各位老同學，實在抱歉。這個周末剛好家里有長輩要來復查身體，實在走不開，這次十周年聚會我就不參加了，祝大家玩得開心，多拍點照片分享到群里。”

消息發出去后，群里出現了短暫的冷場。

過了幾分鐘，王凱回了一句：“林浩，這就是你的不對了，長輩看病哪天不行，非得這周末？十年才聚一次，你這也太不把大家當回事了。”

緊接著，另一個同學半開玩笑半帶刺地跟了一句：“浩哥現在可是居家好男人，估計是嫂子管得嚴，連點私房錢都拿不出來了吧。咱們也別勉強了，畢竟不是每個人都懂得享受生活。”

看著這些略帶嘲諷的文字，我心里要說完全沒有波瀾那是假的。有一種被排斥在外的孤立感，也有一絲隱隱的失落。但我沒有去爭辯什么，只是默默地退出了聊天界面，把手機鎖了屏。

到了周末聚會的那天，我的朋友圈被參加聚會的同學們刷屏了。

王凱發了一組九宮格，照片里的他們穿著光鮮亮麗，站在豪華游艇的甲板上舉著香檳，背后是波光粼粼的湖面。

晚宴的照片更是極盡奢華，長條形的西餐桌上擺滿了精致的餐具，中間是巨大的冰雕，上面鋪滿了各色生猛海鮮：澳洲大龍蝦、厚切的三文魚、個頭碩大的生蠔，還有各種叫不出名字的昂貴食材。

每張照片都透著一種金錢堆砌出來的“高級感”。配文無一例外都是在感慨時光、贊美友誼，以及感謝班長王凱的精心安排。

那個周末，我沒有去什么高端山莊，而是和小雅一起帶著女兒去了市郊的免費植物園。中午我們在一家常去的蒼蠅館子吃了頓地道的農家菜，三個人花了不到一百塊錢，女兒啃著糖醋排骨，笑得滿臉是油。看著妻子和女兒滿足的笑臉，我心里那僅存的一點關于聚會的遺憾，也隨之煙消云散了。

第二天早上我剛到公司，正準備泡杯茶開始一天的工作，手機突然急促地響了起來。是李明打來的。

接起電話，那頭傳來的聲音虛弱得讓我差點沒認出來：“浩子……我在市第一醫院的急診科，你中午休息要是有空，能不能給我帶套干凈的換洗衣物過來？我……我實在是不行了。”

我嚇了一跳，連忙問他怎么回事，是不是出了什么意外。

李明的苦笑聲在電話那頭斷斷續續地傳來：“別提了，拉肚子，拉到虛脫，半條命都沒了。不止我一個，昨天去參加聚會的十五個人，全在這兒躺著呢。”

我整個人都愣住了。掛了電話，我迅速打開微信，這才發現那個周末熱鬧非凡的同學群，那一刻死一般寂靜，沒有一個人說話。而李明在私聊里給我發了幾張照片。

照片里是醫院急診科的輸液大廳，平時在群里風光無限的老同學們，此刻正一個個面如土色地癱坐在椅子上，手上掛著吊瓶。有的人甚至連椅子都坐不住，只能捂著肚子痛苦地蜷縮在一旁。曾經在游艇上舉著香檳的手，現在正無力地按著針眼。

中午一到飯點，我趕緊請了假，回家拿了李明備用的衣服，又在樓下粥鋪打包了三大盒溫熱的小米粥，匆匆趕往市第一醫院。

到了急診科，眼前的景象比照片上還要慘烈，空氣中彌漫著消毒水和一種難以言喻的酸臭味。

我順著輸液大廳往里走，終于在角落的一張臨時病床上找到了李明。他整個人瘦了一圈，眼窩深陷，嘴唇發白，旁邊還放著一個嘔吐袋。

看到我來，李明眼圈一紅，差點沒哭出來：“浩子，你可算來了，我從昨晚半夜到現在，跑了二十多趟廁所，感覺腸子都要拉出來了。”

我趕緊把干凈衣服遞給他，又幫他把枕頭墊高，把溫熱的小米粥打開，用勺子舀著喂給他吃。熱氣騰騰的米粥剛一下肚，李明長長地舒了一口氣，眼角的淚水終于還是沒忍住滑了下來。

“到底怎么回事？怎么會弄成這樣？”我壓低聲音問道。