飛機在孟買賈特拉帕蒂·希瓦吉機場降落時，已經是當地時間深夜。機艙門打開的那一刻，一股夾雜著海鹽、香料和溫熱濕氣的風涌了進來。普麗婭下意識地抓緊了我的手，她的掌心有些出汗。

“緊張嗎？”我側過頭輕聲問她。

她勉強擠出一個微笑，點了點頭：“有點。這是我們結婚后第一次回來，我不知道我家里人會怎么看你，或者說，怎么看我們。”

我反握住她的手，把她的行李包換到自己的左肩上，右手牽著她往海關通道走。“別擔心，我是去見岳父岳母，又不是去打仗。實在不行，我就多吃幾張你媽媽烙的烤餅，用食欲征服他們。”

普麗婭被我逗笑了，緊繃的肩膀終于放松了一些。

我和普麗婭相識在深圳。三年前，她作為一家跨國軟件外包公司的測試工程師被派駐到中國，而我是對接那個項目的甲方產品經理。沒有一見鐘情的浪漫橋段，我們的感情是在無數次加班、爭論需求、以及深夜街頭的炒粉攤上建立起來的。

她是個獨立、要強且異常聰明的姑娘，但在異國他鄉的孤獨感常常會在不經意間流露。我習慣了在下雨時順手遞給她一把傘，在她胃痛時給她熬一鍋溫熱的小米粥。對她來說，這些微不足道的日常舉動，卻成了擊中她內心的子彈。

一年前，我們在深圳領了結婚證。因為工作和客觀原因，婚禮辦得很簡單，她的父母也沒能來中國，只是通過視頻給了我們祝福。視頻里，她父親的眼神總是帶著幾分審視和憂慮。

我理解那種憂慮，一個傳統的印度中產家庭，把悉心培養的女兒嫁給了一個毫無背景了解的中國男人，這種跨越國界和文化的婚姻，對他們來說無疑是一場巨大的冒險。

出了機場，普麗婭的哥哥拉杰開著一輛略顯陳舊的轎車來接我們。拉杰是個典型的印度青年，熱情但帶著些許大男人的粗獷。

他跟我擁抱了一下，隨手就把普麗婭的一個大行李箱塞進了后備箱，然后站在一旁點了一根煙，看著我把剩下的兩個重箱子搬上車。普麗婭走過去想幫我搭把手，拉杰卻用印地語對她說了一句什么，普麗婭皺了皺眉，退到了一邊。

后來在車上普麗婭偷偷告訴我，拉杰剛才說的是：“讓他搬，男人就該干這些重活，你別插手。”

我笑了笑，沒當回事。經過四個小時的顛簸，我們在清晨抵達了普麗婭位于浦那的家。這是一棟兩層的小樓，墻壁刷成明亮的暖黃色，院子里種著一棵巨大的芒果樹。

車剛停穩，一大家子人已經涌到了門口。不僅有普麗婭的父母，還有她的叔叔、嬸嬸，以及幾個住在附近的堂姐弟。

普麗婭的母親阿瑪端著一個銅盤，里面放著點燃的油燈和紅色的朱砂。她眼眶泛紅地看著女兒，然后把紅點點在我和普麗婭的額頭上，完成了傳統的歡迎儀式。

屋子里的陳設擁擠而溫馨，空氣中彌漫著濃郁的孜然、姜黃和檀香混合的味道。剛坐下沒多久，我就敏銳地察覺到了這個家庭里無形的界線。

男人們——包括普麗婭的父親、叔叔、哥哥以及幾個堂兄弟，理所當然地占據了客廳最舒服的沙發，談論著板球比賽和當地的選舉。而女人們則像潮水般退到了廚房和餐廳的區域，開始忙碌著準備豐盛的早餐。

普麗婭雖然疲憊，但也習慣性地想要起身去廚房幫忙。我按住了她的肩膀，把她按回椅子上。

“你坐了七個多小時的飛機，又坐了四個小時的車，先休息。”我說完，轉身打開隨身的背包，把我們買的禮物拿出來，一件件分發給長輩和孩子們。分發完后，我走到飲水機旁，倒了一杯溫水，試了試溫度，遞到普麗婭手里。

客廳里的談話聲突然停頓了片刻。普麗婭的叔叔看著我，又看了看普麗婭手里的水杯，眼神中閃過一絲錯愕。拉杰干咳了一聲，試圖打破這種微妙的安靜：“沈，你是客人，喝水這種事讓普麗婭去倒就好了。”

我用英語平靜地回答：“她太累了，臉色都有點發白。在家里我們誰方便就誰倒，習慣了。”

普麗婭握著水杯，低著頭沒有說話，但我看到她的嘴角微微上揚。

吃早餐的時候，文化差異的碰撞變得更加明顯。長長的餐桌上擺滿了剛剛烙好的多莎（一種印度煎餅）、咖喱土豆和濃郁的馬薩拉茶。

女人們并沒有上桌，阿瑪和嬸嬸站在餐桌旁，不斷地往男人們的盤子里添食物。普麗婭原本也想站著，被我硬拉著坐在了身邊。

“在中國，一家人都是一起吃飯的，對吧？”普麗婭的父親看著我，語氣里聽不出是好奇還是質疑。

“是的，爸爸。”我入鄉隨俗地跟著普麗婭的稱呼，“大家一起吃才熱鬧，而且做飯的人最辛苦，理應最先坐下品嘗。”

我說這話的時候，阿瑪正好端著一盤新出爐的煎餅走過來。她聽懂了我的英文，動作微微滯了一下，看了我一眼，眼神里有一種說不清的柔和。

吃完飯后，我習慣性地把自己的餐盤和普麗婭的空茶杯疊在一起，起身走向廚房的水槽，打開水龍頭準備清洗。

這一舉動簡直在廚房里扔下了一顆炸彈。阿瑪幾乎是驚呼著小跑過來，一把奪下我手里的洗碗海綿，連連擺手，用結巴的英語說：“No, no, no! 男人不進廚房，不洗碗！沈，你出去，去客廳！”

幾個堂姐也捂著嘴笑了起來，看著我的眼神像是在看一個外星人。拉杰從客廳探出頭來，大聲喊道：“沈，你這樣會讓阿瑪很沒面子的，快出來吧，那是女人的工作！”

我無奈地擦了干手，退出了廚房。普麗婭走過來，拉著我上了樓上的臥室。關上門后，她長長地嘆了一口氣，靠在我的肩膀上。

“是不是覺得很不適應？”她輕聲問。