查分系統打開的那一刻，我盯著屏幕上那個刺眼的“0”，整個人都僵住了。

旁邊的沈雨晴尖叫著跳起來，說她考了712分。

我全身發冷，腦子嗡嗡響。

轉身要去找老師，卻聽見身后“撲通”一聲悶響。

我媽跪在走廊上，哭著說：“小浩，是媽對不起你，媽把你準考證號改錯了……”

她哭得撕心裂肺，眼淚把衣領都打濕了。

可我注意到，她的眼睛一直沒看我，而是盯著手機屏幕。

那上面有條短信，一閃而過：“錢還了，這事算了。”

01

六月二十三號，高考查分的日子。

我提前半小時就到了網吧，找個角落坐下，手心全是汗。這是我第二次高考了，去年差三分沒上一本線，復讀一年吃住在學校，就為了今天。

沈雨晴說她緊張得吃不下飯，非要拉我一起去查。她坐我旁邊，緊張得直跺腳，把地板踩得咚咚響。

我倒不是緊張，我是害怕。

復讀這一年，我媽在縣城制衣廠打工，一個月掙兩千多塊，全給我交了學費。

我爸在省城工地上，說是鋼筋工，活重錢少，每個月往家寄錢的時候，我都能聽見他電話里的咳嗽聲。

這樣的家庭，經不起再來一次。

時間一到，我輸了準考證號，按下查詢鍵。

網頁轉了三圈。

然后，一個明晃晃的數字跳出來。

0。

我以為看錯了，揉了揉眼睛再看。還是0。

屏幕上的字清清楚楚——總分：0分。

“不可能。”我嘴里嘟囔著，點開下方的詳細分數，想看看到底哪科出了問題。可每門課都是0分，連缺考標記都沒有，就是干干凈凈的一個0字。

旁邊的沈雨晴突然尖叫起來，一把抱住我胳膊：“林浩！我考了712！712啊！”

她的手勁大得我胳膊都疼了，可我根本顧不上。我盯著屏幕，后背的汗把衣服都浸透了。

“你怎么了？”沈雨晴湊過來看我的屏幕，臉上的笑僵住了。

我說不出話。

怎么會這樣？我明明每科都答了，數學最后一道大題還做出來了，英語作文寫滿了一頁紙。就算考不好，也不可能是0分。

“肯定是系統出問題了。”沈雨晴說，“你趕緊去找班主任，讓她幫你查查。”

我點點頭，站起身往外走。腿有點軟，像踩在棉花上。

出了網吧，陽光刺得我睜不開眼。

街上到處都是考生，有人哭有人笑，還有人在打電話報喜。

我一個人走在人行道上，腦子里一遍一遍過著考試那幾天的事。

準考證是我媽幫我買的文具袋里放著的，她說她托人從省城帶的，結實耐用。

考試那幾天，我媽特地請了假，在縣城租了個小旅館陪考。

每天早上給我煮雞蛋，晚上給我泡腳，說這樣能緩解壓力。

最后一科考完，我出來的時候，她站在校門口，手里拿著瓶水，臉被太陽曬得通紅。

“咋樣？”她問。

“還行。”我說。

她笑了笑，沒多問，把水遞給我。

現在想想，她的笑好像有點勉強。

手機響了。我掏出來一看，是我媽打來的。

“小浩，查了沒？”她聲音有點抖。

“媽，我……”

“沒事沒事，你別急，媽馬上過來。”她說完就掛了電話。

我站在路邊，覺得自己像個傻子。

手機又響了，是班主任羅鈺玲。

“林浩，查成績了嗎？”

“羅老師，我……”我喉嚨發緊，“我查出來是0分。”

電話那頭沉默了幾秒。

“0分？不可能。你馬上到學校來，我幫你聯系縣教育局。”羅鈺玲的語氣很嚴肅，不像是在安慰我。

我掛了電話，準備往學校走。

剛走兩步，我媽的電話又打過來了。

“小浩，你別去學校，你先回家來。”她聲音急促，像是怕什么似的。

“媽，我得去查查怎么回事，羅老師說幫我聯系教育局。”

“不要！”她突然喊了一聲，把我嚇了一跳。

“媽？”

電話那頭傳來壓抑的哭聲。我媽在哭，哭得上氣不接下氣。

“你別去查了，小浩，是媽對不起你……”

她說了句讓我頭皮發麻的話：“你那一科沒答上，是因為……是因為媽給你買的筆，是能擦掉的。”

我握著手機，耳邊只剩下自己的心跳聲。

02

我沒回家。

掛了電話，我直接去了學校。

羅鈺玲在辦公室等我，見我進來，給我倒了杯水。她的辦公桌上擺著學生的成績單，上面寫滿了紅色的分數。

“慢慢說，怎么回事？”她坐下看著我。

我把查分的事說了一遍，又說了我媽在電話里說的話。

羅鈺玲聽完，眉頭皺了起來。

“可擦拭筆？”她重復了一遍這個詞，“你媽什么時候買的筆？”

“考試前一個星期。”

“在哪買的？”

“她說她找熟人帶的，省城買回來的。”

羅鈺玲沒說話，拿起手機查了查，然后把屏幕轉向我。

“你看，這種可擦拭筆在學校里其實很少見，主要是畫畫用的。高考答題卡用的是特殊紙張，溫度一高或者摩擦稍微大一點，筆跡就可能消失。”

她停了停，看著我：“高考考場，監考老師會檢查文具的。如果你的筆有問題，當時就該發現了。”

我愣了愣。

是啊，考場上老師一個個檢查過我們的筆，還專門提醒不要用可擦拭筆。

我媽給我買的那支是黑色的，和普通的中性筆一模一樣，老師檢查的時候根本沒發現什么問題。

“羅老師，你的意思是……”

“我不好說。”羅鈺玲搖搖頭，“但你現在要做的，是去縣教育局申訴，申請調監控。”

我點了點頭。

她打了個電話，幫我約了教育局的人。我出門的時候，她又叫住我。

“林浩，你媽那邊，你先別說什么。等事實查清楚了再說。”

我沒回答，因為我心里很亂。

出了學校，太陽已經開始落山了。我走到街邊的小賣部，買了瓶冰水灌下去，人清醒了一點。

手機又響了，還是我媽。

“小浩，你到哪了？”她的聲音帶著哭腔。

“我在外面辦點事。”

“你回來好不好？媽求你了。”她說著說著又哭了，“回來，媽給你做好吃的，你想吃啥都行。”

我握著手機，心里堵得慌。

從小到大，我媽從來沒這樣過。她是個要強的人，就算日子再苦，也從來不在我面前掉眼淚。可是今天，她哭了好幾次。

“媽，你先別哭，我一會兒就回去。”我掛了電話。

坐在馬路牙子上，我看著來來往往的車，腦袋里亂成一鍋粥。

我突然想起一件事。

考試那天早上，我媽從包里拿出筆袋遞給我的時候，我注意到一個小細節。她手里的筆袋，不是之前給我準備的那個黑色的，而是換了一個藍色的。

“媽，筆袋換了？”

她愣了愣，然后笑了笑，說：“那個黑色的有點舊，媽給你換了個新的。”

我當時沒多想，現在回想起來，她當時的表情很不自然，眼神飄忽，不敢看我。

我把冰水瓶子攥得嘎吱響。

手機又響了。這次是沈雨晴。

“林浩，你那邊怎么樣了？”

“還在查。”

“有什么需要幫忙的，你跟我說。”她的聲音有點遲疑，“那個……你媽今天給我媽打過電話了。”

“什么？”

“她說你考得不好，讓你別折騰了，早點出去打工。”

我感覺腦子里的血都涌到了頭頂。

我媽給同學家長打電話，說我考得不好，讓我別查了？

她怎么知道我一定考得不好？

除非……

我不敢往下想。

“林浩？林浩，你還在嗎？”

“在。”我深吸一口氣，“我知道了，謝謝。”

掛了電話，我站起來，往家的方向走。

我知道今晚肯定睡不好，但我得回去，回去看看我媽到底在怕什么。

03

我家在縣城東邊，是老式的筒子樓，三層，沒有電梯。二樓的走廊上掛著各家的衣服和被褥，空氣里彌漫著油煙味。

走到家門口，我看見我媽坐在門口的凳子上，低著頭。

她聽見腳步聲抬起頭，眼睛紅紅的，好像哭了很久。

“回來了？”她站起來，拉了拉衣角，“進來吃飯吧，媽做了你愛吃的紅燒排骨。”

我跟著她進了屋。桌上擺著三菜一湯，紅燒排骨、炒青菜、涼拌黃瓜，還有一碗雞蛋湯。

全是我的口味。

我坐下，她給我盛了碗飯，夾了塊排骨放進我碗里。

“多吃點，看你瘦的。”

我低頭吃飯，一句話也沒說。

她也沒說話，只是時不時給我夾菜。

吃到一半，她突然放下筷子，看著我：“小浩，媽跟你說個事。”

我抬起頭。

“你爸他……”她咬著嘴唇，“他工地那邊出了點事，這段時間沒錢了。你要是想復讀的話，怕是……”

“我不復讀。”我說。

她愣住了。

“我查成績前就說了，考不上就出去打工。”我盯著她的眼睛，“但現在問題是，我連成績都沒查出來。”

她的眼神閃了閃，低下頭去。

“筆的事，媽真的不是故意的。”她的聲音很小，“那天你爸打電話說，工地上有個工友的孩子就是用的那個筆，寫出來的字能擦掉，考試的時候不小心就……媽也是后來才知道的。”

“那你為什么不早點告訴我？”

“媽怕你知道了心里有疙瘩，影響考試。”她抬起頭，眼里的淚又涌出來，“媽對不起你。”

我看著她的表情，心里突然升起一陣涼意。

她哭得真的很傷心。但這傷心，為什么看起來像是演出來的？

“媽，我問你個事。”我放下筷子，“你今天是不是給沈雨晴她媽打過電話？”

她的臉色變了，變得很難看。

“你……你怎么知道？”

“沈雨晴告訴我的。”

“我……”她咬了咬嘴唇，“我就是跟你阿姨聊聊天，問問她家孩子考得怎么樣。”

“你讓她叫我別查了，去打工。”

“我……我沒那個意思。”她的聲音抖得厲害，“我就是想著，你要是考得不好，也別太執著，早早出去上班也挺好。”

“可我的成績還沒查清楚呢。”

“查什么查！”她突然喊了出來，聲音又尖又響，“都0分了還有什么好查的！”

我愣住了。

她從凳子上站起來，渾身發抖。

“媽知道對不起你，媽給你賠罪，媽給你跪下……”她說著說著，真的跪了下去。

“不！”我趕緊站起來扶她，“你別這樣！”

她跪在地上，抓著我的胳膊，眼淚鼻涕流了一臉。

“小浩，你就聽媽一次好不好？咱們不查了，不查了好不好？”

我看著她，心里像被刀子剜了一下。

我不知道該說什么。

只能點了點頭。

她立刻破涕為笑，自己站起來，抹了把臉，又開始給我夾菜。

“吃飯吃飯，菜都涼了。”

我坐下去，看著碗里堆得冒尖的菜，一口也咽不下去。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

窗外有狗在叫，一聲接一聲，叫得人心煩。

我突然想到一個事：我媽說筆是她在省城托人帶的，但她從來沒出過縣城，哪里來的省城熟人？

還有，她那個藍色的筆袋，是什么時候買的？

我越想越清醒，越想越睡不著。

下半夜，我聽見客廳有動靜。

我輕輕撩起窗簾一角，看見我媽坐在沙發上，拿著手機，在發消息。

她的表情很緊張，手指飛快地在屏幕上戳著。

發完消息，她抬頭看了看我的房間，然后站起身，輕輕走到門口，把門打開一條縫，朝外看了看。

確認沒人，她才回到沙發上，關了燈。

我放下窗簾，心跳得厲害。

我媽在怕什么？她在跟誰聯系？

那晚剩下的時間，我一分鐘也沒睡著。

04

第二天一早，我去了學校。

羅鈺玲在辦公室等我，她一見到我就問：“怎么樣？準備申訴了嗎？”

“我媽不讓。”

“不讓？”羅鈺玲皺了皺眉，“理由呢？”

“她說沒錢，不讓我復讀。”

“成績都沒查清楚，她就知道你要復讀了？”羅鈺玲盯著我，目光銳利，“林浩，你媽那邊是不是有什么事瞞著你？”

我咬著嘴唇，沒說話。

“你爸呢？他知道嗎？”

“你給打通電話問問。”

我拿出手機，翻出我爸的號碼，撥了過去。

響了好久沒人接。

又撥了一次，還是沒人接。

“我爸可能在上工。”我說。

羅鈺玲看了我一眼，“你爸上次給你打電話是什么時候？”

我想了想。是高考前三天。他跟我說，好好考，別緊張，考不上也沒事，爸養得起你。

“半個月前。”我說。

“半個月都沒聯系你？”羅鈺玲的表情嚴肅起來，“你媽也沒提過他？”

我心里突然咯噔一下。

是啊，我媽從來沒提過我爸。她只是說“你爸工地那邊出了事”，但沒說出什么事。我沒問，她也沒說。

“林浩，你現在去查兩件事。”羅鈺玲站起來，走到窗邊，“第一，你爸在哪個工地上，叫什么名字。第二，你媽最近一個月有沒有出過縣城。”

“查這些干什么？”

“我要幫你搞清楚，那支筆到底是誰買的。”她轉過身看著我，“如果真是你媽買的，那就只是意外。如果不是……”

她沒說完。

但我聽懂了她話里的意思。

她懷疑我媽。

我走出辦公室，腦子里亂得很。

我覺得更害怕的，不是我媽騙了我。

而是我心底其實已經在慢慢相信，她確實騙了我。

下午，我去了我媽上班的制衣廠。

廠子在縣城西邊的工業區，是棟老舊的樓房。我找到車間，問了一個阿姨，阿姨說孫秀英今天請假沒來。

“她經常請假嗎？”

“最近倒是請得挺多的。”阿姨壓低聲音，“上個月還有個人來找她，兩個人在門口說了好久的話，回來她眼睛都是紅的。”

“什么樣的人？”

“男的，四十多歲，開著輛面包車。他說是你媽的表哥，我看不像。”阿姨搖搖頭，“你媽那個人老實，認死理，別是被什么人騙了。”

我心里一緊。

“那個男的還說什么了？”

“那我就不知道了，你媽嘴嚴，啥也不肯說。”

我謝過阿姨，出了廠子，站在路邊給沈雨晴打了個電話。

“沈雨晴，你幫我個忙。”

“你說。”

“你幫我查一下，我爸工地的地址。”我把名字告訴她，“我爸叫林剛，在省城干建筑的。”

“行，我讓我爸幫你問問。”

掛了電話，我又給我爸打了個電話。還是沒人接。

我站在路邊，看著車來車往，心里涌起一種說不出的感覺。

好像有什么東西，正在一點一點崩塌。

晚上回到家，我媽已經做好了飯。

她的情緒明顯好多了，甚至還哼著歌。鍋里燉著她最拿手的雞湯，香味飄了一屋子。

“媽，我今天去你廠里了。”

她的手頓了一下。

“你同事說，上個月有人來找你。”

她不說話了。

“誰啊？”

“沒誰。”她低著頭，繼續盛飯，“就以前一個朋友。”

“什么朋友？”

“你這孩子怎么追根問底的。”她放下勺子，看著我，“媽都說了不是故意的，你還想怎樣？”

她的語氣變了，變得有點惱。

我盯著她，沒說話。

她也盯著我，眼神里有一絲慌亂，還有一絲我看不懂的東西。

“吃飯。”她說。

我坐下來，喝了一口湯。

湯很咸。

05

第三天，沈雨晴給我發來了消息。

“林浩，你爸那個工地，我查到了。在省城市區，叫宏達建筑。但我爸打電話問了一下，他們那邊沒有叫林剛的工人。”

我握著手機，愣了半天。

“會不會搞錯了？”

“不會，我讓我爸查了兩遍。”

我的腦子嗡的一聲。

我爸說他是在省城干建筑，怎么會查不到人？

“那你再幫我查查，我爸最近有沒有在省城別的工地上過班。”

“我試試吧，但建筑工人的流動性很大，很多小工地都不登記。”

掛了電話，我坐在床上，腦袋里翻來覆去。

我突然想起來了，我爸最后一次跟我通電話，是高考前三天。那天他特意打來，說讓我好好考，別擔心錢。

然后他就沒消息了。

我趕緊翻出通話記錄，找到那個電話，撥了回去。

還是沒人接。

我心里越來越不安。

我又給我媽打電話。

“媽，我爸現在在哪？”

她沉默了幾秒，“你問這個干嘛？”

“我就想知道他現在在哪。”

“他在工地上啊，有啥好問的。”

“哪個工地？”

“宏……宏達建筑。”她遲疑了一下，還是說了出來。

我的心猛地一沉。

她說的，也是宏達建筑。

可她不知道，我已經查過了那邊根本沒有我爸這個人。

“媽，你再跟我說實話，我爸到底在不在工地？”

“你……”她的聲音開始發顫，“你查過了？”

“我查過了，宏達建筑沒有我爸。”

電話那頭，只剩下粗重的呼吸聲。

“媽，你到底瞞了我什么？”

“小浩，你別問了。”她突然哭了出來，“你啥也別問了，就當媽求你了，行不行？”

“不行！”我喊了出來，“我爸在哪？你說不說！”

“他……他在老家那邊。”

“老家？”

“他年前就回來了，腿被砸了，在老家你二叔那邊養傷。”

我整個人都懵了。

“他怎么不告訴我？”

“他怕你分心，影響高考。”

“那你為什么不早說？”

“我……”她哭得上氣不接下氣，“我怕你不復讀了，怕你擔心，怕……”

“怕什么？”

“怕你再也不肯去考了！”

我掛了電話，沖出了家門。

我要回老家，我要去找我爸。

縣城離老家村子有四十多里地，我攔了輛摩托車，一路顛簸著往村里趕。

到了村口，天已經黑了。

我找到二叔家，門虛掩著，里頭傳出咳嗽聲。

我推開門，往里走。

堂屋里，燈光昏暗。

一個瘦得脫相的男人坐在輪椅上，他聽見動靜抬起頭。

那個人是我爸。

他瘦了一大圈，臉都凹進去了，腿上纏著厚厚的紗布，紗布上洇著暗紅色的血跡。

“爸……”

他看著我，嘴唇哆嗦著。

“小浩，你咋回來了？”

我走過去，蹲在他面前，看著他腿上的紗布。

“你的腿怎么了？”

“沒事，就是摔了一下，快好了。”

“你別騙我。”我抬起頭，看著他，“我媽什么都跟我說了。”

他愣住了，然后低下頭去，渾濁的眼睛里滑出淚水。

“爸對不起你，工地那邊活太重，一不小心從架子上摔下來，骨頭碎了。”

“什么時候的事？”

“你高考前兩個月。”

我算了一下時間。也就是說，我爸在我考試前兩個月就受傷了，在家躺了兩個月，我媽一直瞞著我。

“那你現在要緊嗎？”

“沒事，養著就成。”他抹了把臉，“你考得咋樣？”

我看著他那張滿是皺紋的臉，突然不知道該怎么回答。

“爸，我的成績查出來是0分。”

“啥？”

“我媽說，她給我買的筆是能擦掉的。”

我爸的臉一下子白了。

他張了張嘴，說不出話。

過了好久，他才開口，聲音又低又啞：“她跟我說……說你沒考好，沒法上學了。”

我看著他，心里像被什么東西堵住了。

“那你這腿……”

“看過了，醫生說能好，就是慢。”他擦了擦眼淚，“你別擔心爸，爸沒事。”

我坐在他旁邊，說不出話。

那天晚上，我在二叔家的偏房里睡了一夜。

翻來覆去睡不著。

我想起我媽說的話，想起她下跪的樣子，想起她給我夾的菜、熬的湯。

她心疼我。

可她更心疼我爸。

她在我和我爸之間，做了個選擇。

而這個選擇，斷送了我。

06

第二天一早，我給我媽打電話。

“媽，我見到爸了。”

電話那頭，她沉默著。

“他的腿是怎么回事？”

“摔的。”

“什么時候？”

“……你考試前。”

“為什么不告訴我？”

“告訴你了，你還能安心考試嗎？”她突然喊了出來，“你爸不讓我說，怕耽誤你。他為了你，連命都豁出去了，你還想怎么著？”

“可我的筆呢？”

“我的筆，到底是怎么回事？”

她沉默了很久。

“小浩，媽是真的沒有辦法了。”

她哭著告訴我，她借了高利貸。

她說我爸出事以后，包工頭張建平只給了一萬塊就把人打發回來了。醫院里花的錢，全是她借的。她找親戚借，找朋友借，最后還是不夠。

后來，一個叫“老黑”的人找上門，說可以借錢。

她借了五萬塊。

利息滾得很快，三個月就翻到了十萬。

“那天你爸又要去做手術，我實在沒錢了。老黑說，只要想辦法讓你考不了試，他就不要這些利息。”

“那筆錢拿來干嘛？”

“給你爸做手術。”

“手術做成了嗎？”

“做成了，醫生說恢復得不錯。”

我握著手機，覺得自己像個傻子。

“媽，你知道嗎，你毀了我。”

“媽知道，媽對不起你，可是媽沒別的辦法。你爸要是廢了，咱們家就完了。”

“那我呢？我完了你就不管了？”

“你不是還能打工嗎？”她哭著說，“你年輕，有的是機會。你爸不一樣，他年紀大了，他扛不住了。”

我掛了電話。

我站在院子里，看著頭頂上的太陽，覺得整個世界都是假的。

當天下午，我回了縣城。

我要找那個叫老黑的人。

我去了制衣廠，問了那個阿姨，阿姨說老黑這個人她也不認識，但有人知道在哪能找到他。

她給了我一串電話號碼。

我撥過去。

一個粗獷的男聲：“喂？”

“你是老黑？”

“你是誰？”

“我是林浩，孫秀英的兒子。”

電話那頭沉默了兩秒。

“哦，你媽那筆錢，你打算替她還了？”

“我不是來還錢的。我是來問你，是你讓我媽換掉我的筆的？”

“什么筆？”老黑的聲音帶著困惑，“你媽借的錢幫你爸看病，跟筆有什么關系？”

我愣了一下。

“你不知道筆的事？”

“老子只管借錢收錢，你媽拿錢干嘛了關我屁事？”

掛了電話，我站在路邊，腦子更亂了。

老黑不知道筆的事。

那筆的事，是我媽自己的主意？

我又想起那個藍色的筆袋。

她說是在省城托人帶的。

可她從來沒去過省城。

我突然想到一個事：

我媽的堂姐，也就是我大姨，嫁到了省城邊上。

大姨的丈夫，在省城開文具店。

我給大姨打了電話。

“大姨，我想問你個事。”

“小浩？你考的咋樣？”

“還行。我問你個事，我媽兩個月前有沒有找過你？”

“找過啊，她來省城待了兩天，說是給你買文具。”

“她買了什么？”

“買了個筆袋，還有幾支筆。”

“什么樣的筆？”

“她說要那種質量好的，我就讓你姨父給她拿了店里最好的水性筆。”

水性筆。不是可擦拭的。

“她還買了別的嗎？”

“沒有啊。”

我放下手機，心里像壓了一塊石頭。

我媽去省城買的明明是水性筆。

可到我手里的，卻變成了可擦拭的。

她在我面前撒了一個謊。

做成了手術。

撒謊的是她。

斷送我前途的，也是她。

我站在太陽底下，渾身發涼。

我好像，從來沒有真正認識過我媽。

07

我回到家的時候，天快黑了。

我媽坐在門口的凳子上，低著頭，像一只等待判決的羔羊。

她聽到我的腳步聲，抬起頭，眼睛紅紅的。

“回來了？”

“嗯。”

我走進去，沒說話。

她跟在我后頭，想說什么，又咽回去了。

我把書包放在桌上，轉過來看著她：“媽，大姨說你買的是水性筆。”

她臉上的血色一下子褪得干干凈凈。

“我……”

“你別騙我了。”我的聲音很平靜，平靜得我自己都不相信，“你的筆袋，是找大姨拿的。可到我這手里的，變成了能擦掉的。”

她張了張嘴，眼淚流了下來。

“小浩，媽……”

“你告訴我，筆是你換的，還是別人換的？”

她哭得說不出話。

她搖搖頭，又點點頭，整個人都在發抖。

“是我換的。”

“為什么？”

“因為我沒別的辦法！”她喊了出來，然后整個人蹲了下去，抱著頭哭起來，“醫院催我交手術費，再不交你爸的腿就保不住了。老黑的人天天上門，說再不還錢就把房子收走。我找誰借？誰肯借給我們？你爸那個工地，連保險都沒給他買！”

“那你也不能拿我的前途去換啊！”

“你前途？”她抬起頭，眼里全是淚，“你一個農村孩子，考上大學又能怎樣？出來還不是打工？你爸不一樣，他要是廢了，這個家就完了。你讀書讀得好有什么用，能當飯吃嗎？”

我看著她，一句話也說不出來。

她說的話，像一把刀，一刀一刀剜在我心上。

“你爸為了你，連命都不要了。他在工地上干最重的活，吃最差的飯，穿著破鞋，連雙新鞋都舍不得買。他圖啥？圖你將來出息，圖你過上好日子。可他現在殘了，你還在想著你的前途？”

她哭得喘不上氣。

“小浩，媽知道對不起你，媽也沒想毀你。我就是想讓你停一停，等過了這個坎，你想考大學，媽就是賣血也供你。”

“可你要我等多久？”

“三年？五年？還是等我像我爸一樣老了，連筆都拿不動了？”

我轉過頭，不再看她。

那天晚上，我把自己關在房間里。

外頭的電視開著，不知道在放什么，我媽也坐在客廳里，一夜沒睡。

我拿出那藍色筆袋，翻了又翻。

筆袋的角落里，塞著一張皺巴巴的小票。

上面印著：省城新世紀文具店，中性筆10支，35元。

日期是高考前七天。

確實是水性筆。

那支可擦拭的筆，是她后來買的。

是專門買的。

我攥著那張小票，渾身發抖。

我真的不想再見到她了。

第二天一早，我收拾了東西。

我媽站在門口，不敢看我。

“小浩，你要去哪？”

“出去打工。”

“你……”

“你放心，我不查了，也不復讀了。”

“媽不是這個意思……”

“那你是什么意思？”

她看著我，啞口無言。

我拎起包，從她身邊走過去。

走到門口，我停下來。

“媽，我不恨你。”

她抬起頭，眼睛里有了一絲光亮。

“但這個家，我不想回了。”

我走出門，走進早晨的陽光里。

身后傳來她的哭聲，我沒回頭。