創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一九八六年，我是紡織廠的一名二級鉗工。

那年秋天，廠里張貼了最后一批福利分房的紅榜。

我，沈青舟，一個無權無勢、只會悶頭干活的老實人，名字竟然排在了一眾車間主任的前面，分到了一套兩室一廳、六十八平米的“房”。

工友們的眼神從驚訝變成嫉恨，唾沫星子差點把我淹死。

我心里發虛，拿著房號條去找財務科退房。

那個平日里甚至沒正眼看過我的女會計江素云，卻當著眾人的面把房鑰匙拍在桌上。

不僅沒收回房子，還用一種極其篤定的語氣告訴我，這房子就是我的。

我正要辯解，她突然壓低聲音，說了一句讓我這輩子都忘不掉的話：“留著吧，沒準以后咱倆一塊兒住呢。”

紅星紡織廠的廣播站剛響過一遍《咱們工人有力量》，廠辦大樓前的公告欄就被圍得水泄不通。

沈青舟手里拎著鋁飯盒，擠在人群最外層。

他是金工車間的二級鉗工，今年二十六歲，父親因工傷早逝，母親還在鄉下，他一直住在廠里的單身宿舍，那是八個人一間的通鋪。

“這不合規矩！”人群中心，染整車間的刺頭王大嘴嗓門最大，“憑什么沈青舟能分到六十八平的大套？他工齡才幾年？老子干了十五年還是三級工，只分個四十平的筒子樓，我不服！”

“我也要去廠辦問問，這分房積分是怎么算的。”

沈青舟聽到了自己的名字，心里咯噔一下。

他踮起腳尖，目光越過前面工人的安全帽。

紅紙黑字，第五行赫然寫著：沈青舟，金工車間，錦繡小區3號樓201室，建筑面積68平方米。

沈青舟愣住了。按照廠里的分房條例，他這種資歷，能分到一間二十平米的單身公寓就是燒高香，六十八平，那是高級工程師的待遇。

有人推了他一把：“沈青舟，你小子行啊，平時不聲不響的！”

沈青舟沒接話，他捂緊了飯盒，轉身擠出人群，直奔行政樓二樓的財務科。

財務科里只有算盤的聲音聲。

江素云坐在靠窗的位置，穿著一件深藍色的滌卡工裝，袖口套著黑色的袖套。她正低頭核對工資表，面前的茶缸里冒著熱氣。

她是廠里出了名的“冷美人”，業務能力強，但從不跟男職工多說一句話。

“江會計。”沈青舟站在辦公桌前，把工牌放在桌上，“分房的事，是不是搞錯了？”

江素云手指沒停，算盤珠子撥得飛快：“名字是你嗎？”

“是。”

“工號對嗎？”

“對。”

“那就沒錯。”江素云停手，拿起茶缸喝了一口，“這是廠里對特殊技術崗位的補貼。你上個月改良了進口梳棉機的傳動軸，為廠里省了三萬美金的外匯。廠長特批的。”

沈青舟急了：“可我也沒申請啊。而且我也住不了那么大，還要補交兩千多塊錢的集資款，我拿不出來。”

“錢我替你墊上了。”

江素云拉開抽屜，拿出一串用紅繩系著的銅鑰匙，還有一張蓋著章的住房分配單，拍在桌面上。

聲音不大，但整個財務科瞬間安靜下來。幾個老會計都停下了筆，驚訝地看著這邊。

沈青舟張大了嘴，臉漲得通紅：“江會計，這……這不行。我們非親非故……”

江素云站起身。她個子很高，目光平視著沈青舟。

“沈青舟，鑰匙給你了，你不敢拿？”

“不是不敢，是……”

江素云繞過辦公桌，走到沈青舟面前。她壓低了聲音，只有他們兩個人能聽見。

“拿著。這房子位置好，采光好。”

她嘴角微微上揚，露出一絲極少見的笑意，眼神里卻透著一股說不清的意味，“謝什么，這房子以后咱倆說不定一塊兒住呢。”

沈青舟腦子里嗡的一聲。

江素云退后一步，恢復了冷冰冰的公事公辦語氣：“下一個。”

沈青舟被后面辦事的人擠到了旁邊。

沈青舟搬家了。雖然滿腹疑慮，但他是個老實人，既然廠里批了，錢也墊了，他不搬就是不識抬舉。

他找工友借了輛板車，把宿舍里那床鋪蓋卷、一個臉盆架和兩箱子書拉到了小區。

新房在二樓，水泥地面，墻壁刷了綠色的油漆，空蕩蕩的，說話都有回音。

接下來的兩天，除了王大嘴在車間里陰陽怪氣地說了幾句酸話，沒人來找麻煩。

江素云也沒再出現，仿佛那天的話只是個玩笑。

第三天夜里，變天了。

雷聲滾過廠區上空，暴雨砸在玻璃窗上噼啪作響。

沈青舟剛鋪好床準備睡覺，防盜門被敲響了。聲音很急。

他披上外套，走到門口：“誰？”

“我。”聲音很低，是江素云。

沈青舟打開門。一道閃電劃過，照亮了門外的人。

江素云渾身濕透，頭發貼在臉頰上，水珠順著下巴往下滴。

她沒穿工裝，穿了一件黑色的雨衣，懷里死死抱著一個東西。

“江會計？”沈青舟側身讓她進來，“這么大雨，你怎么……”

江素云沒換鞋，直接踩著水漬走進客廳。

她反手關上門，鎖死，又用力推了推，確定門關嚴了，才轉過身。

她的臉色蒼白，嘴唇沒有一絲血色，但眼神亮得嚇人。

“沈青舟，你聽我說，沒時間解釋了。”

她從懷里掏出一個用油布層層包裹的方塊，大概有兩塊磚頭那么大，沉甸甸的。

“這個東西，你幫我收著。”江素云把油布包塞進沈青舟懷里。

沈青舟接住，觸手冰涼，里面像是硬物。

“這是什么？”

“別問。問了對你沒好處。”

江素云抓住沈青舟的胳膊，“你現在就去陽臺。陽臺最左邊的角落，那塊地磚是松的。我在下面挖了空槽。你把它放進去，用水泥封死。除非我親自來拿，否則誰問你都不能說，哪怕是把刀架在你脖子上。”

沈青舟看著她。他是個老實人，但他不傻。

江素云看著他的眼睛，突然伸手幫他理了理衣領。她的手指冰涼，卻在顫抖。

“沈青舟，如果我回不來，這房子歸你，這里面的東西也歸你。但現在，你必須按我說的做。發誓。”

“我發誓。”沈青舟鬼使神差地點了頭。

江素云松了一口氣。她退后一步，深深地看了沈青舟一眼，像是要把他的樣子刻在腦子里。

“燈別開。我走了。”

她拉開門，沖進了雨幕中。

沈青舟站在黑暗的客廳里，懷里抱著那個沉重的油布包。

他按照江素云的指示，摸黑來到陽臺。果然，角落里的一塊地磚輕輕一撬就起來了，下面是一個掏空的水泥槽。

他把油布包放進去，填土，蓋磚，又把那一箱子書搬過來壓在上面。

做完這一切，他癱坐在地上，心臟狂跳。

第二天一早，剛上班，車間里就炸了鍋。

“聽說了嗎？財務科的江素云被保衛科帶走了！”

“我就說她有問題！”

上午十點，三個穿著制服的保衛科干事走進了金工車間。

“沈青舟，跟我們走一趟。”

沈青舟放下扳手，擦了擦手上的油污。

“磨蹭什么！快點！”保衛科干事不耐煩地催促。

沈青舟走出工位，迎面卻被一個人擋住了去路。

王大嘴倚在過道的機床上，嘴里叼著煙卷，一臉幸災樂禍。

“喲，這不是咱們的‘分房大戶’沈師傅嗎？”

王大嘴往地上啐了一口帶痰的唾沫，正好吐在沈青舟的鞋旁邊，“怎么著？新房還沒住熱乎，就要換個更‘嚴實’的地方住了？”

周圍幾個平時跟王大嘴混的工友發出低低的哄笑聲。

沈青舟低著頭，想繞過他。

王大嘴橫跨一步，再次擋在他面前，用刀柄戳了戳沈青舟的胸口。

“我就說嘛，你也配住六十八平？那房子本來就是老子的！”

王大嘴把臉湊近，“肯定是那個姓江的娘們兒，現在好了，雞飛蛋打，我看你以后在廠里怎么抬得起頭！”

“你嘴巴放干凈點！”

一直沉默隱忍的沈青舟，猛地抬起頭，眼睛通紅，一把推在王大嘴的肩膀上。

王大嘴沒防備，踉蹌著后退兩步，后腰撞在車床的轉輪上。

“孫子！你敢動手！”

兩個人扭打在一起，撞翻了旁邊的工具箱，扳手、螺絲散落一地，發出叮叮當當的亂響。

“干什么！反了天了！”

兩個干事一左一右，反剪住沈青舟的雙臂。

王大嘴捂著脖子咳嗽，還想上來踹兩腳，被另一個人推開了。

“帶走！”領頭的干事冷著臉，沈青舟被押著，跌跌撞撞地拖出了車間。

他在眾人的指指點點中，他被帶到了地下室。

這里以前是防空洞，后來改成了保衛科的禁閉室，俗稱“小黑屋”。

屋里只有一張桌子，一把椅子，和一盞晃眼的白熾燈。

廠長趙國棟坐在桌子后面，手里夾著一支煙。

他五十多歲，平時總是笑瞇瞇的，現在卻面無表情，眼神陰鷙。

沈青舟被按在椅子上。

“沈青舟，知道為什么叫你來嗎？”趙國棟吐出一口煙圈。

“因為房子？”沈青舟低著頭。

“房子？”趙國棟冷笑一聲，把煙頭按滅在桌面上，“那套房子本來就是我不批準的。是江素云私自改了名單。沈青舟，你是個二級工，你自己覺得你配嗎？”

“我不配。我可以退。”

“退？晚了。”趙國棟站起來，走到沈青舟面前，居高臨下地看著他，“江素云昨晚去過你那兒。”

這是一句陳述句。

沈青舟的心跳漏了一拍。他抬起頭，看著趙國棟：“沒有。昨晚雨太大，我睡得早。”

“別跟我裝蒜。門衛老馬看見她進了小區，那是咱廠的家屬院，只有你那一戶亮過燈。”

趙國棟抓住沈青舟的衣領，把他提起來，“她給了你什么？”

沈青舟腦子里飛快地轉動。

江素云讓他藏的那個油布包，分量很重，不像是紙。

“廠長，我真不知道您說什么。我和江會計不熟，就是領鑰匙的時候說了幾句話。”沈青舟咬死了不松口。

“不熟？”趙國棟松開手，替沈青舟拍了拍肩膀上的灰，“不熟她給你分這么大的房？沈青舟，江素云存在問題，你現在包庇她，就是同謀。”

趙國棟繞著沈青舟走了一圈。

“我們已經封了那套房子。保衛科的人正在在那邊搜。地板、墻壁、天花板，每一寸都會敲開。你以為你能藏得住？”

沈青舟的手指在桌子底下絞在了一起。陽臺那塊磚，如果是專業搜查，肯定能發現。

“但我不想把房子弄壞。”

趙國棟突然停下腳步，湊到沈青舟耳邊，“只要你交出來，那套房子，我給你辦正規手續。”

沈青舟聽出了弦外之音。

趙國棟并不確定東西一定在房子里，或者說，他怕保衛科的人先找到。

“我真沒見她。”

沈青舟抬起頭，眼神里裝滿了老實人的恐懼和無辜，“廠長，我就是個干活的，你們神仙打架，別拿我祭旗啊。”

趙國棟盯著他看了足足一分鐘。

“行，嘴硬。”趙國棟坐回椅子上，“把他關在這里，不許給水，不許給飯。什么時候想起來了，什么時候放人。”

鐵門“咣當”一聲關上了。黑暗籠罩了沈青舟。他靠在墻上，冷汗浸透了后背。

沈青舟不知道過了多久，也許是半天，也許是一整夜。他又餓又渴，嘴唇干裂。

門外傳來了腳步聲，還有鐵鏈晃動的聲音。

那個小窗戶被拉開，一個饅頭扔了進來。

“吃吧。”

聲音蒼老沙啞。是看大門的老馬。

沈青舟撿起饅頭，兩口吞下去。他趴在小窗戶上：“馬叔，給我口水。”

老馬看了看左右，從懷里掏出一個扁酒壺，遞進去。里面是涼水。

“青舟啊，你爹當年在車間救過我的一條腿。這情分我記著。”老馬壓低聲音，“今晚后半夜，全廠檢修線路，會停電半個小時。這門鎖壞了，不用鑰匙，用力踹就能開。”

沈青舟愣了一下：“馬叔，我要是跑了，你怎么辦？”

“我個老頭子，頂多就是退休回家看孫子。趙國棟不敢把事鬧大。”老馬把酒壺塞好，“記住，往西墻跑，那邊墻根堆著煤渣，好翻。跑了就別回來。”

老馬蹣跚著走了。沈青舟握著那個空酒壺，眼眶發熱。

他不能跑遠。他得回那個房子。

如果趙國棟的人真的在搜，他得搶在他們挖開陽臺之前把東西拿出來。那是江素云拿命換的東西。

不知過了多久，頭頂的那盞昏暗的長明燈突然閃了兩下，滅了。

整個地下室陷入死寂。沈青舟深吸一口氣，后退兩步，用盡全身力氣，朝著鐵門的鎖舌位置踹去。

踹了第三腳。門鎖咔嚓一聲斷裂，鐵門彈開了。

沈青舟沖出禁閉室。走廊里一片漆黑，只有應急燈發出微弱的綠光。

他貼著墻根，摸到出口。外面還在下雨，雨勢比前天還大。

他貓著腰，避開保衛科巡邏的手電筒光束，朝著西墻狂奔。雨水混合著泥漿濺滿全身。

翻過西墻，他落地時崴了一下腳，鉆心地疼。他咬著牙，一瘸一拐地朝著錦繡小區的方向跑。

小區里靜悄悄的。

3號樓下停著一輛吉普車，車里有人在睡覺，那是蹲點的人。

沈青舟沒敢走樓道。他繞到樓后，順著下水管道往上爬。他是鉗工，手勁大，但這二樓的水管濕滑無比。

他扣住窗臺邊緣，雙臂發力，翻進了廚房的窗戶。

屋里很亂。借著窗外的閃電，他看到客廳被翻得底朝天。

沙發被劃爛了，柜子被推倒，地板上全是腳印。

但顯然，他們還沒來得及細細撬地磚。趙國棟還沒下死命令拆房子。

沈青舟屏住呼吸，輕手輕腳地挪到陽臺。

那箱子書被踢翻了，散落在地上。萬幸的是，書蓋住了那塊地磚。

他跪在地上，用手指扣住地磚的縫隙。

“起！”

他低吼一聲，猛地發力。地磚被掀開了。

那個油布包安安靜靜地躺在水泥槽里，上面落了一層灰。

沈青舟把包抱出來，用衣服擦了擦。

他不敢開燈，借著窗外透進來的月光和路燈的微光，解開了油布包的繩結。

里面是一個牛皮紙檔案袋，和一個沉甸甸的鐵盒子。

他放下鐵盒，拿起那個檔案袋。

檔案袋的底部，還滑出來兩張紙。

第一張，是一份早已簽署好的《結婚申請書》。

男方：沈青舟。女方：江素云。

女方那一欄，已經簽好了名字，按了紅手印。日期寫的是他去財務科領鑰匙的那天。