我叫蘇晚晴，34歲，建筑設計師。

今天這場相親，是我媽托了張叔安排的。張叔是我爸生前的老朋友，據說對方是他頂頭上司的女兒——某銀行行長的千金，顧晚舟。

說實話，我對相親沒什么期待。三十四歲的單身男人，事業不上不下，房子還沒還完貸款，有什么資格挑三揀四？但架不住我媽三天兩頭的電話轟炸，只能硬著頭皮來。

地點定在一家私房菜館，裝修雅致，燈光曖昧。我提前十分鐘到，剛坐下，一個穿著深藍色職業套裝的女人走了進來。

顧晚舟。

說實話，我愣住了。

她不是那種一眼驚艷的美女，但五官很耐看，眉眼間有種職場女性的干練。一米六五左右的身高，步伐穩健，腰背挺直。唯一讓我覺得不對勁的，是她的眼神——那種冷靜審視的目光，不像是在相親，倒像是在商業談判。

“你好，蘇先生。”她坐下，朝服務員點了點頭，“一杯溫水，謝謝。”

“顧小姐。”我連忙站起身，伸手想要握手。

她猶豫了一秒，還是伸出了手。指尖冰涼，輕輕一碰就縮了回去。

大概是緊張吧。我心想。

前十分鐘的對話很正常。她問了我的工作、收入、房產情況，我也問了她銀行的工作。她說話很有條理，邏輯清晰，每個問題都切中要害。與其說是相親，不如說是一場面試。

“蘇先生，”她端起水杯抿了一口，語氣平靜得像在匯報工作，“我想直接進入正題。”

“請講。”

“結婚后，我不打算要孩子。這件事我已經做過體檢確認，也做過相關的風險評估，我的身體狀況不適合生育。如果你想要孩子，這筆婚姻不適合你。”她頓了頓，“還有一件事。”

她放下水杯，雙手交叉放在桌上，直視著我的眼睛。

“我需要一段無性婚姻。”

我手里的筷子啪嗒一聲掉在桌上。

“什么？”

“無性婚姻。”她又重復了一遍，語氣平淡，“領證后我們可以住在一起，但不會有夫妻之實。我會承擔家庭的一半開支，家務可以請保姆。你可以繼續你的工作，也可以有自己的社交圈，唯一的要求就是——你不能碰我。”

我張了張嘴，腦子里一片空白。

“我知道這個要求很突然，”她抬手看了看手表，“我給你十分鐘考慮。如果你不能接受，這頓飯我請，咱們就當沒這回事。”

她說話的方式太過冷靜，好像這一切都是再正常不過的事情。

我深吸一口氣，努力讓自己的聲音不發抖：“顧小姐，我能問為什么嗎？”

“個人原因。”

“你……”

“時候到了你自然會知道。”她打斷我，“但現在，我不能告訴你。”

我盯著她的眼睛，試圖從中找出一絲戲謔或者玩笑的痕跡。但她的眼神很認真，甚至帶著一種說不出的疲憊。這讓我心里一沉——她是認真的。

“那我只能說抱歉了。”

我站起身，掏出一張一百塊放在桌上，“這頓飯我請。”

轉身的瞬間，我看見她的表情變了——不是憤怒，不是失望，而是一種近乎絕望的平靜，好像早就知道會是這個結果。

“等等。”

我轉過身，她已經從包里抽出一個牛皮紙文件袋，放在桌上。

“蘇先生，你不想聽聽我的兩個條件嗎？”

01

我站在原地，猶豫了幾秒。

理智告訴我應該走。一個提出無性婚姻的女人，無論她有什么苦衷，這場婚姻從一開始就是扭曲的。但她的眼神讓我停住了——那里面有種說不出的東西，像是溺水的人在抓最后一根稻草。

“什么條件？”我重新坐回座位。

顧晚舟把文件袋推到我面前，“第一，如果你同意結婚，我會給你一套房子，江邊的那套觀瀾酒店公寓，一百六十平，精裝修，全款。車子也可以過戶到你名下，一輛奧迪A6，開了一年，沒什么毛病。”

我皺眉，“這算什么？”

“補償。”她平靜地說，“我知道我的要求很過分，所以用物質條件來彌補。況且，”她笑了一下，“你們男人不都很在意這個嗎？”

“你這是在侮辱我。”

“不，”她搖頭，“我是在表達誠意。我能給出的就只有這些物質條件了。其他的，比如感情、陪伴，我給不了你那么多。所以，用這些東西來補。”

我盯著她，想從她臉上找到一絲破綻。但她太平靜了，就像在處理一筆正常的貸款業務。

“第二個條件呢？”

“你答應結婚后，我們要去見一個人。”

“誰？”

“我媽。”

“為什么是她？”

“因為……”她第一次出現了遲疑，手指在桌面上輕輕敲擊，“因為這樁婚事的真正決定權，在她手上。”

我愣住了，“你媽？你不是已經三十三歲，完全可以自己做主嗎？”

“她不放心。”顧晚舟垂下眼，“她會親自和你見面，問一些問題。你答得好，她就同意；答不好，這事就當沒提過。”

“可你剛才不是說，如果我不能接受那些條……”

“這是我的條件。”她打斷我，“你如果答應我，就得答應她。”

我突然覺得這女人真的很奇怪。她提出了一個如此離奇的要求，卻又用它來做籌碼去換我的承諾。

“我能問一句為什么嗎？”

“時候到了你就會知道。”她還是這句話。

我靠在椅背上，看著她。午后的陽光透過窗戶灑進來，落在她的臉上。我這才發現，她的眼睛很漂亮，但眼神里沒有一點光亮，像是被什么東西抽走了所有的溫度。

三十三歲，銀行副行長，物質條件優越——這樣一個人，為什么會提出無性婚姻？又為什么需要母親的同意才能結婚？

這里面一定有故事。

但話說回來，她給的條件真的太誘人了。一套江邊的觀瀾酒店公寓，全款，加上一輛奧迪A6，這起碼價值幾百萬。對于一個還在還房貸的三十四歲男人來說，這簡直是天上掉餡餅。

“顧小姐，”我清了清嗓子，“你有沒有想過，如果我們沒有夫妻之實，那這婚姻有什么意義？”

“對普通人來說，婚姻的意義很多。”她靠在椅背上，“比如傳宗接代、社會認同、生活保障。但對我來說，婚姻的意義只有一個——讓我媽安心。”

“就這樣？”

“就這樣。”

“可你媽不會懷疑嗎？”

“她會。”顧晚舟看著我，“所以我才要你配合我。”

屋子里安靜了幾秒。

“如果我答應了，你需要我怎么配合？”

顧晚舟打開文件袋，從里面取出一份合同。

“我們需要簽一份婚前協議。”她把合同推到我面前，“期限是三年。三年內，你不用還房貸，不用買車，生活開銷我來。三年后，如果你想結束這段婚姻，隨時可以。我會給你補償，不低于婚前協議里約定的數額。”

我看著那份合同，心里開始動搖。

一方面，這確實是天大的好事。我一個普通設計師，三年時間就能白得一套房子一輛車，這比任何投資都合算。

但另一方面，這太反常了。反常到我不得不懷疑這個女人的精神狀態是否正常。

“你確定你的精神狀況沒問題？”

顧晚舟笑了，那是一種苦笑，“你覺得一個提出這種婚姻的人，精神會正常嗎？”

“所以你真的有問題？”

“有。”她坦然承認，“但可以控制。你不用怕，我不會傷害你。”

我深吸一口氣，看了看那份合同，又看了看她。

“行，我答應你。”

顧晚舟的眉毛挑了挑，似乎在確認我的誠意。然后她拿起合同遞給我，“簽字吧。”

“現在？”

“你不是還沒簽字嗎？”

我接過筆，在合同上寫下自己的名字。

簽完的那一刻，我突然覺得自己像做夢一樣。一個陌生人，用一套房子一輛車，換了我三年的婚姻——這聽起來就像個笑話。

但顧晚舟的表情告訴我，這不是笑話。

“好了，”她把合同收回文件袋，“明天早上九點，民政局門口見。帶上身份證和戶口本。”

“這么快？”

“這種事拖越久越容易變卦。”她站起身，“我會把房子和車的過戶手續辦好，明天一起給你。”

我看著她的背影消失在門口，久久沒有動彈。

服務員走過來收碗筷，我才發現自己手心全是汗。

02

第二天早上九點，我準時出現在民政局門口。

顧晚舟已經等在那里了。她穿了一件白色襯衫，外面套著黑色大衣，手里拎著那個牛皮紙文件袋。

“走吧。”她說。

整個領證過程快得讓我來不及反應。拍照、填表、宣誓、蓋章，不到二十分鐘就搞定了。

走出民政局的瞬間，我有些恍惚——我結婚了。

“恭喜。”顧晚舟淡淡地說，然后把文件袋遞給我，“這是房屋和車輛的過戶文件，你簽個字就行。”

我接過文件袋，心里百感交集。

“接下來呢？”

“你正常生活就行。”她抬手看了看手表，“我先去上班了。晚上八點，江邊的觀瀾酒店公寓，我們見一面，商量一下具體的生活安排。”

“好。”

她轉身要走，我叫住了她，“等等。”

“還有事？”

“你媽什么時候要見我？”

“等時機成熟。”她頓了頓，“你放心，不會太久的。”

目送她上了車，我才打開文件袋。房產證、過戶協議、車本，每一樣都辦得妥妥當當。

我坐在路邊的長椅上，看著那些文件發呆。

我叫蘇晚晴，昨天還是個普通建筑設計師，今天就變成了有房有車還有老婆的男人。但這老婆，不讓我碰。

這件事很快就在親戚朋友間傳開了。

我媽打電話來，劈頭蓋臉就是一頓罵：“蘇晚晴你是不是瘋了？才認識一天就領證？你是不是被人騙了？”

“我沒被騙。”

“那她為什么嫁給你？還送房子送車？天底下哪有這種好事？”

我沉默了一會兒，“媽，這件事很復雜，我以后再跟你解釋。”

“復雜什么復雜！”她吼了起來，“你給我把婚離了！現在就離！”

我掛了電話。

我知道我媽擔心什么。在她看來，這種天上掉餡餅的事，背后一定有貓膩。但問題是她不知道，我已經簽了合同，房子車子的手續都辦了，現在說什么都晚了。

下午的時候，我請了假，去看了那套房子。

觀瀾酒店公寓是本市最高檔的樓盤之一，一梯一戶，視野絕佳。站在陽臺上可以看見整條江，配上精裝修的室內設計，確實是我這輩子都買不起的。

晚上八點，我準時到了公寓。

顧晚舟已經在了。她換了件家居服，坐在沙發上，面前擺著兩杯紅酒。

“坐。”她指了指對面的位置。

我坐下，接過她遞過來的紅酒。

“你有什么想問的，現在可以問了。”顧晚舟說。

“為什么要找我？”

她喝了一口酒，“因為你不是那些飯局上認識的所謂精英，也不會覬覦我爸的權勢。”

“就這個？”

“還有其他原因。”她看著窗外，“但你現在不需要知道。”

“那為什么要三年？”

“因為三年后，有些事情就會有答案。”

我看著她，實在猜不透她在想什么。

“顧晚舟，”我開口，“我們雖然是名義上的夫妻，但我也想了解一下你。”

她沉默了很久，才開口問：“你先告訴我，你對無性婚姻怎么看？”

“不正常。”

“是啊。”她苦笑，“但對我來說，這已經是最好的選擇了。”

她喝完了杯里的酒，站起身走到窗邊。

“我三歲的時候，我媽就再婚了。那個男人是我爸的同事，他們也認識，但……后來發生了一些事。”

她說到這兒，停了下來，聲音帶著一絲顫抖。

“什么事？”

她沒有回答。

房間里只剩下窗外的江水聲。

過了很久，她才說：“蘇晚晴，你信命嗎？”

“我不信。”

“那你會好運的。”她轉過身，眼眶有些泛紅，“天色不早了，你睡主臥，我睡客房。”

03

這大概是我這輩子睡得最不踏實的一晚。

躺在那張柔軟的席夢思床上，我滿腦子都是顧晚舟的影子。她的眼神，她的話，她未說完的故事——一切都像迷霧一樣。

第二天早上，我被電話鈴聲吵醒。

“蘇晚晴先生嗎？我是市人民醫院的李醫生，關于顧晚舟女士的體檢結果……”

“等等，”我打斷她，“你打錯電話了。”

“沒有，顧晚舟女士的緊急聯系人是你。”

我愣住了。

“她現在在哪里？”

“在市人民醫院住院部15樓。”

我立馬爬起床，換了衣服就往醫院趕。

到住院部的時候，我看見顧晚舟正躺在床上輸液。她臉色蒼白，眼神疲憊。

“你沒事吧？”

“小問題，不用擔心。”她擠出一個笑容。

“什么問題？”

“壓力過大，導致植物神經紊亂。還有就是……”她頓了頓，“胃潰瘍。”

“你這么年輕就有胃潰瘍？”

她苦笑，“工作太忙，吃飯不規律。”

我坐在床邊，看著她輸液。

“你家里人不知道？”

“知道又能怎樣？”她閉上眼睛，“蘇晚晴，我們雖然是合同夫妻，但有件事我想請你幫忙。”

“你說。”

“如果我爸或者我媽打電話來，你就說我很好。”

“你爸媽知道你住院了？”

“知道。”她睜開眼，“但我不想讓他們來看我。”

“為什么？”

“因為來了只會吵架。”

她的語氣很平淡，但我聽得出那背后的疲憊。

下午的時候，我見到了她媽媽。

那是一個五十多歲的中年女人，保養得很好，穿著考究，舉手投足間有種貴婦人的氣質。她走進來的時候，顧晚舟的表情明顯僵硬了一下。

“媽，你怎么來了？”

“我不來誰來？”顧母冷冷地看了我一眼，“蘇先生？”

“阿姨好。”

“你們什么時候領的證？”

“昨天。”

顧母的眉頭皺了一下，然后看向顧晚舟，“晚舟，你跟我出來一趟。”

“媽，我還在輸液……”

“不管，你先出來。”

顧晚舟看了看我，最后還是妥協了。

她們出去大概十分鐘，回來的時候，顧晚舟眼圈紅了。

“蘇晚晴，”顧母走到我面前，“我家晚舟說了，這段婚姻是你情我愿的，多余的事我不問。但有一點你要清楚——既然你們領了證，那就是一家人。你給我好好照顧她，別讓她受委屈。”

我看著她，心里突然涌起一股莫名的感覺。

“好的，阿姨。”

“嗯。”顧母點了點頭，轉頭看向顧晚舟，“我先走了，明天再來看你。”

她走后，病房里安靜了很久。

“你媽說什么了？”我先開口。

顧晚舟搖搖頭，“沒什么，就是問我們為什么這么快。”

“那你跟她說了嗎？”

“說了。”她看著我，“我說你是真心的。”

我笑了，“這不算騙人吧？”

“不算。”她也笑了。

那是我第一次看見她真正笑出來。

04

顧晚舟住了三天院，我每天下班后去醫院陪她。

周末的時候，我提出要請她吃飯。

“怎么突然想請我吃飯？”她眨眨眼，“有事求我？”

“沒事就不能請你吃頓飯？”

“行。”

我們去了她最喜歡的一家西餐廳。環境很雅致，還有現場演奏的鋼琴。

吃飯的時候，她喝了不少紅酒。

“蘇晚晴，”她放下酒杯，“你知道嗎，我從來沒帶別人來過這里。”

“為什么？”

“因為這種地方，應該是留給重要的人的。”

我看著她，心里突然有些發堵。

“那你覺得我重要嗎？”

她沒有回答，而是端起酒杯又喝了一大口。

外面的天色暗了下來，路燈亮起，把街景照得朦朧。

“我三歲那年，”她忽然開口，聲音很輕，“因為太調皮，被那個男人關在衛生間里整整一天。沒人管我，沒人理我。我媽就在樓下看電視，她聽見我哭，但她說以為是我在耍脾氣。”

我的手停了一下。

“后來，”她繼續說，“等我媽發現的時候，我已經發高燒燒到四十度。送到醫院，醫生說再晚一步我就廢了。”

“那后來呢？”

“后來她就跟他離了。”顧晚舟搖搖頭，“但那件事之后，我就變成了一個特別安靜的小孩。因為我怕，我怕再被關起來。”

“你媽就沒說什么？”

“說了。她說對不起。但對不起有什么用？傷害已經造成了。”

她端起酒杯，又是一大口。

我看著她的側臉，突然不知道該說什么。

“你知道嗎，”她忽然轉過頭，看著我的眼睛，“我從小就特別害怕男人。怕他們突然發脾氣，怕他們關我，怕他們打我。”

“所以……”

“所以我才提出無性婚姻。”她承認，“因為我沒辦法，我真的沒辦法接受那些。”

她說完，趴在了桌上。

我看著她微微顫抖的肩膀，心里涌起一股酸楚。

我扶住她，“顧晚舟，你喝多了。”

“我沒多。”她抬起頭，眼眶泛紅，“蘇晚晴，你知道我為什么選你嗎？”

“為什么？”

“因為你看我的眼神，跟別人不一樣。”

“有什么不一樣？”

她沉默了一會兒，“沒有那種……欲望。”

我愣住了。

她說得對。從我見到她那一刻起，我確實沒有對她產生過什么非分之想。也許是她的理智和冷靜讓我產生了距離感，也許是她的故事讓我知道她不是一個能隨便接近的人。

“蘇晚晴，”她抬起臉，看著我，“你后悔嗎？”

“后悔什么？”

“娶我。”

我搖頭，“不后悔。”

“為什么？”

“因為你自己也很孤獨。”

她沒有說話。

我看著她眼里的淚水，第一次覺得，這個冷冰冰的女人，內心其實柔軟得不行。

那天晚上，我把她送回家。我正要離開，她忽然拉住我的衣袖。

“蘇晚晴，陪我待一會兒，好不好？”

她的聲音很小，小到我幾乎聽不見。

“好。”

那天晚上，我們坐在陽臺上，看著江景，聊了很多。

聊她的過去，聊她的夢想，聊她曾經想過去國外讀書，聊她父親去世后她變成了一個必須撐起家的人。

“蘇晚晴，你知道我為什么叫晚舟嗎？”

“為什么？”

“因為我媽生我的時候，正好有一條晚歸的船。”

“那名字挺好聽的。”

“是嗎？”她笑了，“可我覺得，這名字太沉重了。”

05

第二天，顧晚舟的狀態明顯好了很多。

她一大早就起床，煮了粥，煎了雞蛋，還烤了面包。

我走出臥室的時候，看見她穿著圍裙的樣子，忍不住笑了。

“笑什么？”

“沒什么，就是覺得你穿圍裙還挺好看的。”

她翻了個白眼，“趕緊吃飯，吃完帶你去個地方。”

“去哪？”

“見我媽。”

那頓飯我吃得心不在焉。

見丈母娘，這件事聽起來簡單，做起來卻很難。我該穿什么？我該說什么？我該帶什么禮物？

顧晚舟像是看出了我的緊張，“你不用緊張，我媽已經同意我們在一起了。”

“為什么？”

“因為她覺得你很靠譜。”

“真的？”

“嗯。她說，你愿意花時間陪我住院，說明你是個有責任心的人。”

我臉上有點發熱。

吃完飯，她帶我去了一家商場。我買了套新衣服，又買了幾盒茶葉和保健品。

顧晚舟說，“我媽不喝茶，也不用保健品。”

“那她喜歡什么？”

“喜歡你。”

我，“……”

下午兩點，我們到了她媽家。

讓所有人都沒想到的是，她媽家里還有一個男人——她爸。

“叔叔好。”我連忙鞠躬。

她爸看了我一眼，“你就是蘇晚晴？”

“是。”

“做設計的是吧？”

“是的。”

“嗯。”他點了點頭，“我聽晚舟說了，你們的事，我不反對。”

我愣了幾秒，轉頭看顧晚舟。她的表情也很驚訝。

“你真的不反對？”她媽問。

“不反對。”她爸起身，“晚舟長大了，有她自己的想法。我們這些老東西，也該退位讓賢了。”

“那就好。”她媽笑了，轉頭看向我，“蘇晚晴，我跟你說一下晚舟的狀況。”

“好。”

“她的童年創傷，你應該也聽她說過一些。她現在還在做心理治療，每周兩次。”

“我知道。”

“她能撐到現在已經是極限了，你作為丈夫，要多擔待。”

“我會的。”

那天下午的談話，讓我更加了解了顧晚舟。

她媽告訴我，她爸出軌后，她媽就再婚了，那個繼父對她很好，但從精神上說，她爸的背叛對她造成了很大的傷害。

“她從小就是個要強的孩子，”她媽說，“但她心里其實很脆弱。”

我點頭，“我知道。”

“你們以后要互相照顧。”她爸說，“不要辜負她。”

“我會的。”

晚飯后，我和顧晚舟并肩走在街上。

“蘇晚晴，”她忽然說，“謝謝你。”

“謝什么？”

“謝謝你愿意接受一個這樣的我。”

我看著她，忽然有些心疼。

“顧晚舟，”我說，“你知道嗎，其實我也是個有故事的人。”

“什么故事？”

“我這些年一直不敢談戀愛，是因為我害怕。”

“怕什么？”

“怕自己變成我爸那樣的男人。”

她愣住了。

“我爸曾經是個很顧家的男人，我媽很愛他，我也很崇拜他。但從我媽生病后，他就開始找別的女人，最后把我媽扔在醫院不管，是我一個人照顧她到去世。”

“為什么不離婚？”

“不能離。”我搖頭，“離了婚，我媽就什么都沒有了。”

“所以后來呢？”

“后來他就跟那個女人結婚了，再也沒來找過我。”

我看著她，笑了笑，“顧晚舟，你說得對，我們都是活在陰影里的人。”

她忽然笑了，眼淚卻掉了下來。

“那我們，要不要一起走出來？”

“好。”

那一刻，我忽然覺得，這個決定是對的。