參考來源:《江蘇省婦女運(yùn)動(dòng)史料匯編》《中國共產(chǎn)黨江蘇省黨史人物錄》《連云港市地方志》《東海縣志》及相關(guān)親歷者回憶錄。部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn),請(qǐng)理性閱讀。
1928年5月的一個(gè)傍晚,沭陽縣城的街道上,一個(gè)穿著粗布棉衫的女學(xué)生正快步走在回學(xué)校的路上。
她叫呂繼英,剛滿十七歲,是東海中學(xué)學(xué)生會(huì)的骨干。
布包里夾著幾本課本,課本夾層里,藏著一張手寫的紙條,上面記著附近三個(gè)縣城地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)的接頭暗號(hào)。
這天,她剛剛從贛榆縣跑了一趟回來,把一份會(huì)議通知親手交給了那邊的負(fù)責(zé)同志。
走了將近四十里路,腳底板已經(jīng)磨出了水泡,可她的腳步?jīng)]有慢下來。
在她身后不遠(yuǎn)處,有兩個(gè)穿便衣的男人一直跟著她走了半條街。
她沒有回頭,只是在拐進(jìn)一條小巷的時(shí)候,腳步悄悄加快了一點(diǎn)。
那兩個(gè)人最終沒有跟進(jìn)來。
那天晚上,她回到宿舍,把那張紙條撕碎,一片一片塞進(jìn)了床頭的磚縫里。
沒有人知道,就在這一年的5月,這個(gè)看起來普普通通的女學(xué)生,剛剛正式加入了中國共產(chǎn)黨,成為連云港一帶最早的一批女黨員之一。
而等待她的,是一段旁人難以想象的漫長道路——學(xué)潮、出逃、被捕、坐牢、喪夫、獄中生子,再出獄,再找組織,再一次投身戰(zhàn)場(chǎng),一路走到新中國成立之后,走到九十歲。
然而,她把這一切壓進(jìn)心底,幾乎從不主動(dòng)提起。
直到她的兒子翻開那些塵封的檔案,一頁一頁地查,才把這段歷史一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出來,而當(dāng)那些文字真正呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候,他才意識(shí)到,母親這一生究竟經(jīng)歷了什么,而那些經(jīng)歷,遠(yuǎn)比他想象的沉重得多。
![]()
【1】沭陽縣城:一個(gè)讓女兒念書的家庭
1911年,呂繼英出生在江蘇省沭陽縣。
沭陽地處蘇北腹地,淮河下游,蘇魯交界。
這里的土地向來貧瘠,百姓的日子不寬裕,一年到頭辛苦勞作,能填飽肚子已經(jīng)不容易。
那個(gè)年代,沭陽縣和蘇北大多數(shù)縣城一樣,傳統(tǒng)禮教規(guī)矩在日常生活里牢牢扎根,女孩子的命運(yùn),往往在出生的那一刻就已經(jīng)被人替她寫好了。
周圍的人家,女孩子早早定親,做童養(yǎng)媳,操持家務(wù),被認(rèn)為是天經(jīng)地義的事情。
誰家要是讓女兒念書,街坊四鄰會(huì)覺得這家人"不懂規(guī)矩",閑話能說上好幾年。
呂家的情況,與周圍大多數(shù)人家有一點(diǎn)微妙的不同。
家里算得上書香門第,這個(gè)"書香",更多體現(xiàn)在精神氣質(zhì)上,而不是家財(cái)萬貫。
父親呂老先生讀過些書,知道識(shí)字的重要,可經(jīng)濟(jì)上并不寬裕,和普通人家相比,并沒有什么顯著的優(yōu)勢(shì)。
有一天,父親把年幼的呂繼英叫到跟前,認(rèn)真地看了她一會(huì)兒,說:"繼英,你哥哥能念書,你也能念。女孩子識(shí)字,將來才能站得住腳,靠自己吃飯。"
呂繼英抬起頭,認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
母親在旁邊聽著,嘆了口氣,說:"讓她念,將來嫁人,婆家說不定還嫌她讀書多,不好管。"
父親擺擺手,說:"那是婆家的事,我們先把眼前的事做好。"
這句話,呂繼英記了一輩子。
在私塾里,呂繼英展現(xiàn)出了相當(dāng)好的資質(zhì)。
《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》這些蒙學(xué)讀本,讀過幾遍就能背得滾瓜爛熟。
先生考她,她對(duì)答如流,從不出錯(cuò)。
唐詩宋詞她也讀了不少,后來認(rèn)識(shí)她的同學(xué)回憶,她說話從不愛賣弄學(xué)問,但偶爾用起古詩詞來,往往用得極準(zhǔn),點(diǎn)到為止,從來不多說一個(gè)字。
私塾里的其他女孩子,大多念了兩三年就被家里叫回去了,或是幫著干活,或是準(zhǔn)備嫁人。
呂繼英卻一直念了下去,從蒙學(xué)讀本念到了四書五經(jīng),又接觸到了一些新式學(xué)堂傳進(jìn)來的課本和讀物。
那些讀物里,有一些是她從來沒有見過的內(nèi)容——關(guān)于國家、關(guān)于民族、關(guān)于普通人應(yīng)當(dāng)享有的權(quán)利。
她把這些東西一遍一遍地讀,讀完了放下,又拿起來再讀,有些地方讀不懂,就去問父親。
父親有時(shí)候能解釋,有時(shí)候也說不清楚,只說:"這些東西,你先記著,將來慢慢就懂了。"
1927年,呂繼英以優(yōu)異的成績(jī)考入海州東海中學(xué)。
東海中學(xué)坐落在海州,也就是今天連云港市區(qū)一帶。
這所學(xué)校在蘇北地區(qū)有一定的聲望,不僅因?yàn)樗钱?dāng)?shù)貫閿?shù)不多的中等學(xué)校,更因?yàn)樗膸熧Y和風(fēng)氣在當(dāng)時(shí)頗為特殊。
校長董淮是個(gè)眼睛里有光的人,他主持學(xué)校工作,一貫主張學(xué)生要有獨(dú)立思考的能力,不能只會(huì)死讀書。
教務(wù)主任盧郁文和訓(xùn)育主任屈凌漢,也都是受過新式教育影響的知識(shí)分子,對(duì)學(xué)生的進(jìn)步思想,他們不僅不壓制,有時(shí)候還會(huì)在課堂上引導(dǎo)討論。
在這樣的氛圍里,反帝愛國的討論并不罕見,進(jìn)步書刊在同學(xué)之間悄悄流傳,學(xué)生自治會(huì)有相當(dāng)大的活動(dòng)空間。
呂繼英進(jìn)入東海中學(xué)沒多久,就成了學(xué)生會(huì)的骨干。
她口才好,遇事冷靜,處理問題條理清晰,很快獲得了同學(xué)們的信任。
學(xué)生會(huì)里有一個(gè)年紀(jì)稍大的同學(xué),叫她"小呂",有一次課間拉著她說:"小呂,你有沒有想過,咱們這些讀書人,將來到底能做什么?"
呂繼英想了想,說:"讀書是為了明白事理,明白了事理,就知道該做什么了。"
那個(gè)同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭,說:"說得好,就是不知道,到時(shí)候有沒有膽子去做。"
呂繼英說:"到時(shí)候再說,現(xiàn)在先把書讀好。"
然而,改變她命運(yùn)的事情,來得比她預(yù)想的要早得多。
1928年,一場(chǎng)震動(dòng)全國的事件,成為了呂繼英人生道路上的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這一年的5月,濟(jì)南慘案發(fā)生。
日本軍隊(duì)以"保護(hù)僑民"為借口,悍然出兵山東,在濟(jì)南城內(nèi)制造了大規(guī)模的流血事件,死傷慘重,消息傳遍全國。
消息傳到東海中學(xué)的那天,學(xué)生們?cè)谧呃壤铩⑺奚崂铩⒄n堂外,三三兩兩地聚在一起,壓低聲音議論著。有人氣憤,有人沉默,有人不知所措。
學(xué)生會(huì)緊急開會(huì),討論怎么回應(yīng)。
會(huì)議室里,十幾個(gè)學(xué)生圍坐在一起,氣氛壓抑。
一個(gè)同學(xué)率先開口說:"寫個(gè)宣言貼出去,讓大家都知道這件事。"
另一個(gè)同學(xué)接話:"光在學(xué)校里貼有什么用,縣城里的老百姓根本不知道發(fā)生了什么,宣言貼在校門口,也就學(xué)生自己看。"
又有人說:"那能怎么辦,總不能跑到街上去喊吧。"
呂繼英坐在角落里,聽了一會(huì)兒,開口說:"那就出去講。贛榆、沭陽、灌云,挨個(gè)縣跑,到集市上去講,到廟會(huì)上去講,讓更多人聽到。"
會(huì)場(chǎng)里安靜了一下。
有人看著她,問:"你敢去嗎,萬一被抓怎么辦?"
呂繼英沒有繞彎子,直接說:"不去講,誰知道發(fā)生了什么。"
有人還在遲疑,呂繼英又說:"我先去,誰愿意一起,跟上來。"
就這樣,她和幾個(gè)骨干同學(xué)組成了宣傳隊(duì),走出校門,跑到周邊幾個(gè)縣城,在集市上、廟會(huì)上向普通百姓講述濟(jì)南發(fā)生的事,號(hào)召民眾起來反抗帝國主義的侵略。
這種巡回演說式的宣傳,在當(dāng)時(shí)需要極大的勇氣。
沒有擴(kuò)音設(shè)備,沒有任何現(xiàn)代傳播工具,靠的就是人腿和嘴皮子。每到一處,她站在人群里,把濟(jì)南的事情一遍一遍講給圍過來的百姓聽。
一次在沭陽縣城的集市上,她站在一個(gè)木箱上,剛開口講了沒幾句,就有一個(gè)穿長衫的中年人走過來,皺著眉頭說:"小姑娘,這些話不要亂說,說多了要惹麻煩的。"
呂繼英看了他一眼,說:"濟(jì)南死了多少人,您知道嗎?不說,才是真的麻煩。"
那個(gè)中年人愣了一下,沒有再開口,站在人群邊上聽了一會(huì)兒,慢慢走開了。
也就是在這一輪活動(dòng)中,中國共產(chǎn)黨東海地區(qū)的地下組織注意到了她。
經(jīng)過一段時(shí)間的考察,1928年5月,呂繼英被批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨,擔(dān)任黨支部婦女組組長。
那一年,她十七歲,距離十八歲生日還有幾個(gè)月。
入黨那天,負(fù)責(zé)人把她叫到一個(gè)僻靜的地方,鄭重地說:"你知道入了這個(gè)黨意味著什么嗎?"
呂繼英說:"知道,隨時(shí)可能被抓,可能死。"
負(fù)責(zé)人說:"那你還要入?"
呂繼英說:"正因?yàn)橹溃乓搿?
入黨之后,組織上交給她的第一項(xiàng)任務(wù),是擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員,在地下黨各個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)之間傳遞消息、送達(dá)文件。
有一天,負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)工作的同志找到她,把一個(gè)布包遞到她手里,低聲說:"里面的東西,你知道輕重。"
呂繼英接過布包,沒有多問,只說了一句:"知道,放心。"
從那天起,她開始了在蘇北各縣之間獨(dú)自往返的日子。
![]()
【2】三元宮會(huì)議:一個(gè)月,四個(gè)縣,一個(gè)人的交通線
1929年,國民黨對(duì)地下黨組織的清查愈演愈烈。
"四一二"之后,白色恐怖蔓延到蘇北的每一個(gè)角落,地下組織的活動(dòng)空間被急劇壓縮,每一次聯(lián)絡(luò)都面臨著極大的風(fēng)險(xiǎn)。
被捕的人越來越多,有的被關(guān)押,有的直接在押解途中就消失了,再也沒有消息。
在這樣的形勢(shì)下,東海中心縣委決定利用三元宮廟會(huì)的機(jī)會(huì),秘密召開一次工作會(huì)議,傳達(dá)上級(jí)的工作部署,討論如何在當(dāng)前的嚴(yán)峻形勢(shì)下堅(jiān)持活動(dòng)、發(fā)動(dòng)群眾。
三元宮廟會(huì)是蘇北民間的傳統(tǒng)集會(huì),每年都會(huì)吸引周邊大量百姓前來趕集,人流密集,魚龍混雜,正好提供了一個(gè)相對(duì)隱蔽的活動(dòng)掩護(hù)。
這場(chǎng)會(huì)議能不能順利召開,關(guān)鍵在于一件事:散落在海州、贛榆、沭陽、灌云各縣的負(fù)責(zé)同志,必須在不暴露行蹤的情況下,安全收到會(huì)議通知,按時(shí)趕到指定地點(diǎn)。
那時(shí)候沒有任何現(xiàn)代通訊手段可以依靠,電話、電報(bào)都不可能用,一旦被監(jiān)聽就是滅頂之災(zāi)。
唯一的辦法,就是人肉傳遞:聯(lián)絡(luò)員親自上路,走到每一個(gè)接頭地點(diǎn),把通知和暗號(hào)面對(duì)面交給指定的人。
這個(gè)任務(wù),再一次落在了呂繼英身上。
縣委負(fù)責(zé)人把她叫來,把任務(wù)交代清楚,最后說:"這件事只能靠你一個(gè)人跑,不能出任何差錯(cuò),每一個(gè)人都必須親手交到,不能托別人轉(zhuǎn)。"
呂繼英問:"時(shí)間有多久?"
對(duì)方說:"一個(gè)月以內(nèi),會(huì)議定在廟會(huì)開始的第三天。"
呂繼英說:"行,我知道了。"
對(duì)方遲疑了一下,又說:"你一個(gè)人跑這幾個(gè)縣,路上要小心,最近盯得很緊,有幾個(gè)交通員已經(jīng)出事了。"
呂繼英點(diǎn)點(diǎn)頭,說:"我會(huì)注意的。"
從1929年年初開始,她用將近一個(gè)月的時(shí)間,連續(xù)往返于蘇北各縣之間,把會(huì)議通知和聯(lián)絡(luò)暗號(hào)逐一送達(dá)到位。
從海州到贛榆,從贛榆到沭陽,從沭陽再到灌云,每一段路程少則幾十里,多則上百里。
那個(gè)年代沒有任何現(xiàn)代交通工具可以依賴,大多數(shù)時(shí)候靠步行,偶爾搭一段牛車或者貨船。
她的布包里裝著的信息,任何一條如果落入當(dāng)局手中,都可能導(dǎo)致一連串的逮捕和殺害。
在贛榆縣的一次接頭中,她按約定的暗號(hào)走進(jìn)一家茶館,找到角落里的那個(gè)人,把東西悄悄遞了過去。那個(gè)人接過去,快速看了一眼,又把東西塞進(jìn)了衣服里,低聲說:"最近盯得很緊,你來的路上有沒有人跟著?"
呂繼英說:"進(jìn)城的時(shí)候甩掉了一個(gè),應(yīng)該沒事。"
對(duì)方沉默了一下,說:"你一個(gè)姑娘家,跑這么多地方,不怕嗎?"
呂繼英把布包重新背好,說:"怕有什么用,事情還是要做。"
說完,她站起來,結(jié)了茶錢,走出了那家茶館,繼續(xù)趕往下一個(gè)地點(diǎn)。
在沭陽縣城的一次接頭中,她走進(jìn)一家雜貨鋪,把通知交給店里的伙計(jì),對(duì)方看了一眼,壓低聲音說:"這次的事情重要,你跑了幾個(gè)地方了?"
呂繼英說:"贛榆、這里,還有灌云沒去。"
對(duì)方說:"灌云那邊最近有人被抓,你去的時(shí)候格外小心,接頭的地方換了,我寫給你。"
呂繼英把新的地址默記在心里,把那張紙還給對(duì)方,說:"不用留紙,我記住了。"
對(duì)方看了她一眼,說:"你這個(gè)記性,倒是做這行的料。"
呂繼英說:"記性好不好不重要,事情做完了才重要。"
去灌云的那趟路,是幾段路里最難走的一段。
那幾天正趕上連陰雨,路上泥濘難行,有一段土路幾乎走不過去,她只能繞遠(yuǎn)路,多走了將近二十里。
到了灌云縣城,天已經(jīng)快黑了,她找到新的接頭地點(diǎn),把通知送到,轉(zhuǎn)身出來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)街上多了幾個(gè)巡邏的警察。
她沒有加快腳步,也沒有回頭,就這樣不緊不慢地走過了那條街,走進(jìn)了一條小巷,再從另一頭繞出去,出了城。
那天晚上,她在城外的一個(gè)村子里借宿了一夜,第二天一早繼續(xù)趕路。
三元宮會(huì)議最終順利召開。這次會(huì)議在后來的連云港地方黨史資料中被多次提及,被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)東海地區(qū)地下黨組織在嚴(yán)峻形勢(shì)下的一次重要會(huì)合。
然而,就在這前后,東海中學(xué)里的學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了更加激烈的階段,一場(chǎng)直接針對(duì)學(xué)生骨干的大搜捕,正在悄悄醞釀之中。
東海中學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),在1928年到1929年間持續(xù)升級(jí)。
傳單貼在當(dāng)局眼皮子底下,罷課、游行一次接著一次。
進(jìn)步教師在暗中支持,學(xué)生自治會(huì)的活動(dòng)越來越公開。
地方當(dāng)局先從教師下手,董淮、盧郁文、屈凌漢相繼被以各種理由辭退,換上來的是更為保守、更聽話的新校長和新教務(wù)主任。
新校長上任后的第一件事,就是把學(xué)生會(huì)的幾個(gè)骨干叫到辦公室,把厚厚的一疊新校規(guī)往桌上一拍,說:"以后不準(zhǔn)私自集會(huì),不準(zhǔn)散發(fā)傳單,不準(zhǔn)組織任何課外活動(dòng),誰再違反,直接開除,移交當(dāng)局。"
骨干們從辦公室里出來,在走廊上碰了個(gè)頭。
有人說:"校長那邊已經(jīng)向省里報(bào)告了,說我們'受赤化勢(shì)力侵蝕',要調(diào)兵來抓人。"
呂繼英聽完,沉默了片刻,說:"那就得快,把需要轉(zhuǎn)移的東西先轉(zhuǎn)移出去,重要的文件今晚就處理掉,人也要做好準(zhǔn)備,隨時(shí)可能要走。"
有人問:"走去哪里?"
呂繼英說:"組織上會(huì)安排,先把眼前的事做好。"
當(dāng)局很快調(diào)來了軍警和縣衛(wèi)隊(duì),把東海中學(xué)的校園團(tuán)團(tuán)圍住。
學(xué)生們自發(fā)組成巡邏隊(duì),日夜守著校園各處的通道,防止警察趁夜突然闖入。
呂繼英是巡邏隊(duì)里的積極參與者,經(jīng)常在夜間和同學(xué)們一起守在走廊和校門附近。
有一個(gè)夜里,她和另外兩個(gè)同學(xué)守在校園后門,守到半夜,其中一個(gè)同學(xué)困得靠著墻打盹,呂繼英輕輕推了他一把,說:"別睡,再堅(jiān)持一會(huì)兒。"
那個(gè)同學(xué)揉了揉眼睛,小聲說:"你不累嗎,你今天跑了多少路了?"
呂繼英說:"累,但這會(huì)兒不是睡覺的時(shí)候。"
所幸,地下渠道傳來的情報(bào)讓她們提前得知了大規(guī)模抓人的計(jì)劃。
一個(gè)聯(lián)絡(luò)員深夜摸進(jìn)宿舍,對(duì)呂繼英說:"明天一早,他們要進(jìn)來了,名單上有你,還有另外幾個(gè)人,今晚必須走。"
呂繼英沒有多說,當(dāng)夜就按照組織的安排,和幾個(gè)骨干一起悄悄離開了校園,分散隱蔽,消失在了夜色里。
大搜捕來臨的時(shí)候,這批骨干已經(jīng)不在校內(nèi)了。
按照組織的安排,呂繼英改名"張維霞",輾轉(zhuǎn)來到徐州,以全新的身份考入徐州女中,繼續(xù)從事學(xué)生工作,在學(xué)校重新建立黨支部,擔(dān)任書記。
表面上,她是一個(gè)從外地轉(zhuǎn)來的普通女中學(xué)生;實(shí)際上,女中里的讀書小組、討論活動(dòng),背后有相當(dāng)一部分是她在推動(dòng)和組織。
她在徐州女中工作得很低調(diào),從不輕易暴露自己的真實(shí)身份,和同學(xué)們的關(guān)系也處理得不遠(yuǎn)不近,既不疏離,也不過分親密。
有一次,一個(gè)同學(xué)好奇地問她:"你從哪里來的,怎么以前沒見過你?"
呂繼英說:"從外地來的,家里出了些事,換了個(gè)地方念書。"
那個(gè)同學(xué)沒有再追問,呂繼英也就此把話題岔開,聊起了別的。
然而,秘密工作的風(fēng)險(xiǎn),就在于防不勝防。
沒過多久,一個(gè)來自東海中學(xué)的舊相識(shí)在徐州女中的走廊上認(rèn)出了她。這個(gè)人早已倒向當(dāng)局,認(rèn)出她之后,當(dāng)天就去校方告發(fā)。
校方的處理方式干脆利落:立即開除,押送回海州,交由地方當(dāng)局處置。
押解的方式,是把她帶上了開往海州方向的火車。
車廂里,前后都是人,身邊是看守。看起來,已經(jīng)沒有任何逃脫的可能。
然而,就在列車行進(jìn)途中,呂繼英趁著看守稍微疏忽的一個(gè)瞬間,從行進(jìn)中的火車上縱身跳了下去,滾落在鐵路路基旁邊的草叢里,爬起來,一個(gè)人走進(jìn)了黑暗里,踏上了前往上海的路,而那條路的盡頭等著她的,是一場(chǎng)比她經(jīng)歷過的任何事情都更為沉重的命運(yùn)。
![]()
【3】上海滬西:白色恐怖里的地下工作
1930年前后,呂繼英只身抵達(dá)上海。
1927年"四一二"之后,上海的地下黨組織遭到了前所未有的破壞,大批黨員被捕殺,聯(lián)絡(luò)網(wǎng)絡(luò)四分五裂,剩下的人只能在更加隱蔽、更加危險(xiǎn)的條件下堅(jiān)持工作。
對(duì)于一個(gè)剛剛從蘇北逃出來、身份隨時(shí)可能被識(shí)破的年輕女性來說,在這樣的上海重新找到黨組織,并不是一件容易的事情。
她在上海漂泊了一段時(shí)間,租住在滬西一帶的一間小屋里,靠著隨身帶來的一點(diǎn)錢維持生活。
那段時(shí)間,她每天出門,在工人聚居的街道上走來走去,觀察周圍的情況,通過各種渠道輾轉(zhuǎn)打聽,試圖找到可靠的聯(lián)絡(luò)渠道。
這件事需要極大的耐心和謹(jǐn)慎,因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的特務(wù)活動(dòng)極為猖獗,很多"自稱是黨組織"的人,實(shí)際上是當(dāng)局設(shè)下的陷阱,專門用來引誘那些試圖重新接上組織關(guān)系的人。
她在這種試探和等待中熬了將近兩個(gè)月,終于通過一個(gè)可靠的中間人,重新與黨組織接上了聯(lián)系。
負(fù)責(zé)人見到她的時(shí)候,打量了她一會(huì)兒,說:"從蘇北來的,跑了多遠(yuǎn)的路?"
呂繼英說:"不算遠(yuǎn),就是繞了些彎子。"
負(fù)責(zé)人說:"先安頓下來,有些事情要跟你談。"
隨后,她被安排進(jìn)入江蘇省委舉辦的訓(xùn)練班,接受系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)。
訓(xùn)練班的內(nèi)容,包括理論學(xué)習(xí),也包括地下工作的方法、紀(jì)律,以及如何在城市里組織工人和婦女。
訓(xùn)練班里,有來自不同地方的學(xué)員,大家彼此不打聽對(duì)方的來歷,只管認(rèn)真學(xué)習(xí)。
有一次,授課的同志問大家:"做地下工作,最重要的是什么?"
有人回答:"保密。"
有人說:"靈活。"
呂繼英想了想,說:"執(zhí)行。想得再多,不去做,什么都是空的。"
授課的同志點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:"說得對(duì),但執(zhí)行之前,先得把事情想清楚,想清楚了再動(dòng),不能蠻干。"
完成訓(xùn)練之后,呂繼英被分配到上海滬西區(qū)委,負(fù)責(zé)婦女工作。
滬西是上海工人運(yùn)動(dòng)最為活躍的區(qū)域之一,集中了大量紡織廠、面粉廠、印刷廠,大批來自江蘇、浙江、安徽各地的工人在這里聚集,其中有相當(dāng)數(shù)量的女工。
她們每天工作十幾個(gè)小時(shí),工資極低,沒有任何保障,一旦受傷或生病,就意味著失業(yè)和斷炊。
呂繼英到滬西之后,開始在工人聚居的地區(qū)組織識(shí)字班。
第一次開班,來了七八個(gè)女工,大多數(shù)人坐在那里,手里捏著課本,低著頭,一聲不吭,氣氛有些沉悶。
呂繼英把課本放下,對(duì)她們說:"先不急著認(rèn)字,你們先說說,每天做什么活,做幾個(gè)小時(shí),一個(gè)月拿多少錢。"
一個(gè)年紀(jì)稍大的女工抬起頭,說:"紡紗,每天做到半夜,一個(gè)月三塊大洋。"
另一個(gè)接著說:"我做印刷,手上的傷沒斷過,老板說受傷是自己不小心,不賠錢。"
一個(gè)年輕的女工小聲說:"我們廠里有個(gè)姐妹,上個(gè)月生病請(qǐng)了三天假,回來就被扣了半個(gè)月的工錢。"
呂繼英聽完,說:"那你們覺得,這樣對(duì)嗎?"
幾個(gè)人互相看了看,沒有人說話。
呂繼英說:"不對(duì)。但要讓它變,得先識(shí)字,識(shí)了字才能看懂合同,才能知道自己的權(quán)利在哪里,才能把自己的事情說清楚。"
那個(gè)年紀(jì)稍大的女工說:"識(shí)了字又能怎樣,老板不聽的。"
呂繼英說:"一個(gè)人說,老板不聽;一百個(gè)人說,老板就得聽。但這一百個(gè)人,得先都識(shí)字,得先都明白自己的處境。"
那個(gè)女工沉默了一下,低頭翻開了課本。
從那天起,這個(gè)識(shí)字班就堅(jiān)持辦了下去,來的人越來越多,從最初的七八個(gè),慢慢增加到了二三十個(gè)。
識(shí)字班之外,呂繼英還參與了滬西地區(qū)組織工廠女工參與工人運(yùn)動(dòng)的工作。這些活動(dòng)隨時(shí)面臨被當(dāng)局鎮(zhèn)壓的風(fēng)險(xiǎn),參與者隨時(shí)可能被捕。
有一次,一個(gè)參加過幾次活動(dòng)的女工來找她,壓低聲音說:"有人在問我,說最近有沒有人在組織工人鬧事,問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)你。"
呂繼英聽完,平靜地說:"你怎么回答的?"
那個(gè)女工說:"我說不認(rèn)識(shí),說我只是來識(shí)字的。"
呂繼英說:"好,以后遇到有人問,就這么說。你先回去,最近少來這邊。"
那個(gè)女工走后,呂繼英坐在那間小屋里,把桌上的幾本課本收拾起來,把幾張寫著東西的紙撕碎,一片一片燒掉。
1930年前后,在一次群眾活動(dòng)結(jié)束后,呂繼英不幸被捕。
審訊室里,對(duì)面坐著一個(gè)穿制服的人,把一份名單推到她面前,說:"這些人你認(rèn)識(shí)嗎?說出來,你今天就能走。"
呂繼英低頭看了一眼,抬起頭,說:"不認(rèn)識(shí)。"
對(duì)方把名單往前推了推,說:"再想想,仔細(xì)想想。"
呂繼英說:"不認(rèn)識(shí)就是不認(rèn)識(shí)。"
對(duì)方換了個(gè)方式,說:"你一個(gè)年輕姑娘,何必替別人扛著,說出來,對(duì)你自己好。"
呂繼英沒有接話。
審訊就這樣反復(fù)進(jìn)行,她始終沒有開口,沒有透露任何有價(jià)值的情報(bào)。
最終,當(dāng)局沒有從她口中得到任何東西,經(jīng)過一段時(shí)間的關(guān)押后,她被釋放出來。
出獄之后,她沒有就此退出,而是繼續(xù)尋找黨組織,繼續(xù)投入工作。
按照地方黨史資料的記載,出獄后她轉(zhuǎn)赴蘇北,與紅十四軍取得聯(lián)系,擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員。
也正是在這段時(shí)間里,她認(rèn)識(shí)了紅十四軍的主要負(fù)責(zé)人李超時(shí),兩人后來結(jié)為夫妻。
然而,等待他們的,是一場(chǎng)無法預(yù)料的滅頂之災(zāi),而當(dāng)那場(chǎng)災(zāi)難真正降臨的時(shí)候,呂繼英將要獨(dú)自面對(duì)她這一生中最沉重的時(shí)刻……