1976年的冬天，冷得骨頭縫里都冒寒氣。

我站在沈家那間破敗不堪的廂房里，看著眼前這個即將成為我妻子的女人。沈玉卿，方圓十里沒人不知道這個名字。三年前她家還是鎮上的大戶，青磚黛瓦的大宅，良田百畝。她爹沈敬堂是出了名的“沈半鎮”，光是收租的佃戶就有幾十家。她出門穿的是綢緞，腳上是繡花鞋，連頭發絲都是金貴的。

可現在，她爹死了。

死在那年那場轟轟烈烈的批斗會上，被人按著跪在臺上，壓斷了腰。她娘一氣之下跟著去了，連棺材都沒錢買，就裹著一張破草席埋在了后山。房子被分了，地也被分了，她從一個十指不沾陽春水的千金小姐，變成了比乞丐還不如的落魄孤女。

沒人敢靠近她。

我家也一樣。我娘聽說我要娶她，當場就摔了一個碗，碎瓷片子崩了一地。她站在灶臺邊，手插著腰，聲音能掀翻屋頂：“李鐵柱，你是瘋了嗎？那種人家的女兒你還敢要？她爹是什么人你不知道？那是地主！是被斗死的反革命分子！你娶她進家門，是要讓咱家跟著一起被唾沫星子淹死嗎？”

我說，我不怕。

我娘氣得發抖，指著我鼻子罵我是豬油蒙了心，是色迷心竅，是要把全家往絕路上推。村里的王支書也來了，他和顏悅色地跟我講了一通大道理，說什么階級立場不能模糊，什么勞動人民要有覺悟。我只是低著頭，不說話。

我是鐵了心的。

那晚的月亮很亮，亮得有些刺眼。我站在沈家廂房里，看見玉卿坐在床沿上，瘦得像一根竹竿。她穿著一件洗得發白的舊棉襖，頭發用一根紅繩扎著，臉上的皮膚因為長期營養不良顯得蠟黃，但底子還是好的，五官精致，眉眼間還有當年那個千金小姐的影子。

桌子上點著一盞油燈，火苗顫巍巍地跳著。

她低著頭，兩只手絞在一起，指節發白，像是在拼命忍著什么。

我走過去，蹲在她面前，輕聲說：“玉卿，別怕。以后有我。”

她聽到這句話，肩膀猛地抖了一下，眼淚就像斷了線的珠子，一顆一顆從眼眶里滾出來，落在她攥緊的手背上。她抬起頭看我，嘴唇哆嗦著，張了張嘴，又閉上。

我伸出手，想替她擦眼淚，她卻突然抓住了我的手。

她的手冰得很，像是剛從雪水里撈出來的。

“鐵柱……”她的聲音小得像蚊子叫，帶著哭腔，“我、我有話跟你說。今天晚上，我必須跟你說清楚。”

我心里一緊，不知道她要說什么。

她慢慢站起來，走到桌邊，背對著我，開始解棉襖的扣子。我愣了一下，以為她是害羞，剛想說“咱們是夫妻了，不用……”，話還沒說完，她就轉過了身。

她把棉襖脫了，外套脫了，露出里面一件破舊的紅衣裳。

那是她唯一的嫁衣，洗得已經看不出原來的顏色，領口和袖口都磨破了，上面補了幾塊補丁，但依稀還能看出那是一件嫁衣——她娘留下來的唯一一件東西。

她看著我，眼淚流得更兇了，聲音開始發抖：“鐵柱，謝謝你愿意娶我……我知道，全村人都嫌棄我，你娘也嫌棄我。你不嫌棄我，你是真心待我的。”

我點頭，正要說話，她卻突然“撲通”一聲跪了下去。

我嚇了一跳，趕緊去扶她：“玉卿，你這是干什么？快起來！”

她沒起來。她跪在地上，死死抓著我的胳膊，用力到指關節都泛白，雙眼發紅地看著我，嘴唇哆嗦著說出了一句話。

那句話像一記悶雷，狠狠劈在我頭頂上。

她說：“鐵柱，我對不起你……有些事，我憋在心里太久了，如果再不說，我會憋死的。”

“我不是沈敬堂的親女兒。”

“我是撿來的。”

我整個人像被凍住了一樣，站在原地，半天沒反應過來。

她跪在地上，仰著臉看我，眼淚順著下巴滴在地上：“我不是什么地主家千金……我根本就不是沈家的骨肉。我是我爹——我是說沈敬堂——他在路邊撿回來的。”

“那年他趕集回來，路過鎮邊的亂葬崗，聽見哭聲，才幾個月大的我被扔在那里，裹在一塊破布里，都快凍死了。他心軟，就把我抱回了家。”

“我是沒人要的孩子。”

每一個字都像一把錘子，砸在我心口上。我張著嘴，喉嚨像是被什么東西堵住了，一個字都說不出來。

她還在說：“鐵柱，你現在后悔還來得及。我不是地主家千金，我不配你家。你要是現在把我趕出去，我也認了……這是我欠你的……”

我蹲下去，一把將她抱住。

我感覺到她的身體在我懷里劇烈地發抖，像一只受驚的兔子。我把她摟緊了，下巴擱在她頭頂上，聲音沙啞地說：“玉卿，你別怕。你是什么人都不要緊。我娶的是你，不是你的出身。”

她愣了一下，然后哭得更兇了，哭聲里帶著委屈和后怕，像把這三年來所有的苦都一股腦倒了出來。

那天晚上，我和她坐在那間四處漏風的廂房里，聊了一整夜。她告訴我，沈敬堂雖然把她撿回來了，但從來沒虧待過她，給她吃最好的、穿最好的，還教她讀書認字。村里人說她是地主家千金，說的也沒錯，沈敬堂對她比親女兒還親。

“我對不起他，”玉卿抹著眼淚說，“他對我這么好，我卻連他的后事都沒辦好。他死的時候，我連見他最后一面都沒見到……”

我拍拍她的肩，安慰她：“這不是你的錯。”

可她接下來的話，讓我又愣住了。

“鐵柱，”她抬起頭，眼睛直勾勾地看著我，“我爹死得冤枉。”

我眉頭一皺：“什么意思？”

“他不是你們說的那種壞地主，”她的聲音突然變得很輕，像是怕被人聽到，“他從來沒有欺負過佃戶，那年饑荒，他還偷偷開倉放糧，接濟窮人。可是那些人……那些人為了分他的家產，就把他拉出去斗……”

她咬著嘴唇，眼睛里閃過一絲恨意。

“我爹臨死前，悄悄找過我，讓我一定要替他報仇。”

她說這話的時候，油燈的火苗猛地跳了一下，滅了。

屋子里瞬間陷入了黑暗，只剩下窗外的月光，冷冷地照在玉卿的臉上。她的表情我看不真切，但我能感覺到她攥著我胳膊的手，在微微顫抖。

那一瞬間，我隱約覺得，這場婚姻，遠遠沒有我想的那么簡單。

玉卿身上藏著的東西，也不只是“不是親生的”這一件事。

可我當時太年輕了，太傻了。我以為只要兩個人真心相待，什么困難都能過去。我不知道，她心里的秘密，比我能承受的要沉重得多。

后來的日子，才是一切噩夢的開始。

01

我和玉卿的事，很快就在村里傳開了。

那些閑話就像寒冬里的北風，無孔不入。我走在村里，隔著老遠都能看見幾個人湊在一起嘀嘀咕咕，看見我走過來，就立刻閉嘴，用那種意味深長的眼神瞅我。

“聽說了嗎？李家的瘌痢頭真把沈家那丫頭給娶了。”

“嘖嘖嘖，這人啊，為了女人什么臉都不要了。那沈玉卿是什么人家的？她爹是被斗死的，她娘也死了，晦氣得很。娶這樣的女人，李家算是完蛋了。”

“可不是，李鐵柱好歹是個會計，找個什么樣的找不到非要找她？我看啊，就是被狐貍精迷住了。”

我咬著牙，裝作沒聽見。

我娘更是氣得連門都不出，整天躺在炕上唉聲嘆氣，逢人就說她上輩子造了什么孽，生了我這么個不肖子。鄰居張家嬸子來串門，我娘就開始抹眼淚，說：“你說怎么辦啊，我就這么一個兒子，非要娶那個地主家的禍害進門，我這老臉往哪兒擱？”

我在灶房聽到這句話，拿著柴火的手停了一下。

玉卿也聽到了。她站在灶臺邊，正給我娘熬粥，聽到這句話，瘦削的肩膀縮了一下，手里的勺子輕輕碰了碰鍋沿，發出細微的聲響。她沒有說話，只是低下了頭。

我走過去，握住她的手，輕聲說：“別在意，娘就是一時想不通。”

玉卿抬起頭看著我，眼眶紅紅的，但她還是擠出一點笑：“嗯，我知道。”

可我知道，她心里苦。

這日子比我想的還要難熬。

我們住在村西那間廢棄的老房子里，是以前給長工住的，屋頂上的瓦片缺了好幾塊，雨天會漏雨，四面墻都是裂縫，冬天的風能從縫隙里灌進來，吹得人渾身冰涼。房子里面空蕩蕩的，除了一張床、一張桌子和一個灶臺，什么都沒剩。

我把我所有的積蓄都拿出來，買了些面、兩斤肉、一壺酒，算是給玉卿補了個簡陋的婚宴。說是婚宴，其實就是幾個要好的兄弟坐在那兒吃了頓飯。他們看著玉卿，眼神復雜，嘴上說著“恭喜”，表情卻像是在參加葬禮。

我二叔喝了兩杯酒，紅著臉拍著我的肩膀說：“鐵柱啊，叔這輩子佩服的人不多，你算一個。你這膽子，不是一般的大。”

我笑了笑，沒接話。

送走他們之后，我和玉卿坐在桌邊，昏黃的燈光下，她穿著一件新一點的外套，臉紅撲撲的，眼睛里難得有了一絲笑意。

“鐵柱，”她輕聲說，“謝謝你。”

我握住她的手：“咱們是夫妻，不用說謝。”

她笑了，那是我們結婚以來，她第一次笑得這么開心。

可很快，這笑容就被打破了。

那天下午，我娘突然來了。她一進門，看都沒看玉卿一眼，也沒搭理我的招呼，徑直走到桌子邊坐下。她穿著一件黑色的舊棉襖，頭發梳得一絲不茍，臉色陰沉得能擰出水來。

“鐵柱，”她開口了，聲音不大，但每個字都像石頭一樣硬，“我今天來，是跟你說個事。”

我心里一沉，知道來者不善：“娘，您說。”

“我已經跟你王支書說好了，”我娘看都不看玉卿一眼，“生產隊那邊有個人，愿意要個姑娘，是鎮上供銷社的職工，吃商品糧的。明天就過來相看。”

我愣住了：“什么相看？”

“還能是什么相看！”我娘猛地一拍桌子，“你這個腦子怎么就不開竅！你現在反悔還來得及，把這女人趕出去，明天那供銷社的人就來看。你要是錯過這個村，就沒這個店了！”

玉卿站在灶臺邊，整張臉瞬間變得慘白，手在身前絞在一起，指節發白。

我壓著火，盡量平靜地說：“娘，我已經娶玉卿了，這就是我媳婦。說什么我都不會把她趕走。”

我娘眼睛一瞪：“你再說一遍？”

“我說，我已經娶她了。”我提高了聲音，“她是我的妻子，我這輩子就認她一個。”

我娘氣得渾身發抖，手指著我，半天說不出話來。過了好一會兒，她猛地站起來，指著玉卿罵道：“你這個掃把星！我就知道你不是好東西，把我兒子迷得五迷三道的！你怎么不去死？你爹娘都死絕了，你怎么不跟著一起去？”

玉卿的身體晃了一下，手扶著灶臺才沒有摔倒。

我沖到我娘面前，聲音有些發抖：“娘！您別說了！”

我娘狠狠瞪了我一眼：“行，行，你是翅膀硬了，不要娘了！我告訴你，李鐵柱，你要是敢把這女人留在家里，你就別認我這個娘！”

說完，她一甩門走了。

砰的一聲，門板撞在墻上，發出沉悶的聲響。

屋子里陷入死一樣的寂靜。

我轉過身，看見玉卿蹲在灶臺邊，抱著膝蓋，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖的，沒有發出聲音，但我知道她在哭。

我走過去，蹲下來，把手放在她背上：“玉卿……”

她抬起頭，滿臉都是淚痕，嘴唇哆嗦著說：“鐵柱，要不……要不你就把我趕走吧。我不想讓你為難，不想讓你跟娘鬧翻……我本來就是掃把星……”

我一把將她摟進懷里：“別說這種話！”

她趴在我肩上，終于忍不住哭出聲來。

那哭聲很輕很輕，像一只受了傷的小貓在嗚咽。

我心里難受極了，像有一把鈍刀子在一刀一刀割。我想保護她，可我發現，我根本保護不了她。外面的閑言碎語、家里的壓力、村里人的白眼，這些我都扛得住，可我扛不住看見她受委屈。

那天晚上，玉卿睡著了，我坐在床邊看著她。月光照在她臉上，她的睫毛上還掛著淚珠，即使睡著了，眉頭也是皺著的。她一定在夢里也不安穩。

我忍不住伸手，輕輕撫平她的眉頭。

她沒有任何反應，只是翻了個身，背對著我，蜷縮成一團，像一只受傷的小獸。

我躺在床上，久久睡不著。

我想起三年前第一次見到她的樣子。

那時候沈家還沒出事，她穿著綠色的綢緞衫子，站在鎮上的集市邊，手里拿著一串糖葫蘆，看見街邊蹲著一個小乞丐，就把糖葫蘆給了那孩子。她娘在后面追著她說“別亂跑”，她就回頭笑，笑起來兩頰有淺淺的酒窩。

那個笑容，我一直記在心里。

可現在，那個笑容再也看不見了。

02

婚后第七天，我開始察覺到了一些不對勁。

那天下午，玉卿說要去鎮上買點東西。她當時正在灶臺邊洗碗，一邊洗一邊說：“家里的鹽快沒了，醋也見底了，我去鎮上買一點。”

我正坐在門口修一把斷了腿的椅子，頭也沒抬：“行，我陪你去。”

“不用不用，”她連忙擺手，“你忙你的，我一個人就行。”

我抬頭看了她一眼，她的表情有些不自然，手上的動作也頓了一下，好像怕我追問似的，連忙低下頭繼續洗碗。

我沒多想，點了點頭。

她換上一件干凈的舊棉襖，挽著一個布籃子就出了門。我坐在門口繼續修椅子，余光瞥見她走出院門，腳步很快，像是有什么急事，還不時回頭看一眼，像是在確認有沒有人跟著。

我覺得她有點奇怪，但轉念一想，大概是我想多了。

可后來，我發現她每隔兩三天就要去一趟鎮上。每次去都要花一兩個小時，回來的時候籃子里要么是空的，要么只放著一小包鹽或者一小瓶醋。那個年代，鎮上供銷社的東西也不齊全，去一趟也就那幾樣，她沒必要跑得這么勤。

而且我發現，她每次回來，眼眶都是紅的。像是哭過。

那天晚上，她蹲在灶臺前生火做飯，我裝作隨意地問了一句：“玉卿，你怎么老是去鎮上？家里缺什么嗎？”

她生火的動作停了一下，然后說：“沒、沒什么，就是呆在家里悶，想出去走走。”

她說話的時候，聲音有點發虛。

我沒有追問，但我心里已經有了一根刺。

還有一件怪事，就是她娘留下的那件紅衣裳。

沈家被抄家那年，家里的東西都被分了，桌椅板凳、鍋碗瓢盆、被褥衣服，甚至連沈敬堂的書畫都被人抱走了。玉卿只來得及保住一件東西——她娘的紅嫁衣。那是她娘出嫁時穿的，料子是上好的綢緞，上面繡著金線花紋，是沈家僅存的一點體面。

可我發現，玉卿每天晚上都要把那件紅衣裳拿出來，仔仔細細地疊一遍，捧在手心里看好久。有時候還會對著它說話。聲音很小，我聽不清她在說什么，只能看到她的嘴唇在動，眼淚順著臉頰淌下來。

有一次，我忍不住問她：“玉卿，你天天看你娘的紅嫁衣干什么？”

她嚇了一跳，趕緊把衣服塞到枕頭底下，回頭看我，眼睛里還有沒來得及收回去的淚水：“沒、沒什么，就是想我娘了。”

她說這話的時候，嘴角扯出一個笑，可那笑容比哭還難看。

我有種直覺，她在瞞著我什么事。

但我沒有戳破。我知道她的處境很難，我也知道她心里還有很多的苦沒有說出來。她信任我的時候自然會告訴我。

可我沒有想到，這個秘密，很快就藏不住了。

那是婚后第十天。

我娘突然找上門來，身后還跟著兩個人。一個是村里的王支書，梳著分頭，穿著中山裝，胸口別著一支鋼筆，臉上掛著和善的笑。另一個是個不認識的年輕男人，二十七八歲的樣子，穿著一件干凈的中山裝，腳上是一雙擦得锃亮的黑皮鞋。

我娘一進門就指著我說：“鐵柱，這就是娘跟你說過的那個，在供銷社上班的小馮。你看看人家，多精神！”

我腦子嗡了一下。

那個叫小馮的男人沖我笑了笑，伸出手：“你好，李同志。我叫馮德山，是鎮上供銷社的采購員。”

我沒伸手，冷冷地看了我娘一眼：“娘，我結婚了。你這是干什么？”

“結婚怎么了？”我娘手一揮，“那種女人跟你就是委屈你了。現在小馮來了，人家不嫌棄你娶過媳婦，你跟那女人把手續辦了，明天就跟小馮相看！”

“娘！”我聲音一下子高了，“你到底要鬧到什么時候？”

王支書趕緊打圓場：“鐵柱啊，你娘也是為你好。你想想看，你一個會計，娶個地主家女兒，以后你的前途還要不要了？人家小馮多好啊，吃商品糧的，每個月還有工資。你要是跟了他家的閨女，后半輩子都不用愁了。”

我正要說話，余光突然看見玉卿站在門檻邊，手里端著一碗剛熬好的粥，整個人僵在那里，臉上的表情像是被人打了一拳。

她慢慢走過來，把粥放在桌子上，看了我一眼，又看了那個叫小馮的一眼。她的嘴唇動了動，像是想說什么，但最后什么都沒說，只是低下頭，轉身回了里屋。

我心里一緊，抬腳就要跟上去。

我娘一把拉住我胳膊：“你站住！我說話你聽見沒有？”

“我聽見了，”我甩開她的手，轉過身看著她，“但我跟你說最后一遍，我這輩子就娶玉卿一個人。您要是覺得丟人，那您就當沒生我這個兒子。”

我娘愣住了。

那個叫馮德山的男人臉色也有些難看。

我轉身進了里屋，看見玉卿坐在床沿上，低著頭，雙手緊緊攥著她娘的那件紅嫁衣，肩膀在輕輕抖動。

我走過去，在她面前蹲下來，握住她的手：“玉卿，別怕。我不會扔下你。”

她抬起頭看著我，眼淚在眼眶里打著轉，嘴唇哆嗦著說：“鐵柱，我不值得你這樣……”

“值不值得，我說了算。”

那天晚上，我們又開誠布公地談了心。她再次提起了她不是親生的那件事，她告訴我說，她一直想去外面找找，看能不能找到自己的親生父母。

“我想知道，我是誰家的人。”她靠在我肩上，聲音很輕，“鐵柱，你知道嗎，一個人不知道自己是從哪里來的，那種感覺很難受……就好像你在這世上，沒有根。”

我摟著她，說：“你打聽過嗎？”

“打聽過，”她抹了抹眼淚，“我問過村里幾個老人，他們說沈敬堂當年是在鎮外的亂石崗把我撿回來的，那個地方，往東走二十里，就是隔壁的安縣。我尋思著，我親爹娘可能是那邊的人。”

我看著她期盼的眼神，心里一軟：“那你想去找？”

她點了點頭。

“行，”我說，“明天我陪你一起去。”

她愣了一下，然后猛地抱住我，把頭埋在我肩上，哭得像個孩子。

可那時候我不知道，這一去，我的人生，會徹底被改寫。我們要找的，根本不是她的親生父母。那個墳包里埋著的，是一段比我知道的所有事情都要沉重的歷史。

03

第二天天還沒亮，玉卿就把我叫醒了。

“鐵柱，鐵柱，天快亮了。”她推了推我，小聲說，聲音里帶著壓抑不住的一絲急切。

我一骨碌爬起來，看見她已經穿戴整齊了，籃子里裝了三個窩窩頭和一小壺水。她今天穿的是最干凈的衣服，頭發梳得整整齊齊，甚至還用一根紅頭繩扎起來，臉上神色莊重，像要去參加什么盛典。

我們摸黑出了門，天邊剛泛起魚肚白。深冬的清晨冷得像刀子，呼出的氣都是白霧，地面上結了一層薄薄的霜，踩上去嘎吱嘎吱響。

路過村口的時候，碰見早起拾糞的老孫頭。他看見我和玉卿，愣了一下，扯著嗓子問：“鐵柱，你們倆起這么早是去哪兒啊？”

“去鎮上辦點事。”我隨口應了一句，沒多解釋。

老孫頭咕噥了一聲，低著頭繼續彎腰拾糞。

我們沿著土路走了兩個小時，才走到鎮上，又拐上了去安縣的路。安縣離我們鎮二十里地，不算近，但也不算遠，走路差不多要三個小時。

路上玉卿話很少，一直低著頭走路，偶爾抬頭看看路，又很快低下頭。我走在她身邊，能感覺到她有些緊張，因為她的手一直在絞著衣角。

“玉卿，你緊張？”我開口問。

她點了點頭：“我怕……怕找不到。”

“找不到也不要緊，”我安慰她，“咱們慢慢找，總能找到的。”

她沒說話，只是咬著下唇，像是在拼命忍著什么。

走了兩個多小時，快到安縣地界的時候，路邊有一片荒地，雜草叢生，中間有一條干涸的水溝。玉卿突然停下了腳步，目不轉睛地盯著那片荒地的盡頭。

“怎么了？”我問。

她沒有回答我，只是指著荒地盡頭的一棵老槐樹：“鐵柱，你看那棵樹……就是那棵，我見過，我記得那個地方……”

她的聲音在發抖。

我一愣：“你在這兒待過？”

“不是我待過，是……”她頓了頓，似乎在斟酌措辭，“是我爹跟我說過，他就是在那棵樹下撿到我的。”

我順著她指的方向看去，那棵老槐樹很大，樹干要兩個人才能合抱，上面掛著幾條干枯的藤蔓，枝椏光禿禿的，在灰暗的天空映襯下像一只巨大的手。

我拉著玉卿走過去。荒地里的土很松，踩上去軟綿綿的，干枯的野草刮著褲腿，發出沙沙的聲響。走到那棵老槐樹下面，看見樹干上刻著幾個歪歪扭扭的字，像是小孩子隨手刻的，已經模糊得看不清了。

玉卿蹲下來，伸手摸了摸樹干，眼眶一紅：“就是這兒……”

她蹲了很久，一句話沒說，只是用手指反復描著樹干上的紋理，好像在感受什么東西。

我站在她身后，沒有打擾她。

過了好久，她才站起來，用袖子抹了抹眼睛，說：“走吧，鐵柱，我們去安縣城里看看。”

安縣不大，就是一個小縣城，一條主街貫穿東西，兩邊是低矮的瓦房。供銷社的門口排著隊，有人在買布和鹽。街上人不多，冷冷清清的。

玉卿站在街口，有些迷茫地看著四周：“鐵柱，你說我該去哪兒問？”

我想了想：“要不先去公社打聽打聽，那邊的人對本地的情況比較了解。或者問問年紀大些的人，知道的情況可能多一些。”

玉卿點了點頭，我們就去了公社大院。

值班的是一個戴著老花鏡的老干部，頭發花白，正在看報紙。我們敲門進去，他抬起頭，從上到下打量了我們一眼：“你們是哪個村的？有什么事？”

我把來意簡單說了一下，沒說玉卿是撿來的，只說是來打聽親戚的。

老干部咂了咂嘴：“二十多年前的事啊……那可就難了。那會兒兵荒馬亂的，逃荒的人多，生孩子也多，扔孩子的也多，哪記得住啊。”

玉卿的眼淚一下子涌了出來：“大叔，求求您了，您再想想。”

老干部看著她的樣子，嘆了口氣：“你爹叫什么名字？你娘呢？有什么特征沒？”

玉卿搖頭：“我不知道……我什么都不記得了，我那時候才幾個月大。”

老干部想了想，突然說：“對了，我記得以前有個接生婆，姓什么來著……姓齊，對了，齊嬸子。她算是咱們縣境這邊最有名氣的接生婆，本鄉本土的，生老病死都知道不少。要是她還活著，沒準能知道點情況。”

“那齊嬸子現在還住在哪？”我連忙問。

“她啊，前兩年搬到鄰村她兒子那邊去了，就在鎮西邊的白楊莊。”

我和玉卿對視一眼，眼睛里都有了希望。

白楊莊不遠，我們從公社出來，沿著土路走了半個小時就到了。莊不大，也就二三十戶人家，我們打聽了一下，很快就在莊東頭找到了一排低矮的土坯房，那就是齊嬸子的家。

開門的是一個中年婦女，聽我們說是來找齊嬸子打聽事的，有些警惕：“我娘年紀大了，記性不好，你們找她什么事？”

我們說明了來意，中年婦女這才讓我們進去了。

齊嬸子是個干瘦的老人，滿臉皺紋，眼睛有些渾濁，但精神頭還不錯。她坐在炕上，正抽著煙袋，聽了我們的話，沉默了好久，才慢慢吐出一口煙，說：“丫頭，你那會兒是冬天被撿到的？”

玉卿連忙點頭：“嗯，我爹說大概是臘月的時候。”

齊嬸子瞇起眼睛，好像在回憶什么：“冬天……亂石崗……我記得那年冬天，確實有個女娃被人扔在路邊。但那女娃不是你。”

玉卿愣住了。

“當時我也聽人說起過，”齊嬸子慢慢說，“那女娃被一個過路的人抱走了，后來就沒了音訊。但我說那個不是你，是因為我記得，那個女娃被扔在路邊的時候，身上裹著一塊很新的襁褓，而且……”

她頓了一下，看著玉卿說：“而且，我記得那個女娃的媽媽，不是本地人。她是逃難到這兒來的，生完孩子就走了。”

玉卿的呼吸急促了起來：“那……那你知道她是誰嗎？”

齊嬸子搖了搖頭：“不記得了。時間太久了，人老了，記性也不好了。”

玉卿的眼淚奪眶而出。她咬著嘴唇，拼命不讓自己哭出聲來，但眼淚還是止不住地往下掉。

我在旁邊看著，心里像被什么東西緊緊揪住了一樣。

齊嬸子看著她的樣子，嘆了口氣：“丫頭，你別難過。有些事，知道了還不如不知道。你現在的日子，不是也挺好的嘛。”

玉卿沒有回答，只是低著頭。

我們告辭出來，離開白楊莊的時候天色已經暗了，冬天的天黑得快，西邊的山被染成暗紅色，土路兩邊的樹投下長長的陰影。

玉卿走得很慢，我走在她身邊，不知道該說什么。

“鐵柱，”她突然開口，聲音很輕，“你說，我親爹娘是不是還活著？”

我不知道該怎么回答這個問題，只好說：“不知道，但你不是說想找到他們嗎？只要還活著，總有辦法。”

她沉默了很久，才說：“我不知道……我感覺，好像越找，越找不到。”

那天晚上回到家，玉卿的情緒很低落，草草吃了幾口飯，就一個人坐在床上，抱著那件紅嫁衣發呆。我坐在桌子邊，看著她，心里五味雜陳。

我以為她是為沒有找到親生父母而難過。可我總有一種說不出的預感，好像有什么東西，被我忽略了。

這個預感，在幾天后得到了印證。

那天我去鎮上買東西，路過郵局門口，突然看見一個熟悉的身影——是玉卿。她站在郵局窗口前，手里捏著一封信，正在跟工作人員說著什么，表情很急切。

我下意識地躲到了電線桿后面。

我看見她把信遞進窗口，然后付了錢，轉身快步離開了。她的腳步很匆忙，像是怕被人發現一樣，走幾步就要回頭看一看，確定沒有人跟著。

等她走遠了，我才從電線桿后面走出來，走到郵局窗口前，問那個工作人員：“同志，剛才那個女同志寄的信，是寄到哪兒的？”

工作人員抬頭看了我一眼，有些警惕：“你問這個干什么？”

“哦，那是我媳婦，”我盡量讓自己的聲音聽起來自然一些，“她最近老是寄信，我不知道她寄給誰的，怕她被人騙了。”

工作人員沉吟了一下，說：“地址是省城的，什么……什么路多少號，沒記清，好像是寄給什么單位的。”

“能幫我查查嗎？”

工作人員猶豫了一下，還是低頭翻了翻本子：“寄給省城向陽路78號，收件人叫齊……齊什么來著，沒寫全名。”

我的心猛地一沉。

省城。

她從來沒有提過她在省城認識什么人。

為什么她要偷偷寄信到省城？

那一天，我整個腦子里都在想這個問題。我想去問她，但又怕她為難。可是不問，我又總覺得心里像是長了根刺，怎么都拔不掉。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。月光從屋頂的破洞漏進來，在地上投下一小片銀白。玉卿已經睡了，呼吸平穩，看起來睡得很香甜。

我側過身，看著她安靜的睡顏，心里突然涌起一個疑問——

她為什么要瞞著我？

04

日子還是照樣過，但我心里那根刺，越來越扎人。

我發現自己開始偷偷注意玉卿的一舉一動。她什么時候出門、什么時候回來、去了哪里、見了什么人——這些以前我從不在意的事情，現在卻像烙印一樣刻在我腦子里。

她似乎也察覺到了，最近的話越來越少，經常一個人發呆。有時候我喊她，她要愣好幾秒才能反應過來，慌忙答應一聲，眼神卻飄忽不定，不敢看我。

這讓我更不安了。

那天早上，我路過村口的水井，幾個婦女正蹲在水邊洗衣服，看見我走過來，她們交頭接耳說了幾句話，聲音不大不小，剛好讓我聽見。

“誒，你們知道嗎？李家那個媳婦，不是前陣子老是往鎮上跑嗎？”

“知道啊，我也看見了。這結了婚的女人，天天往外跑，也不知道去干什么。”

“我聽說啊，她好像在外面還有相好的。不然怎么一個寡婦家的女兒，天天不著家？”

我的腳步猛地頓住了。

“你瞎說什么呢？人家鐵柱能看上她就不錯了，她還敢在外面亂來？”

“那可說不準，她爹是地主，骨子里就不干凈！”

我猛地轉過身，瞪著她們。

那幾個女人看見我的臉色，立刻閉上嘴，端著盆子走了，邊走還邊回頭看我，嘴里咕咕噥噥的。

我站在原地，攥緊拳頭，指甲都快掐進肉里了。

我知道她們是在說閑話，玉卿不可能有相好的，但“她天天往外跑，到底是在干什么”這個問題，像蟲子一樣在我心里爬來爬去，怎么也甩不掉。

下午，玉卿又說要去鎮上。

“又去？”我脫口而出，語氣里帶著連我自己都沒注意到的不耐煩。

她愣了一下，眼神閃躲：“家里的……家里的線用完了，我去買一點。”

“我跟你一起去。”我站起身。

“不用不用！”她連連擺手，后退了一步，“你忙你的，我一個人去就行，很快回來。”

她越是這樣，我越是懷疑。

她沒有給我再說話的機會，轉身踮著腳快步就跑出了院門。我站在那里，看著她瘦小的身影沿著土路跑遠，手在身前緊緊地攥著那個布籃子。

我沉吟了幾秒，悄悄跟了上去。

天氣很冷，冷得耳朵疼。我拉低了帽檐，遠遠地跟在她身后，保持著一段距離。她走得不快，但也不慢，路上碰見熟人也只是匆匆點個頭，腳步不停。

快到鎮上的時候，她突然拐了個彎，沒有朝供銷社的方向走，而是拐進了一條小巷子。我也跟了過去。巷子很窄，兩邊是高高的土墻，路面坑坑洼洼。

我站在巷子口，看見她走到巷子盡頭的一戶人家門前，抬手敲了敲門。

門開了，一個中年男人站在門口。

看見那個男人，我的血一下子涌上了頭頂。

那個男人穿著中山裝，頭發梳得锃亮，正是那天我娘帶來的那個叫馮德山的供銷社采購員！

我看見玉卿站在門口，跟那個男人說了幾句話，然后那個男人側了側身，讓她進去了。門在她們身后關上了。

我的身體像是被雷劈了一下，渾身的血液都在倒流。

她真的……她真的和那個馮德山有關系？

我的腦子里嗡嗡作響，像是有千百只蜜蜂在里面飛。我靠在墻上，手在發抖，腳也發軟，幾乎要站不住。

過了好久好久，我扶著墻，慢慢走出了那條巷子。

我沒有沖進去質問，也沒有當場鬧事。我只是回了家，一個人坐在院子里的門檻上，低著頭，一言不發。

天從灰暗變成漆黑，然后月亮爬上樹梢，冷風像刀子一樣刮在臉上。

我不知道自己坐了多久，直到一陣急促的腳步聲把我驚醒。

我抬起頭，看見玉卿站在院門口。她的臉上帶著驚慌的表情，看到我坐在院子里，她明顯松了一口氣，但緊接著又有些緊張：“鐵柱，你……你怎么沒在屋里坐著？外面這么冷。”

我站起身，走到她面前，看著她。

她被我盯得有些發毛，強笑了笑：“怎么了？我臉花了？”

“玉卿，”我開口，聲音沙啞得連我自己都認不出來，“你今天去鎮上，見了誰？”

她的臉色猛地變了。

“我、我沒見誰啊？我就是去買了點醋……”

“我看你去見了馮德山。”

我這句話很輕，輕得像是風一吹就散了。但聽到玉卿耳朵里，像是炸雷一樣，她整個人都僵住了。

“鐵柱，不是你想的那樣！”

“那是哪樣？”我感覺自己的眼淚快要掉下來了，“玉卿，你是我媳婦，你背著我偷偷去見別的男人……你讓我怎么想？”

“你聽我解釋，我去找他，是為了讓他以后別再來了！你娘那天帶他來我家，他也說了那些話，我怕他以后還糾纏你……”她急得眼淚都出來了，“鐵柱，你要相信我，我真的只是去跟他說清楚，讓他別再來我們家糾纏……”

“那你去一趟就去了這么久？”

“我……我是……”

她的嘴唇在哆嗦，手也在抖，臉上有淚痕，抬頭看著我，像是想說什么，但卻說不出口。

我看著她，心里有一個聲音告訴我：她說的可能是真的，但直覺又在告訴我，事情沒有這么簡單。

我應該相信她嗎？

看著她哭成這樣，我心軟了。我抬起手，抹去她臉上的眼淚，輕聲說：“好了，別哭了。我信你。”

她愣了一下，然后撲進我懷里，嚎啕大哭。

我抱著她，手輕輕拍著她的背。我的動作很輕，但心里卻是一片冰涼。

因為我知道，她在說謊。

她見到馮德山時，兩人的表情，絕不是“讓他別再來糾纏”的表情。他們明明很熟識。

玉卿，你到底在瞞我什么？

那天晚上，我們沒有再說話。她躺在床上的最里邊，我躺在床的最外邊，中間隔著一道我們誰也跨不過去的鴻溝。

一直到后半夜，我還是沒有睡著。我聽到她在翻身，輕輕吸鼻子，我知道她也沒睡，她在哭。

可我沒有像以前那樣去抱住她。

因為我不知道，我抱住的那個人，到底是誰。

05

那是一個再普通不過的夜晚，北風刮得嗚嗚響，窗欞被吹得咯吱作響，屋頂有風灌進來，油燈被吹得一明一滅。玉卿坐在床沿，背對著我，我不知道她是在想什么，我現在懶得去想。

可她突然開口了。

“鐵柱，你想知道嗎？”

我靠著床頭，甕聲甕氣地回答：“知道什么？”

“我所有的秘密。”

我抬起頭，看見她轉過身來望著我。油燈的光在她臉上跳躍，映出她眼角的淚光。我把油燈端近了，看見她眼里有淚水，但沒有哭出聲來，只有一行清淚順著腮幫子靜靜流下來，在下巴尖上凝成一顆晶亮的水珠，然后滴落在她的紅衣裳上。

她緩緩伸手，開始解開那件紅衣裳的扣子。第一顆，第二顆，第三顆。她解得很慢，很慢，動作僵硬。

她的手突然停住了，低下頭，眼淚一滴一滴落在紅衣上：“鐵柱，我不想再騙你了。有些話，我憋在心里太久了，久到快要爛掉。我必須說出來，不然我會瘋的。”

“今天下午，我去見的確實不是馮德山，我跟你說了謊。我去了省城。”

我的心猛地揪緊了。

“省城？”

“嗯。”她點了點頭，“我每隔幾天收到一封信。是一個姓齊的人寄來的。”

“姓齊？”我皺了皺眉，“是不是那個接生婆？”

“不是那個齊嬸子。他……他是省城監獄的人。他寫信告訴我，我親爹的下落。”

我的大腦像是當機了一樣，空白了整整三五秒。

“你親爹？你不是……你不是撿來的嗎？”

她低著頭，眼淚掉得更兇了：“我是撿來的，但我親爹還活著。我也是前陣子才知道的……寄信的人告訴我，我親爹不是死了，是被關在省城監獄里。他也不知道是誰，只知道我叫他爹。他說，我爹在監獄里待了很多年，快不行了，想見見我這個女兒最后一面。”

玉卿說到這里，已經泣不成聲：“鐵柱，我從小就跟著我爹長大，我以為我是沒人要的孩子，我以為我親爹娘早就死了……可現在我知道了我還有個親爹活著，我想見他，我想問他當年為什么要把我扔掉……但我害怕，我害怕你知道真相，會嫌棄我，會不要我……”

她跪在地上，拉著我的手，淚流滿面：“鐵柱，我不怕別人嘲笑我是地主家的女兒，也不怕被村里人罵，但我怕你生氣……我怕你嫌棄我……可我瞞不住了，真的瞞不住了……我今天去縣城，就是接了那個姓齊的人的信……”

我的手一下子松開了，那只碗啪的一聲掉在地上，碎成幾片。

她哭得更厲害了：“鐵柱，我對不起你……我是沒人要的孩子，我親爹是在監獄里蹲著的……我家不是地主出身，我是罪人的種……”

她的哭聲，像是刀子一樣，一刀一刀割在我的心上。

我蹲下身子，抱住她，把她摟進懷里。她整個人都在發抖，抖得像秋天的落葉。

“鐵柱，我該怎么辦……我想見他，我又不敢見他……他還不知道我是女兒……我怕他看不起我……”

我緊緊抱著她，聲音啞了：“玉卿，別怕。”

我想起了很多事情。想起我們第一次見面時她的笑容，想起她蹲在灶臺邊偷偷哭，想起她抱著那件紅嫁衣發呆。原來，她心里藏著這么重的秘密。

“玉卿，”我松開她，扶著她的肩膀，看著她的眼睛，“你想見你親爹，我就陪你去。”

她的眸子猛地顫了一下，看著我：“你……你不嫌棄我嗎？”

“我嫌棄你什么？你是我媳婦。”

她的眼淚又涌了出來，這次不是悲傷，是感動。

“那……那我明天就去回信，我告訴他們我要去探監。”她的聲音打著顫，又驚喜又害怕。

我點了點頭。

那天晚上，玉卿靠在我懷里，睡得前所未有的香甜。她的嘴角甚至微微揚起，像是在做什么美夢。

可我卻怎么也睡不著。

玉卿的身世原來是這樣的。她的親爹不是地主，但卻是“勞改犯”，是蹲在省城監獄里頭的。那個年代，囚犯的身份比地主更卑微，更抬不起頭。外面的唾沫會比現在更多，更難聽。

我的腦子里亂糟糟的。

一面是最愛的妻子。一面是接踵而來的、我想都不敢想的麻煩。

我該怎么辦？

看著她安睡的樣子，我咬了咬牙，在心底做了個決定——不管前面是刀山還是火海，既然娶了她，我就得跟她一起扛。

可我不知道的是，更讓我震驚的事，還在后面等著我。

玉卿的親爹，根本不是普通的“犯人”。那個寫信的姓齊的人，也不是什么監獄工作人員。

我所知道的一切，全是錯的。

全部都是錯的。