客廳里的氣氛像凝固的石膏，壓得人喘不過氣。

我坐在沙發上，手指死死扣著茶杯邊緣，盯著面前的女婿何志遠。這個平時見了我總是笑嘻嘻的男人，此刻低著頭，一言不發。

“媽，您別這樣?！迸畠褐苡昵缯驹谝慌?，聲音帶著哭腔，“志遠他有他的……”

“有什么？”我猛地一拍茶幾，茶杯蓋跳起來又落下，“他有六套房產！整整六套！他一個人住得完嗎？你弟弟就借住一間，就一間，他都舍不得！”

何志遠依舊沉默，只是微微側過頭，避開我的目光。

“雨晴，你看看他這態度！”我把怒火轉向女兒，“你嫁的是什么人?。窟@么小氣摳門，以后能對你好嗎？離婚！趁早離婚！”

“媽！”周雨晴喊了一聲，眼淚刷地掉下來。

“別叫我媽！”我站起來，指著何志遠的鼻子，“今天你就給我表個態，要么讓他答應借房，要么你跟他離婚！”

何志遠終于抬起頭，張了張嘴，卻什么都沒說出來。

“你看看他！理虧了吧！”我冷笑。

周雨晴擦了擦眼淚，突然平靜下來。她看了何志遠一眼，又轉過來看著我，聲音很輕，卻像刀子一樣扎進我的耳朵：

“媽，你知道嗎？”

“這六套房子，沒有一套是志遠的。”

我愣住了。

她接著說：“還有一句?！?/p>

“是我讓志遠不要借的。”

01

我叫趙秀蘭，今年四十八歲，在縣醫院當了二十三年護士長。

我有個兒子叫周濤，今年二十三歲，剛大學畢業，在隔壁縣城一家小公司打工。我還有個女兒叫周雨晴，二十六歲，在省城一家會計事務所上班，嫁了個叫何志遠的男人。

按照我的想法，這一輩子該知足了。

可我就是不甘心。

兒子周濤是我四十歲那年才有的，前面懷了兩次都沒保住，他是老天爺可憐我才給的。我寵他、愛他，把他當眼珠子一樣捧著，可他畢業后混得實在不怎么樣。

那天晚上，我正在廚房炒菜，手機響了。

周濤在電話里支支吾吾：“媽，我跟你說個事?！?/p>

“說唄，跟媽還有什么不能說的。”

“我不想在這兒干了，想回咱們縣城?！?/p>

我手里的鍋鏟一下子停了：“為啥？不是干得好好的嗎？”

電話那頭沉默了一會兒，然后傳來周濤有些發悶的聲音：“老板拖欠工資，三個月沒發了。我連房租都交不起了，再拖下去，我得睡大街了。”

我心里一揪，眼淚差點掉下來。作為母親，我哪能不知道兒子的難處？他一個人在外面，吃不飽穿不暖的，我心里跟針扎一樣。

“行，那你回來，住家里?！?/p>

“可是媽……”周濤的聲音更低了，“咱家在縣城那套房子，我回去住著倒沒什么，可我這工作也找不到啊。我想去省城看看，那邊機會多?！?/p>

“那就去省城?！?/p>

“省城房租太貴了，我……”他說不下去了。

我瞬間就明白了。

兒子這是想讓我幫忙解決住的地方。

省城的房租我打聽過，一間小單間一個月都要一千五，押一付三，一下就要拿出五六千塊錢。我們家的積蓄都給周濤上學花完了，丈夫周德明開出租車一個月也就掙三四千，我一月工資到手也才五千多。哪里拿得出這筆閑錢？

可我突然想起了一個人——我女婿。

何志遠在省城做房地產中介，聽說干得不錯。我女兒說過，他名下有幾套房子，都是前些年低價買的，現在租出去，每個月收租金都夠還房貸還有得多。

我當時心里就活絡起來了。

他不是有六套房嗎？他自己住一套，其余五套租出去，空著也是空著，借一間給周濤住，又不會少塊肉！

這不都一家人嗎？

02

第二天，我起了個大早，趕了最早的班車去了省城。

到的時候才早上九點，我直接去了女兒的住處。那是個不錯的小區，何志遠自己住的那套房子就在這里面，一百二十多平米，三室兩廳，裝修得挺漂亮。

我敲了半天門，才有人來開門。

何志遠穿著睡衣站在門口，眼睛有些紅，像是剛哭過。見我來了，他愣了一下，然后勉強擠出一個笑容：“媽，您怎么來了？”

“怎么，我不能來看我女兒？”我推開門走進去，“晴晴呢？”

“她……她上班去了?！?/p>

“哦，那你還沒上班？”我打量著屋子，收拾得倒是干凈。

“我今天休……休息。”何志遠說話有些結巴，眼神閃躲，“您坐，我給您倒杯水。”

我坐在沙發上，看著何志遠忙前忙后，心里琢磨著怎么開口。說實話，我對這個女婿一直不怎么了解。當初雨晴非要嫁給他，說他人老實本分，我也沒攔著。他確實看著老實，見了我總是客客氣氣的，逢年過節送禮也沒落下。

可我就是覺得他有點怪。

說不上來哪里怪，就是總覺得他心事重重的，不愛說話，笑起來也像是硬擠出來的。

“最近工作怎么樣？”我試探著問。

“還……還行?！彼趯γ娴囊巫由?，雙手放在膝蓋上，像個做錯事的小學生。

“那幾套房子租得還順利嗎？”

他的身體明顯僵了一下：“嗯，還……還不錯?！?/p>

“我這次來，是想跟你商量個事?！蔽覜Q定開門見山，“你弟弟周濤，你知道吧？他畢業了，想到省城來找工作。你們這不是房子多嘛，我想著，借一間給他住住，等他工作穩定了，有錢了，自己再出去租?！?/p>

我以為何志遠會爽快地答應。

可他聽完我的話，臉一下子白了。

“媽，這個……”他攥著膝蓋上的褲子，手指關節都泛白了，“恐怕不太方便?！?/p>

“不方便？”我以為自己聽錯了，“你那么多房子，借一間出來，有什么不方便的？”

“我……我那些房子都租出去了?！?/p>

“租出去了？”我盯著他，“全都租出去了？”

何志遠不敢看我的眼睛，低著頭點了點。

我心里咯噔一下。我雖然不太懂，但我知道省城的出租行情。他名下六套房，如果全租出去，一個月房租收入至少一兩萬。那他跟雨晴的日子應該過得很寬裕才對，可我看這屋里的裝修，也沒什么特別好的啊。

“那……能不能讓租戶搬走一間？”我試探著問。

何志遠猛地抬起頭，眼睛里閃過一絲我說不清的情緒：“媽，這不合適。人家簽了合同的，不能隨便趕人?！?/p>

我心里涌起一股說不出的煩躁。

為了兒子，我可不能就此罷休。于是我在省城住了一晚，等女兒下班回來，我要跟她說。

晚飯的時候，何志遠借口公司加班出去了，就剩我和女兒在家。

我把事情跟雨晴說了。她聽完，沒有立刻回答，而是慢慢放下碗筷：“媽，這事我知道。”

“他跟你說了？”

“嗯?！?/p>

“那你是怎么想的？”我急切地問，“那可是一家人，你弟弟有難處，你當姐姐的難道不管？”

周雨晴抬起頭看我，眼神很奇怪，像是想說什么，又不知道怎么說。

“媽，志遠他有他的苦衷。”

“什么苦衷？他就是小氣！”我忍不住大聲起來，“你嫁了個什么男人啊，連親戚都不幫，以后還能指望他對你好？”

“媽，不是那樣的！”

“那是哪樣？”我逼問她，“你讓他當面跟我說，他到底愿不愿意！”

周雨晴咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉：“媽，你別逼我?！?/p>

那晚我們不歡而散。我住在女兒的客房里，翻來覆去睡不著。第二天一早，我接到了兒子的電話。

“媽，怎么樣了？”

我張了張嘴，不知道該說什么。我是個要強的人，不想讓兒子知道我碰了釘子。

“你姐還在商量，你別急?！?/p>

“媽，你跟我姐說，我真沒別的要求，就住兩三個月，等我發了工資就搬出去?！?/p>

“知道了知道了?！?/p>

掛了電話，我心里火燒火燎的。

不行，無論如何，我得讓何志遠答應。

實在不行，就讓他們離婚！

我鐵了心，在客廳等到何志遠回家，指著鼻子就罵開了。

他依舊不說話，只是低著頭，像個木偶。

然后，雨晴說了那句話。

那句話讓我的腦子“嗡”的一下，什么都想不明白了。

03

“你說什么？”

我盯著女兒，以為自己在做夢。

“這六套房子，沒有一套是志遠的？”

周雨晴點點頭，眼淚無聲無息地往下淌。

“那……那房子是誰的？”我腦子里亂極了，“不是他名下的嗎？”

“媽，您聽我說。這些房子確實是志遠在管，但房產證上寫的不是他的名字。當年他以低價買這些房子的時候，是以他前……以別人名義買的，現在人家不肯過戶，他正在打官司?！?/p>

“什么？！”我腦子更亂了，“打官司？我怎么不知道？”

“因為不想讓您擔心?！敝苡昵绮亮艘话褱I，“志遠為了這些房子，已經投進去所有積蓄了，每個月還要還一大筆貸款。他現在壓力很大，都快扛不住了，怎么可能再把房子借給別人住？”

“那……”我想說點什么，可嘴張著，卻說不出完整的話。

“媽，還有一件事。”周雨晴深吸一口氣，“剛才我說了第二句話，你不知道為什么是我讓志遠不借的?！?/p>

我看著女兒，突然有點害怕她說出后面的話。

“因為周濤，他不是第一次了?！敝苡昵缫е?，“他以前來省城找我，說沒地方住，我在志遠那套空著的毛坯房里給他安排了一間。結果呢？他住了半個月，把里面的水電設施全弄壞了，還叫了一幫狐朋狗友去喝酒打牌，弄得鄰居投訴了好幾次。最后是志遠自己花錢修的，還賠了鄰居損失費。”

我愣住了：“小濤他……不會這么不懂事吧？”

“媽，您永遠覺得他不懂事，可他二十六了！他該懂事了！”周雨晴的聲音顫抖起來，“那次之后，志遠跟我說，讓他弟弟來住可以，但前提是不能再出亂子?？晌也恍潘耍瑡?，我不信任我自己的親弟弟！”

“你閉嘴！”我吼道，“那是你弟弟！你怎么能這么說他！”

“媽！”周雨晴哭著喊道，“您什么時候才能醒醒？您眼里只有兒子，從來就沒有女兒！我從小到大，什么都是讓著他，好吃的給他，好看的衣服給他，連我大學差點上不了，您都先緊著他復讀?，F在我有自己的家了，您還要我讓著他！”

一剎那，客廳安靜了。

何志遠依舊低著頭，像一座沉默的雕像。

我站在那里，嘴唇哆嗦著，半晌說不出話。

“你……你這么說我？”良久，我艱難地擠出幾個字，“我白養你了？”

周雨晴轉過身，不再看我：“媽，您回去吧。這件事，沒有商量的余地?！?/p>

“你……”

“我送您?！彼淅涞卣f。

我站在原地，腳像灌了鉛一樣，動不了。

看著女兒的背影，我心里涌起一陣說不清的滋味。那是我的女兒，我懷胎十月生下來的女兒，可我卻覺得她離我好遠好遠。

何志遠站起身，走到我面前，嘴唇動了動，像是想說什么，最終只是輕聲說了句：“媽，對不起。”

然后，他轉身走進書房，關上了門。

我坐在客廳的沙發上，腦子里亂七八糟的。墻上的時鐘滴滴答答地響著，像是數著我的心跳。

不知過了多久，我站起身，準備走。路過書房的時候，我看見門虛掩著，里面傳來很低很低的聲音。

我鬼使神差地推開了門。

何志遠背對著我，坐在桌前，手里拿著一張紙，肩膀在輕輕地抖。

我走近了幾步，看見了那張紙。

那不是什么打官司的文件。

那是省城第一人民醫院的診療單，上面的診斷結果寫著：

“重度抑郁癥，伴有焦慮癥狀?！?/p>

旁邊還有一盒藥，藥名是帕羅西汀，抗抑郁的。

我的腦子像是被人狠狠敲了一棍子，嗡得一下，什么都聽不見了。

04

我愣了好一會兒，才慢慢回過神來。

何志遠似乎感覺到了什么，猛地轉過頭，看見我站在身后，臉色唰地白了。他手忙腳亂地想把那張診療單藏起來，可動作太急了，紙張被撕了一個口子。

“媽……”他的嘴唇哆嗦著，“不是您想的那樣……”

“這是什么？”我的聲音干澀得不像自己的，“這……這是你的？”

何志遠低下頭，攥著診療單的手指在發抖。過了很久，他才輕輕點了點頭。

“什么時候開始的？”我無力地問。

“兩……兩年了。”他的聲音很輕，“剛結婚那會兒就有了?！?/p>

“之前不是好好的嗎？怎么……”

他抬起眼睛，露出一個苦笑：“媽，那都是裝的。我怕……怕雨晴嫌棄我，怕你們看不起我。”

我倒吸一口冷氣，心里五味雜陳。

“你為什么不早說？”

“說了又能怎樣？”何志遠的聲音很疲憊，“我查過，重度抑郁癥很難治，得長期吃藥，靠心理疏導。我……我不想讓雨晴跟著我受罪?！?/p>

“那你們……你們不能這樣過一輩子啊！”

何志遠低下頭，沒再說話。

我站在那里，看著面前這個被我罵了半天不吭聲的男人，心里像打翻了五味瓶。我一直以為他小氣、摳門、沒出息，卻不知道他心里藏著這么大的秘密。

“那房子……”我艱難地開口，“真的不是你的？”

“房子是……是一個朋友的，他出國了，讓我幫忙打理?！焙沃具h的聲音很輕，“我每個月靠收租金還貸款，剩下的都拿來……拿來看病了。”

“那你跟雨晴……”

“雨晴知道?！焙沃具h抬起頭，“她什么都知道。她一直陪著我，沒嫌棄我?！?/p>

我的眼淚終于掉了下來。

我哭了。

不是因為自責，也不是因為難過，而是因為突然意識到，我好像從來就沒真正關心過女兒和女婿的生活。我只知道他們有六套房子，只知道他們有錢，卻不知道這“有錢”的背后藏著這么多苦楚。

“我……我先回去了。”我擦了擦眼淚，轉身要走。

“媽。”何志遠叫住了我。

我回過頭。

“您別告訴雨晴，我今天哭了?！彼艘话蜒劬Γ瑪D出一個笑容，“她知道我壓力大，我不想讓她擔心?！?/p>

我看著他的笑臉，心里像被什么揪住了一樣。這個被我罵了半天的男人，心里惦記著的始終是我女兒。

“好?！蔽艺f，“我……我走了?！?/p>

走出書房，我看見女兒站在客廳里，背對著我，肩膀一抽一抽的。

“媽，我能跟您說句話嗎？”她的聲音沙啞。

“你說。”

周雨晴轉過身，眼睛紅腫得厲害：“我跟志遠結婚三年了，這三年，他一直在吃藥，在治療。我真的好累，媽。我不是不想幫弟弟，可我真的怕了。我怕萬一我這兒再出事，志遠他就……他就撐不住了?！?/p>

“媽，您知道嗎？我每天回到家，最怕的就是聽到他又不開心了。我連說話都不敢大聲，連生氣都不敢表現出來。我怕……”

她的眼淚一串串地掉下來。

“我怕哪一天回到家里，看見的……是他的遺體?！?/p>

我整個人像被雷劈了一樣，僵在原地。

周雨晴抬起頭，看著我的眼睛：“所以媽，您讓我離婚，可您想過嗎？如果我離了婚，他一個人，連個照應的人都沒有，他該怎么辦？”

“我……”

“我做不到，媽?！彼亮艘幌卵蹨I，“我做不到在他最難的時候丟下他。”

“可您還讓我離婚?！?/p>

她說完，轉身走進臥室，輕輕關上了門。

我站在空蕩蕩的客廳里，哭了很久很久。