十月的辦公室，空調已經停了，窗戶開著半扇，風裹著外頭汽車的尾氣聲灌進來。

我對著電腦屏幕上的報表發了半個小時呆，屏幕右下角的時間從十八點跳到十九點，又從十九點跳到二十點。辦公室沒人，燈也只開了我頭頂這一盞，白慘慘的光投下來，照得桌面上一片蒼白。

手機在桌上震了兩下。

是老婆張芳發來的微信：“回不回來吃飯？”

我打了一行字：“加班，不用等我。”又刪了，換成更簡短的一個字：“忙。”

她沒再回復。

我知道她生氣了，或者說，已經懶得生氣了。這半年來，我“加班”的次數越來越多，回家的時間越來越晚，她從一開始的抱怨，到沉默，再到現在連問都懶得問。

其實我沒什么好加的。報表上周就做好交上去了，下個季度的計劃也報完了，手頭的幾個項目都在正常推進——按說我應該是最閑的那個人。但我不敢早走。

早走就會碰到趙副處長。碰到他就會被他叫住，然后聽他語重心長地說：“老趙啊，最近怎么老看你提前走，工作是不是不太飽和？”

我四十五了，正科級副科長，在這個位置上干了八年。八年前我以為自己是年輕干部，下一步就該提科長了。八年后我發現不但科長沒戲，連現在這個副科長的位置都搖搖欲墜。

三個月前，處里調來一個新副處長，叫周明遠，四十歲，正是年富力強的年紀。據說上面很看好他，下一步極有可能接處長的班。他來之后，一切都變了。

他把處里的業務重新分了工，我手頭的核心項目被他逐一劃走，要么交給年輕人，要么他自己直接管。我找他談過兩次，第一次他笑著說：“老趙，你的經驗豐富，應該去統籌把關。”第二次他皺皺眉：“這是處里的安排，我也沒辦法。”

統籌把關。這四個字在我腦子里轉了八十個圈——說白了就是讓我靠邊站。

辦公室的門開了，我抬頭，看見王師傅端著茶杯走進來。他五十三，比我大八歲，在處里資歷最老，也最邊緣。

“還沒走？”他問。

“走走走。”我關了電腦，拿起包。

王師傅沒走，站在我桌邊，低頭看了我一眼：“聽說周五的班子會上，要定你們綜合科的新科長。”

我手里的包差點掉地上。

“誰定的？”

“周處長提的，據說是個三十冒頭的。”

我深吸一口氣，胸口像堵了一團棉花。

“老趙，”王師傅聲音壓得很低，“我跟你說句實話，你別不愛聽。這個單位就是這個樣子，你越能干，越沒人用你。等你熬到我這歲數你就明白了——只要不把你開除，熬到退休，就是成功。”

我沒說話。

他拍拍我肩膀走了。

走廊里傳來他拖鞋拍地的聲音，一下，又一下，越來越遠，像某種倒計時。

我從包里摸出鑰匙，手指不經意碰到一個東西——那是我前天收拾母親遺物時發現的一個小鐵盒。母親去世兩年了，我一直沒勇氣整理她的東西。前天被周明遠那檔子事氣得不行，回家翻箱倒柜找什么東西轉移注意力，就翻出來了。

鐵盒里沒別的東西，就一張老照片，和一個信封。

照片是黑白的，一個年輕女人，懷里抱著一個嬰兒，笑得很安靜。那個女人我不認識，不是我媽。

信封里有一張紙，上面寫了一句話，是我媽的筆跡：

“小遠，有些事，你到時候自然會知道。”

我當時沒多想，以為是母親隨手寫的什么話。但此刻，在這空蕩蕩的辦公室里，這句話突然像一根針扎進我心里。

小遠。

我媽叫我“明明”，從來不叫“小遠”。

可是這個信封上，的的確確寫著“小遠”。

我掏出手機想再看看那張照片，電梯到了。我走進電梯，門緩緩關上。

手機屏幕亮起來，一條微信彈進來，是趙悅發的。

她平時從不主動聯系我，今天卻破天荒發了條語音。

我點開來聽，她說：“爸，你周五有沒有空？我們家長會……”

聽完這條語音，我愣了很久。

周五，班子會。

而我的女兒，在周五有家長會。

我苦笑了一下。這大概就是中年人的世界，永遠要在兩件事之間選一個更對不起的人。

電梯到了地下一層，門打開的一瞬間，我看見周明遠站在外面，正低頭看手機。

他也看見了我。

他微微一愣，隨即扯出一個笑：“老趙？這么晚才走？”

我點頭，想從他身邊繞過去。

他側身讓了一下，但我走過他身邊的時候，聽見他說了句：“周五開會，你準備一下。”

“準備什么？”

他沒回頭，聲音飄過來：“你的態度。”

我站在原地，盯著他的背影。

電梯門在我身后關上了，發出“咔”的一聲脆響。

我掏出手機，翻出那張老照片，看著照片里那個陌生的女人和嬰兒。

媽，你到底想告訴我什么？

周明遠，你到底想讓我做什么？

01

我叫趙明，四十五歲，在某央企下屬單位當副科長。

如果讓我用一個詞形容我的人生，那就是“剛剛好”。剛剛好沒被提拔，剛剛好不被開除，剛剛好在所有人眼里是個好人，剛剛好快被所有人徹底忘記。

小時候，我爸在單位也是個不大不小的干部。他總說一句話：“在單位里，說好聽的話不如不說話的，不說話的不如做事的，做事的不如做對的。”

我當時聽不懂。現在懂了，但晚了。

我爸一輩子都在做“對的”，到頭來退休前連個副處都沒混上。我小時候見過他半夜坐在客廳抽煙，煙灰缸里堆成小山，我媽在旁邊哭。

后來，我爸對我說過一句讓我記了一輩子的話：“你長大以后要有出息，別活成我這樣。”

而我現在活成了他那樣，甚至還不如他。

周五的班子會定在下午兩點。

從早上八點開始，我就心神不寧。辦公室里的人都在看我——或者說，都在偷偷打量我。科里的年輕人知道我可能要挪窩，看我的眼神里帶著同情，又帶著點幸災樂禍。

綜合科一共六個人，除去我這個科長，剩下五個都是八五后甚至九零后。他們叫“趙哥”，偶爾叫“趙科長”，但背地里怎么稱呼我，我不知道。

十點半，周明遠的秘書小張來我辦公室，遞過來一個文件夾：“趙科長，周處長說下午開會要用這個，讓您先看看。”

我接過來翻開，是處里下一階段的業務分工調整方案初稿。

其實我不用看也知道里面寫了什么。綜合科的新科長不是我，以后我要么去后勤那邊“協助工作”，要么去下面的一個分公司掛個閑職。

“小張，”我叫住他，“周處長現在有空嗎？我想跟他聊聊。”

小張面露難色：“周處長剛才出去了，下午開會前才回來。”

我點點頭，把那疊材料放在桌上。

中午我沒去食堂吃飯，一個人在辦公室里坐著。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。我翻來覆去看那張老照片，看那個陌生女人臉上的笑容，看那個嬰兒。

那個嬰兒是誰？

是我嗎？

可是那女人明明不是我媽。

我給我姐打了電話。大姐比我大六歲，嫁在外地，一年回來一兩次。

她接電話的時候，背景音很吵，像是在菜市場。

“姐，我問你個事，”我說，“咱媽以前有沒有跟我提過……一個叫‘小遠’的人？”

電話那頭靜了幾秒：“什么小遠？”

“我也不知道，就是我在她遺物里看到一封信，上面寫著這個稱呼。”

大姐的聲音忽然有點不自然：“你翻媽的東西做什么？都兩年了。”

“我就隨便看看。”

“別看了，沒什么好看的。”

她把電話掛了。

我盯著手機，總覺得哪里不對勁。大姐的語氣，好像她知道些什么。

下午一點五十，我抱著那個文件夾去四樓會議室。

走廊里很安靜，每個辦公室門都關著，只有墻上空調的嗡嗡聲。我敲門進去，處里的頭頭腦腦都已經到了，長長的會議桌旁坐了十來個人。處長還沒來，周明遠坐在首位側邊，見我進來，抬了抬下巴：“坐吧。”

我坐在靠墻邊的椅子上。

會議開始了。處長念了幾份文件，然后開始討論業務分工調整的事。我沒怎么聽，腦子里全是那張照片。

“老趙？”有人叫了我一聲。

我回過神來，發現所有人的目光都看著我。

處長皺著眉頭：“老趙，你走神了？”

“不是不是，”我趕緊坐直，“您說。”

處長看了我一眼，又看向周明遠：“明遠，你說說你的意見吧。”

周明遠站起來，拿著一份打印好的材料，走到投影儀前，把材料投上去。

屏幕上是處里的人事調整方案。

我一眼就看到了我的名字。

趙明，調離綜合科，任處辦公室副主任。

辦公室副主任，聽起來好像是個平調，甚至還算半個提拔，但誰都知道，那就是個養老的閑差。以后所有重要的會議、業務、文件都跟我沒關系了。

會議室里靜了幾秒。

處長問：“老趙，你有什么想法嗎？”

我張了張嘴想說點什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。

周明遠看著我，笑了一下：“老趙，你也知道，辦公室那邊確實缺人，你經驗豐富，過去帶一帶年輕人，也算發揮余熱。”

發揮余熱。

這四個字像一盆冷水從頭澆到腳。

我想起王師傅那句“只要不把你開除，熬到退休就是成功”。

我真要熬嗎？

我女兒今年十四歲，正是最需要我的時候。

我老婆每天一個人接送孩子、輔導作業、做飯、收拾家務，我已經很久沒陪她吃過一頓安生飯。

我已經四十五歲了，在這個單位干了二十二年，換了九個崗位，什么活都干過。

到頭來得到的評價就是四個字：發揮余熱。

“我不同意。”我聽見自己說。

會議室里所有人都愣住了。

處長一臉意外地看著我，周明遠臉上那個“溫和”的笑僵住了。

“老趙，你說什么？”

“我說，”我把文件夾放在桌上，站起來，“我不同意這個調整方案。我沒有犯過錯誤，沒有違紀違法記錄，為什么要被調去一個閑職？”

周明遠的臉沉下來了：“趙明，這是處里集體研究的決定。”

“那你們研究之前，跟我這個當事人溝通過嗎？”我看著他，“周處長，我尊重你，但我也有我的意見。我干了二十二年，業務能力有目共睹，我不認為我應該被安排去一個養老的崗位。”

會議室里一片沉默，能聽到墻上掛鐘的滴答聲。

處長咳嗽了一聲：“老趙，你冷靜一下，這個事情還可以再商量。”

“不用商量了，”周明遠打斷他，“既然趙明同志有意見，那這件事先放一放，下次班子會再議。”

散會了。

我抱著文件夾走出會議室，走廊里的燈還亮著，但我覺得眼前一片模糊。

我掏出手機，看到趙悅在上午給我發的消息：“爸，下午家長會你到底來不來？老師說最好家長都到齊。”

我看了看時間。

下午三點，家長會已經開始一個小時了。

我深吸一口氣，撥了趙悅的號碼。

響了兩聲，被掛了。

我坐在走廊盡頭的長椅上，把臉埋在手里，感覺眼淚都快壓不住了。

手機震了一下，是張芳發來的微信：

“你女兒剛才給我打電話，說老師問家長為什么沒來，她當著全班的面說‘我爸不要我了’。”

我把手機翻過來扣在腿上，不敢再看。

走廊盡頭，王師傅端著茶杯走過來，在我旁邊坐下。

“剛才的事我聽說了，”他說，“你別沖動，這個年紀，忍一忍就過去了。”

我沒說話。

他拍拍我的腿：“我像你這么大的時候，也覺得自己還有機會，后來發現，機會這東西，不是你的就不是你的。老趙，聽我的，別跟上面對著干，對你沒好處。”

“我女兒說……”我的聲音啞了，“她說我不要她了。”

王師傅沉默了一會兒：“這個坎，誰都得過。你爸當年不也這么過來的嘛。”

他的話像一根釘子，釘進了我心里。

我爸。

我站起身，走回辦公室，從抽屜里拿出那個鐵盒，打開看那張照片。

女人抱著嬰兒，笑得很安靜。

我盯著照片看了很久，忽然發現一個細節——

那個嬰兒的左手腕上，有一顆小小的痣。

我抬起我的左手看了看。

沒有痣。

02

我從來沒注意過自己身上有沒有痣，但那天晚上，我回到家后把自己從頭到腳檢查了一遍。

左手腕，沒有。

右手腕，也沒有。

小時候磕過碰過留的疤痕倒是有幾處，但痣這東西是娘胎里帶出來的，不是我后來能長出來的。

照片里那個嬰兒左手腕上那顆痣，清清楚楚。

不是我的。

那照片里那個嬰兒是誰？

我媽為什么要把一張陌生孩子的照片放在鐵盒里？

我想起我爸。

我爸退休后身體一直不好，心臟做過兩次支架手術，現在住在老房子里，隔天去社區醫院量血壓。我媽走后，他更沉默了，有時候我去看他，他一句話不說，就坐在陽臺上看著外面發呆。

那個周末，我買了點水果去看他。

他正坐在陽臺那把老藤椅上打盹，聽見我進門的聲音睜了一下眼，又閉上了。

“爸，”我把水果放在桌上，“最近身體怎么樣？”

“還行。”他聲音含含糊糊的。

“藥按時吃了？”

“嗯。”

我坐在他旁邊，想了一會兒，還是決定問他：“爸，我有個事想問你。”

他沒吭聲。

我掏出那張照片遞到他眼前：“你看這張照片，認識這個女人嗎？”

我爸看了一眼，臉色一下子變了。那雙渾濁的眼睛瞪得很大，手微微發抖。

“哪來的？”他的聲音不穩。

“媽的遺物里翻出來的。”

他一把奪過照片，手指來回摩挲照片邊緣，眼圈紅了。

“爸，這女人是誰？我媽為什么要把這張照片放在鐵盒子里？”

我爸抬頭看著我，嘴巴動了動，像要說什么，又把頭低下去。

“算了，”他把照片翻過去壓在桌上，“別問了。”

“為什么不能問？你跟媽是不是瞞了我什么？”

“叫你別問就別問！”他聲音突然大起來，拍了一下桌子。

我愣在那兒，從小到大，我爸從沒這樣吼過我。

他深吸一口氣，胸口起伏著，好半天才平復下來。

“明明，有些事，知道了對你沒好處。”

“什么事？跟我有關？”

他沒回答，轉身拄著拐杖走回臥室，把門關上了。

我在客廳里坐了很久，盯著桌上那張被翻過去的照片。

手機響了起來，是張芳。

“你什么時候回來？趙悅把自己鎖屋里了，晚飯也不吃，怎么說都不肯開門。”

我站起來：“我馬上回去。”

我走之前，朝我爸的臥室門看了一眼。

門關著，但門縫里亮著燈。

回到家，我看見張芳坐在客廳沙發上，臉色很難看。

“回來了？”她淡淡說了一句，也沒看我，“飯在桌上。”

“趙悅呢？”

“鎖著門。我說了也沒用，你上去說吧。”

我走上二樓，敲了敲趙悅的門：“悅悅，是爸爸。”

沒聲音。

“開門好不好？爸跟你道歉，家長會的事是我不好。”

還是沒聲音。

張芳在樓下喊了一聲：“她把你拉黑了。”

我拿出手機，給趙悅發消息，果然顯示發送失敗，對方已不是你的好友。

我站在那扇緊閉的門前，感覺到一陣深深的無力。

我背著包重新下樓，張芳已經坐在飯桌前開始吃了。

我坐下，拿起筷子，夾了一口菜放進嘴里，沒嘗出什么味道。

“今天單位的事怎么樣了？”張芳問。

“沒什么，”我說，“就那樣。”

她看著我，欲言又止，最后還是沒說什么。

飯吃到最后的時候，我聽見樓上傳來趙悅開門的聲音，接著是她的腳步聲下了樓。

她站在樓梯口，沒看我，說了一句：“我餓了。”

張芳趕緊去廚房給她熱飯。

趙悅走到飯桌旁，在我對面坐下，低頭玩手機。

我看她一眼：“悅悅，爸今天實在是有會……”

“什么會比女兒重要？”她抬眼瞪了我一下，又低下頭去。

我張不開嘴。

手機亮了，是周明遠的微信。

“老趙，關于那次班子會的事，有個事想跟你單獨聊聊，明天中午有空嗎？”

我盯著這條消息看了三秒鐘。

張芳端著熱好的飯菜出來，趙悅開始埋頭吃飯。

我打字回復周明遠：“好，明天中午。”

然后我把手機放進口袋，端起碗，一口一口地咽下飯菜。

嗓子眼里像有什么東西堵著，吞不下去，又吐不出來。

第二天中午，我去了周明遠辦公室。

他讓人泡了兩杯茶，然后關上門，坐在我對面。

“老趙，我昨天想了想，覺得之前的事可能有點倉促，”他開口了，“關于你的崗位調整，不是一定要把你邊緣化，就是想換個思路用你。”

“什么思路？”

“咱們下面那個分公司，負責人快退休了。如果你愿意的話，可以過去擔任分公司經理，正科級待遇不變，自主權限大，而且離家也近。”

他看著我，表情很真誠。

我愣了一會兒。

這確實是個不錯的機會。分公司雖然級別不高，但獨當一面，比辦公室那個養老職位好得多。

“為什么突然改變主意？”我問。

他笑了一下：“我說實話你別不愛聽。那天會上你站出來反對，讓我覺得你還有血性。我希望我的團隊里有這樣的人。”

我看著他。他說這番話的時候，眼神很誠懇，不像有假。

“我考慮考慮。”

“行，不急，你慢慢想。”他站起來送我到門口，又加了一句，“對了，周末有空的話，一塊兒吃個飯，我請客。就當賠罪。”

我點頭，走出了他的辦公室。

整一下午，我腦子里都在盤算這件事。

分公司經理。平調過去，實權更大，說不定還能做出點成績來，到時候再往上走動走動……

我想起張芳說過的一句話：“你要是有個正經的職位，別老讓人覺得自己是窩在角落里的人。”

她說得對。

這也許是我最后的機會了。

快下班的時候，我站在辦公室窗邊往外看，樓下是條馬路，下班高峰期的車流堵得死死的，喇叭聲此起彼伏。

這時候，手機又響了。

是我姐。

“明明，”她的語氣很急，“你上次問我‘小遠’的事，你是不是還翻到別的什么東西了？”

“沒有，就一張照片和一封信。”

她沉默了幾秒：“照片上是個女人抱著一個嬰兒？”

“對。”

“你給爸看了嗎？”

“給了，他發了好大的脾氣，不肯跟我說。”

電話那頭安靜了很久，我姐像是在猶豫什么。

“姐，到底怎么了？你跟爸是不是有什么事瞞著我？”

“我……我不能說。”

“為什么？”

“因為媽不讓我說。”

她把電話掛了。

03

我心里像揣著一塊石頭，硌得慌。

媽不讓你說，爸不讓我問，那個鐵盒里到底裝著什么？

那天晚上，我翻來覆去睡不著。張芳在旁邊睡得跟木頭一樣，我側過身，看著天花板發呆。

兩點多，我爬起來，打開電腦，打開搜索引擎，輸入我媽的名字。

李秀蘭。

沒有搜到任何有用的信息。

我又輸入我爸的名字。

趙建國。

搜索結果里跳出幾條老新聞，是他單位的一個表彰通報，時間是一九八幾年。

我一條條點開看，沒什么特別。

網頁最下邊，一條不起眼的搜索結果引起了我的注意：

“本市首例遺棄案庭審紀實——1987年12月”

我點開，頁面跳出一篇當年的報紙掃描件，黑白的，有些模糊。

一行字映入我視線：

“被告人趙建國……因涉嫌遺棄罪……”

我腦子“嗡”的一聲。

手抖得鼠標都握不住。

我放大頁面，一個字一個字看下去。

上面寫的是，1987年5月，我市發生一起遺棄嬰兒案。一對年輕夫婦將一名出生僅三個月的男嬰遺棄在火車站，后被警方抓獲。

被告人：趙建國，李秀蘭。

我看著那兩個字，全身的血都往頭上涌。

我爸我媽，遺棄了一個嬰兒？

三個月？

我今年四十五歲。1987年，我才十四五歲。

那遺棄的男嬰是誰？

是我嗎？

不對，我出生在七九年，八七年我都八歲了。

那遺棄的男嬰是誰？

弟弟？

我慢慢放下手機。

那頭是什么？

我不知道是什么。但我知道，我想知道。

第二天，我請了假，去了市檔案館。

那天的報紙原件被保存在檔案館的報紙庫里。我辦好了手續，坐在閱覽室里，一頁頁翻那年的老報紙。

找到那篇庭審紀實的時候，我的手是抖的。

上面寫得清清楚楚——

趙建國和李秀蘭在法庭上承認，他們將親生兒子遺棄在火車站。原因是什么，報紙上沒寫，只寫了“因家庭經濟困難，無力撫養”。

而那個被遺棄的男嬰，一直沒有找到。

失蹤。

這兩個字像一把刀，砍進我心里。

我合上報紙，坐在那兒，周圍很安靜，只有頭頂燈管的電流聲。

我掏出手機，翻出那張老照片，看著那個陌生女人和嬰兒。

照片上那個女人，果然不是我媽。

那她是誰？

那個嬰兒，又是誰？

如果那個被遺棄的男嬰還活著，他現在應該在什么地方？

我想起周明遠。

他今年四十歲。

我媽的遺物里，有一封寫著“小遠”的信。

而那個法庭記錄里，被遺棄的男嬰，是一九八七年出生的。

周明遠，一九八五年出生的。

不對，年齡對不上。

我心里揪了一下。

他四十歲，如果按八七年被遺棄，那年他才兩歲。

遺棄一個兩歲的孩子，跟遺棄一個新生嬰兒，性質完全不同。

我到底漏掉了什么？

那天從檔案館出來，我沒回家，而是去了我媽的墓地。

我媽的墓在城北的陵園，背靠著山，很安靜。我已經快半年沒來了。墓碑上的灰塵被雨水沖出一道道痕跡。

我蹲下來，把花放在墓碑前。

“媽，”我的聲音很低，小到自己都聽不太清，“你告訴姐不能說的事，到底是什么？”

風很大，吹得旁邊的樹嘩嘩響。

我坐了很久，直到夕陽拉長影子，才站起身。

站起來的時候，我看見墓碑右下角，有一行很小的字，我之前從沒注意過——

“母李秀蘭 子趙明 趙遠 立”

趙遠。

小遠。

我的腳像被釘在地上，盯著那兩個字看了很久。

我媽有三個孩子。

我姐、我，還有一個叫趙遠的。

他死在媽媽之前嗎？

可墓碑上刻著“子”，說明他比我小。

那他人呢？

我打電話給我姐。

她接起來，聲音有點緊張：“你又怎么了？”

“姐，媽墓碑上有一個‘趙遠’，他是誰？”

電話那頭沉默了很久。

“明明，你非要知道嗎？”

“我必須知道。”

她又沉默了一會兒，聲音沙啞了：“是咱們的弟弟。比你小六歲。八七年的時候……他走丟了。在火車站。”

“走丟了？”

“媽帶他去火車站買東西，一轉頭的功夫，就不見了。那時候我才剛上初中，你在上學。”

我站在墓地里，冷風呼呼地灌進領口。

“這些年，爸媽一直在找他？”

“媽一直沒放棄。她臨終的時候還在念叨，小遠不知道過得好不好。”

我想起鐵盒里那封信。

“小遠，有些事，你到時候自然會知道。”

我媽是寫給趙遠的。

她相信他還活著。

“明明，”我姐的聲音里帶著眼淚，“這些年我一直沒說，是因為媽不讓。她說不能讓這事影響你。爸媽都有罪，把弟弟弄丟了，你得爭氣。”

“爭氣？”我重復了一遍這個詞。

“媽臨死前拉著我的手說，‘讓小遠回來吧，我已經找了他太久了’。”

我的手不由自主地抖了一下。

小遠。

讓她回來。

讓他……回來。

“姐，”我聽見自己在問，“周明遠這個人，你知道嗎？”

“誰？”

“我們單位新來的那個副處長。”

“不……不認識，怎么了？”

我掛了電話，站在媽媽的墓前。

風又大了一些，吹得我眼睛都快睜不開。

小遠。周明遠。

如果不拼命壓制住那個念頭，我會瘋掉的。但這荒謬的念頭一旦長出來，就再也沒辦法掐掉。

我掏出手機，打開單位的通訊錄，找到周明遠的資料頁。

上面寫著：周明遠，男，漢族，1985年7月生。

八五年，不是八七。

年齡不對。

我松了一口氣。

但另一個念頭又冒出來：年齡這種東西，誰說得準？

我回到市區的時候，天已經黑了。

我站在馬路邊上，看著來來往往的車，腦袋里一片空白。

手機響了。

是周明遠的微信：“老趙，上次說的事考慮得怎么樣了？這幾天有空嗎？一起吃個飯。”

我看著那條微信看了很久。

最后我回了兩個字：“有空。”

04

那頓飯約在周二晚上。

地方是他選的，一家湘菜館，離單位不遠，但位置很偏，藏在一條巷子里。要不是他發定位，我這輩子都不會發現這種地方。

我到的時候，他已經坐在里面了。

包間很小，只能坐四個人。桌上已經擺了兩碟涼菜和一壺茶。

“來了？坐。”他站起來，給我倒了杯茶，“這家館子我常來，味道不錯，今天專門帶你嘗嘗。”

我坐下，打量了他一眼。

他今天穿了一件深灰色的夾克，比在單位的時候隨意很多，看上去確實像是來吃飯的，不像是來談公事的。

“我已經跟上面報備了你的調整方案，”他遞給我一份文件，“你回去看看，沒意見的話簽個字。”

我接過來，沒翻開看，放在旁邊。

“不急，先吃飯。”

菜很快上齊了，他夾了一口菜放進嘴里，嚼著嚼著，忽然笑了一下。

“怎么了？”我問。

“想起一個事。”他放下筷子，“大概十年前，我也是在這種小館子里，跟我現在的領導吃飯。那會兒我剛來這座城市，什么都不懂，就像你剛才那樣。”

“什么樣？”

他看著我：“跟現在一樣，警惕。皺著眉頭，像只準備打架的貓。”

我愣了一下，沒反應過來。

“老趙，”他拿起酒杯，“第一杯，敬你。”

我端起杯，跟他碰了一下。

“第二杯，”他倒上第二杯，“敬……我們相遇。”

我猶豫了一下，還是跟他喝完了第二杯。

酒過三巡之后，他說話的聲音明顯放松了很多。

“老趙，你知道我為什么調來這個單位嗎？”

“我不知道。”

“因為我在原來的單位，也跟你一樣，被人邊緣化了。”

我看著他，有點意外。

“你也被邊緣化過？”

“何止，”他笑了一下，“差點就被開了。后來我有個領導拉了我一把，把我調過來了。他對我說，你在這個系統里要想活下來，只有兩條路——要么忍，要么走。”

“你選了什么？”

“我選了第三條路。”他看著我，“忍，并且等一個機會，給別人致命一擊。”

他說這話的時候，語氣很平靜，但眼睛里有一種我看不太懂的東西。

“所以你熬過來了。”

“對，我熬過來了。”他放下酒杯，“所以我理解你。老趙，那天會上你反對我，我真沒生氣。我反而欣賞你。因為我當年，也跟你一樣。”

我的心軟了一下。

“但老趙，”他話鋒一轉，“你現在這個年齡，拼不過年輕人了。我讓你去分公司，是真為你好。那里沒有那么多明爭暗斗，你踏踏實實干幾年，順順當當退休，不比什么都強？”

“周處長……”

“叫我明遠吧。”

“明遠，”我看著他，“你跟我說實話，你調我來這個崗位，跟處里的其他人有沒有關系？”

他沉默了一下：“有。”

“什么關系？”

他端起茶杯喝了一口：“有些事，我暫時還不能說。但以后你會明白的。”

我看著他的眼睛，很干凈，不像是撒謊。

那頓飯吃到最后的時候，我已經幾乎相信他是在為我考慮了。

但就在我起身要去買單的時候，他忽然叫住我：

“老趙，你再等一會兒。”

他從包里拿出一個信封，放在桌上，推到我面前。

“這是什么？”

“打開看就知道了。”

我打開信封，里面是幾張照片。

第一張，是一個女人抱著一個嬰兒。

跟鐵盒里那張，一模一樣。

我抬頭看他。

“這張照片，你應該見過。”他說，“我在你媽遺物里看到過相同的。”

“你怎么知道？”

“因為我這兒也有。”他指了指照片背面。

我翻過來，背面寫著一行字：“我的兩個兒子，小遠和小明。”

我的手開始抖。

“你媽……”他看著我，“也是我媽。”

包間里的空氣像凝固了一樣。

我盯著他，一句話都說不出來。

“那天在辦公室，我約你的時候就想告訴你，但一直沒找到機會。”他的聲音平穩，像在說一件很普通的事，“我找了你們很久。或者說，是她讓我來找你的。”

“誰？”

“媽。”

我站起來，椅子往后滑了一下，發出刺耳的摩擦聲。

“你到底是什么人？”我的聲音啞了。

“你弟弟，”他說，“趙遠。”

我看著他，他那張臉、那雙眼睛，忽然之間，跟我記憶中小時候鏡子里的自己重疊在一起。

像。

確實像。

他比我年輕，五官輪廓跟我很像，尤其那雙眼睛。

“不可能，”我搖頭，“你比我小六歲？你八五年生的……”

“那是假檔案，”他說，“我找人辦的。我確切出生是八七年三月。”

八七年三月。

被遺棄在火車站的，是三個月大的男嬰。

1987年5月。

他被人收養后改了姓名，改了年齡。

“媽臨終前一直念叨，說她對不起我。她說這一輩子最對不起的人，就是她這個小兒子。”

我用手撐著桌子，才能勉強站穩。

“她說，如果你活得好，就讓我來找你。如果你過得不好……就讓我幫你。”

“所以你就來了？”

“對，”他點頭，“我用了三年時間，把自己調到這里來。就是為了找到你，幫你從那個困局里走出來。”

我看著他那張平靜的臉，忽然覺得渾身發冷。

“那封寫著‘小遠’的信，是你留的？”

“不是，”他搖頭，“是媽寫的，她生前寫了很多信，都放在一個箱子里，我收養我的人家后來給了我。”

我的腦子亂成一團。

這個在單位里給我穿小鞋、把我邊緣化的人，是我弟弟。

而我以為我的人生到了谷底，卻發現自己連“我是誰”這件事都沒弄清楚。

“老趙，”他伸手拍了拍我的肩膀，“你放心，只要有我在，你不會有事。我調你來分公司，是真的為你好。”

我看著他，喉嚨像被堵住了一樣。

“我想一個人待一會兒。”我說。

他點點頭：“我理解。”

我走出包間，穿過那條長長的巷子，走到大街上。

晚上十點多，街上人很少，路燈把我的影子拉得很長。

我站在路燈下面，看著自己的影子。

趙明，四十五歲，副科長。

還有一個弟弟，叫趙遠。

而我今年四十五歲才知道這件事。

我站在四十五歲，站在一個大雨欲來的夜里，終于知道了我媽那個鐵盒里藏了幾十年的秘密。

而我還沒想到的是，這個秘密的重量，比我以為的，還要重得多。

05

那一晚，我一夜沒睡。

我在客廳里坐到凌晨三點，把家里能喝的酒全部喝光了。張芳半夜起來上廁所，看見我坐在沙發上，嚇了一跳。

“你大半夜不睡覺，干什么呢？”

“沒事，睡不著。”

她看了我一眼，沒再說話，轉身回了臥室。

我看著她的背影，忽然想問點什么，張了張嘴，不知道說什么好。

天亮以后，我去上班。

一走進辦公室，就看見周明遠的秘書小張站在門口等我。

“趙科長，周處長請您過去一趟。”

我跟著他走到周明遠的辦公室門口，推門進去。

周明遠坐在辦公桌后面，手邊放著一杯茶。他看見我進來，站起來，走到門口把門關上。

“昨晚睡得好嗎？”他問。

“你覺得我睡得著嗎？”

他沒接話，走回辦公桌，打開抽屜，從里面拿出一個文件袋，放在桌上。

“這里面是媽留下的所有東西。收養我的那家人給我的，說是我親生母親留給我的。”

我站在那兒，沒去接。

“你先看看吧，”他說，“看了你就明白了。”

我遲疑了一會兒，走過去，打開那個文件袋。

里面是十幾封信，全都用牛皮紙信封封著，每一個信封上都有我媽的字跡。

我從最上面那一封開始拆。

第一封信，寫于2005年。

“小遠，媽媽對不起你。你走丟之后，媽媽沒睡過一個好覺。媽找了你十八年，終于有了你的消息。養你的人家說你過得很好，媽就放心了。”

第二封信，寫于2008年。

“小遠，你已經二十三了，應該工作了。媽不知道能不能見到你，但媽求你，如果有機會，去看看你哥。你哥太老實了，單位里總被人欺負。媽擔心他。”

第三封信，寫于2011年。

“小遠，你哥結婚了，娶了個好姑娘。媽看著你哥結婚，就想，要是你也在就好了……”

我坐在椅子上，一封信一封信地看，看到最后一封。

那封信寫于2020年，我媽去世前三個月。

字跡非常潦草，像是沒什么力氣了。

“小遠，媽快不行了。你答應媽，以后不管發生什么，不要恨你哥，不要恨你爸。媽這輩子欠你的，還不了了。你找到你哥以后，幫幫他。媽在下面看著你們兄弟倆好好的，就放心了。”

我把信放下，手在發抖。

我抬起頭看周明遠。

他正看著我，眼眶紅了。

"所以你一早就知道我是你哥？"

他點頭。

“所以你來這個單位，就是……”

“就是為了找到你，”他說，“完成媽的心愿。”

我看著他，不知道該說什么。

“你恨我嗎？”他問。

我搖頭：“我恨我自己。”

“恨什么？”

我看著他，突然覺得鼻子酸了。這四十五年，我像一個瞎子一樣活著。我以為我了解我爸媽，了解我自己，了解這個世界。可我什么都不了解。

“媽不讓我姐告訴我，”我說，“她說不想影響我。”

“她是怕你承受不起，”周明遠說，“但她不知道，不告訴你才是真正在傷害你。”

沉默了一會兒，他站起來，走到窗邊，背對著我說：“老趙，不對，哥，我有個事想跟你說。”

“什么事？”

他轉過身來，看著我的眼睛：“那個分公司經理的崗位，你得去。”

“為什么？”

“因為我……我得了胰腺癌。晚期。”

我倒吸一口冷氣。

“最多還有半年。這半年里，我想把你安排好了。”

我站在他面前，感覺整個世界都在旋轉。

“你騙我？”

“我沒騙你，”他苦笑，“我拿這個騙你干什么？我本來想一直瞞著，等把你安頓好了再說的。”

“那你還把我推開干什么？讓我在綜合科待著不行嗎？”

“你以為我想嗎？”他的聲音突然大了起來，“你以為我愿意每天在單位裝作不認識我親哥？你以為我愿意看著你被人排擠？可我不這樣做，別人會看出來。”

我坐在那兒，一句話都說不出來。

“我時間不多了，”他走過來，在我旁邊坐下，“哥，你聽我一句勸，去分公司。等我走了，起碼你在那有個位置，沒人動得了你。”

我看著他那張臉，跟自己的那么像。

我弟弟。

我四十五歲才知道的弟弟。

一知道，就要失去他了。

我不能接受。

“哥，”他抓住我的胳膊，力氣很大，“答應我，去分公司。”

我看著他的眼睛，看到他眼睛里映著一個小小的我。

我點了點頭。

他松開手，靠在椅背上，長長地呼出一口氣。

“謝謝你。”

辦公室里安靜了一會兒。

忽然，門被敲響了。

小張推門進來：“周處長，一個姓趙的小姑娘來找您……”

我和周明遠同時愣住了。

我站起來，打開門，看到趙悅站在走廊里，臉上掛著淚。

“悅悅？你怎么來了？”

她看著我，又看了看我身后的周明遠，咬了咬嘴唇。

“爸，我媽讓我來告訴你，”她吸了一下鼻子，“我奶奶當年……不是走丟了小叔。”

“什么？”

“我媽說，”她一字一頓，“我奶奶是把他送了人。”