30年了，我都沒有走過那條路。

從高鐵站出來，我下意識想打車去市中心的酒店。手機地圖上那個標志性的位置，我只看了一眼，腳就不聽使喚了。導航語音機械地播報著：“沿著建設路向北步行300米，到達目的地附近。”

刺骨的北風灌進衣領，我拉了拉身上這件在批發市場花兩百塊買的羽絨服，還是覺得冷。路程不遠，不過十五分鐘。可每一步，都像是踩在過往的棉花上，軟綿綿的，不真實。

我停在一棟老舊的兩層小樓前。鐵門銹跡斑斑，墻皮剝落，露出了里面的紅磚。樓下的理發店還在開著，那個戴著老花鏡的師傅正給一個老人推平頭。恍惚間，我好像看到了十幾歲的自己和姐姐，背著書包，在這里分吃一根冰棍。

“呦，這不是薇薇嗎？你可回來了！”一個尖利的聲音響起。

我轉頭，是隔壁賣早餐的王嬸。她穿著臃腫的棉睡衣，磕著瓜子，看我的眼神里帶著一種毫不掩飾的審視。

“王嬸好。”我扯出一個笑。

“哎呀，你媽可是天天念叨你呢。”她湊近了一步，壓低聲音，目光在我身上掃了一圈，“聽說你在省城發財了？住大房子了？嘖嘖，你姐啊，命就沒你好了。前幾天我買菜還看見她，可憐見的，一個人住那種地下室，臉都黃了。”

王嬸的話像一把鈍刀子，在我心里攪了一下。我臉上的笑僵住了。

“你姐姐啊，以前學習多好啊，誰知道……”她搖頭晃腦，欲言又止。

我沒接話，掏出鑰匙，打開了那扇生銹的鐵門。里面是更深的黑暗和一股潮濕的霉味。樓梯間和門框上，布滿了我童年留下的劃痕。只是現在，一切都像是蒙上了一層灰。

我低頭看手機，姐姐的頭像一直沒有動靜，還是那個我逼她換上的風景圖。

我給她發了一條微信：“寧寧，我回來了。”

過了很久，對面只回了兩個字：“好的。”

這就是我的雙胞胎姐姐，林星寧。當年那個考了702分的“北大學子”，如今是個沒有工作、住在出租地下室里的影子。而我這個同樣考了702分的“職高輟學生”，卻住進了她名字下的那個市中心大平層。

多么諷刺。

我深吸一口氣，推開了里屋的門，準備面對我親愛的母親，也準備去面對，那個被我偷走了人生的姐姐。

01

同學聚會的消息是陳磊發來的。

他在群里@了我：“林星薇，今年你能來嗎？咱們班好多年沒聚了，好多老同學都想見見你。”

那個高中同學群，我幾乎從來不說話。一方面是因為我確實混得不好，另一方面，我害怕他們提起另一個名字——林星寧。

我關掉手機，不想回復。可陳磊是個執著的人，他單獨給我打了電話。

“喂，薇薇，這次你必須來！”他的語氣帶著不容置疑的熱情，“地點就定在市中心‘云頂’酒店，我訂了最好的包廂，可以俯瞰整個城市夜景，氣派得很！把你姐姐也叫上吧，她可是我們當年的驕傲！”

他提到“云頂”。我心里咯噔一下。我那套所謂的大平層，就在云頂酒店的隔壁樓盤。我每天路過那里，看著里面金碧輝煌的燈光，覺得那才是我的姐姐林星寧應該去的地方。

我沉默了幾秒，“我……我問問我姐吧。”

“行！你一定得來啊！好久沒見你了，都要認不出來了！”陳磊說完就掛了電話。

我盯著手機屏幕上“林星寧”三個字，拇指在撥號鍵上懸了很久。自從那年之后，我和姐姐之間就有了一道看不見的墻。她對我總是客氣而疏離，像個禮貌的陌生人。

“喂，寧寧。”電話接通，我努力讓自己的聲音聽起來輕松自然。

那邊是沉默，只有輕微的喘息聲。

“陳磊說周日高中同學聚會，在云頂酒店，我……我一起去吧？你也好久沒見老同學了。”

又是沉默。

“薇薇，”她的聲音帶著一點沙啞，“你知道我的情況，我就不去了……你代我向他們問好吧。”

“可……”我想說點什么，卻又不知道從何說起。我能去那個酒店，能住在那個小區，全是托她的福。她這個真正的房主卻因為我的緣故，連露面的機會都沒有。

“媽最近身體不好，你多看著她點。”姐姐沒等我回答，就掛了電話。

同學會那天，我特意打扮了一番。我穿上了唯一一件還算體面的羊絨大衣，還是去年打折時咬牙買的。我在鏡子前站了很久，直到確定自己看起來不那么寒酸，才深吸一口氣，走出了房門。

電梯門打開，陳磊就在門口等著。他一見到我，眼睛一亮，夸張地叫道：“林星薇！你可算來了！這么多年，你還跟以前一樣！”

我知道他在說客套話，但心里還是涌起一股暖流。

包廂里熱熱鬧鬧的，老同學們三三兩兩地聚在一起，談論著各自的事業、家庭、孩子。我坐在角落里，小心翼翼地把手機放在桌上，屏幕朝下。

“林星薇！”有人喊我的名字，“聽說你在省城搞創業，很牛啊！”

“哪里哪里，就是小打小鬧，混口飯吃。”我擺擺手，端起桌上的果汁抿了一口。

“謙虛了！”陳磊湊過來，“你姐那可是前途無量啊！聽說她在搞文物修復？好家伙，那可不是一般人能干的活兒！她怎么沒來？”

我心里一緊，臉上的笑容差點維持不住。周圍的空氣似乎都凝固了，我能感覺到那些目光若有若無地落在我的身上，帶著一種說不清道不明的意味。

“她有私事，來不了。”我含糊帶過。

好在陳磊沒再追問，話題很快就轉到了當年的高考狀元身上。那是隔壁班的，一個叫王衡的男生，如今在科學院做研究，成了今晚的焦點。每當有人提起“北大”、“當年”這些詞，我都覺得那聲音像針一樣扎在我身上。

“對了，薇薇，你和你姐真是我們那屆最傳奇的雙胞胎！”一個女同學擠過來，“702分，一模一樣！一個北大一個……”她似乎意識到說錯了話，聲音戛然而止，尷尬地看著我。

她旁邊的男生立刻打圓場：“哎，我聽說你后來自己創業也干得挺好，這就是運氣和能力！不比那些死讀書的差！”

“是啊是啊，現在住大平層，比我們強多了！”

他們七嘴八舌地附和著，眼神里卻藏著一絲我讀不懂的東西。是同情？是憐憫？還是……不懷好意的窺探？

陳磊喝了幾杯酒，臉有些紅，他舉著杯子走到我面前，搭著我的肩膀：“林星薇，我跟你說，咱們班就屬你和你姐最有出息了！你姐，那可是我們那屆的才女！文曲星下凡啊！”

他越說越激動，我臉上的笑意越來越勉強。

“她怎么就不來呢！”他醉醺醺地拿起手機，“不行，我得給她打個電話！讓她來！今晚誰不來誰就是看不起我陳磊！”

我來不及阻止，電話已經撥通了。

“喂，寧寧姐！你在哪兒呢？我是陳磊！快過來，大家都在等你呢！你在……”

他的語氣突然變了。

“什么？你在……地下室？你不舒服？”他的聲音越來越低，臉上的笑意也消失了。

我感覺到所有人的目光都集中在我身上，像探照燈一樣刺眼。

陳磊掛掉電話，臉色復雜地看著我。他張了張嘴，似乎想說什么，最終還是咽了回去。

我端起那杯已經涼透的果汁，一飲而盡。嘴里彌漫著一股苦澀的味道。

我知道，那座看似堅固的、用謊言和秘密堆砌起來的堡壘，正在以所有人都看得見的速度，裂開一道縫隙。

02

同學會之后，我的心情糟糕到了極點。

那天晚上，陳磊再也沒有提過我姐姐。他看我的眼神，帶著一種我極其厭惡的探究。就好像我是一件前朝的古董，他迫不及待想知道我身上的裂紋是怎么來的。

回到家，我沒有開燈，直接把自己扔進柔軟的真皮沙發里。

這套房子，是姐姐在五年前買下的。當時她告訴我，她要去國外工作幾年，房子沒人住，讓我幫忙看著。我那時剛創業失敗，連房租都交不起，她讓我住進來，又說怕我一個人不安全，就寫了她的名字。

“就是一套房子，你幫我住著，省的落灰。”她說這話時，語氣平淡得像在說今天天氣很好。

可我住在這里的每一天，都覺得自己是一個徹頭徹尾的小偷。我偷了她的身份，偷了她的房子，偷了她本該擁有的一切。

手機震動了一下，是王嬸發來的微信語音。

“妮兒啊，你媽這兩天身體不太好，你抽空回來看看吧。”

我打了個激靈，立刻站了起來。從省城回老家，高鐵只要兩個半小時。我二話沒說，拎起包就往門外走。

一路上，我滿腦子都是母親的身影。她瘦了，頭發全白了，下巴也因為瘦顯得更尖了。我上次回去，是三年前父親的葬禮之后了。

我甚至不敢去想，這三年來，她一個人是怎么過的。

到家已經是傍晚了。推開那扇吱呀作響的木門，一股濃重的中藥味撲面而來。

“媽？”我喊了一聲。

里屋傳來一陣窸窸窣窣的動靜，緊接著，一個佝僂的身影推門走了出來。

是母親。

她確實老了很多，眼角的皺紋很深，眼神里也失去了往日的銳利。她看見我，先是一愣，然后顫抖著伸出手，摸了摸我的臉。

“回來了就好，回來了就好。”她嘴里喃喃著，渾濁的眼淚順著臉頰往下淌。

我扶著她在破舊的沙發上坐下，看著茶幾上散落著的各種藥瓶，心里一陣酸澀。

“媽，你身體怎么了？”

“老毛病了，不礙事。”她抹了把臉，努力擠出一個笑容，“你姐……她最近好嗎？”

提到姐姐，我的心立刻沉了下去。

“她……”我張了張嘴，不知道怎么開口。我要怎么說？說她一個人住在地下室？說她過得比我這個“沒出息”的人還慘？

“她挺好的，在忙工作。”我撒了謊。

母親似乎沒有懷疑，只是點了點頭，輕聲嘆了口氣。

“你們姐妹倆，真是讓我操碎了心。”她拍了拍我的手，“你姐這個人，從小就倔，什么事都往自己肚子里咽。當年……當年要不是……”

她的話說到一半，就被一陣劇烈的咳嗽打斷了。我連忙拍著她的背，遞上一杯水。

“當年怎么了？”我追問道。

母親躲閃我的目光，擺擺手，語氣有些不耐煩：“沒什么，都是過去的事，不說了。”

可我心里那股不安的念頭卻越來越強烈。一個模糊的、可怕的猜測正在我心里成形。

“媽，當年我和姐姐的高考分數，明明都是一樣的……”我終于問出了憋在心里十幾年的話，“為什么最后去北大的是她，去職高的是我？”

母親的臉色瞬間變得慘白。她的手在發抖，杯子差點沒拿穩。

“你這孩子，怎么突然想起問這個了？”她聲音干澀，透著一股慌亂的意味，“當年的情況你不是不知道，你……你身體不好啊……”

“我身體不好？”我愣住了，“我高考前身體好得很，能有什么事？”

母親像是被燙到了一樣，猛地站起來，聲音也拔高了：“我說你身體不好就是身體不好！你問那么多干什么！過去的就讓它過去了！你姐現在過得不好，你多幫幫她就是了！”

她越是這樣，我越是懷疑。

我沖到房間里，翻箱倒柜地找東西。我知道母親有個習慣，什么都愛收著，尤其是關于我們姐妹倆的。

母親追在我身后，尖聲喊著：“你要干什么！你給我住手！”

我不管她，終于在柜子最深處，翻出了一個落滿灰塵的鐵盒子。

盒子沒有上鎖，我顫抖著手打開。

里面是一堆泛黃的病歷和票據，還有一張折得整整齊齊的診斷書。

我的心跳得飛快，我展開那張診斷書，上面密密麻麻寫著我看不懂的醫學術語，但最后一行字，卻像一道閃電，劈開了我腦海中所有的迷霧。

“患者：林星薇。診斷：輕度抑郁癥伴神經衰弱。建議：休學一年，積極配合心理治療及藥物治療，避免高強度學業壓力。”

03

那張診斷書像一塊烙鐵，燙得我手一抖，紙片輕飄飄地落在了地上。

我蹲下身去撿，視線卻一直無法從那行字上移開。

建議休學一年。

這么簡單的一句話，卻像一把鑰匙，打開了我塵封了三十年的記憶。高考前的那段時間，我確實感到了前所未有的壓力。整夜整夜地失眠，吃不下飯，體重掉了十多斤，動不動就想哭。

我還以為是學習太累了，從來沒往抑郁癥上想過。

原來在我不知道的背后，母親已經為我安排好了一切。

“我……”我轉過頭，看著站在門口瑟瑟發抖的母親，聲音嘶啞，“媽，為什么……為什么你從來沒告訴過我？”

母親的眼淚像斷了線的珠子往下掉。她踉蹌著走過來，一把抓住我的手，力氣大得出奇。

“我告訴你有什么用！告訴你，讓你去死嗎？”她的聲音帶著哭腔，卻又充滿了憤怒和絕望，“你那個樣子，我看到都害怕啊！我怕你想不開，我怕我好不容易拉扯大的閨女就這么毀了！”

“可你也不能……”我的眼淚也流了下來，“你也不能讓我姐替我去啊！”

“你姐她……”母親的聲音軟了下來，帶著濃濃的疲倦和愧疚，“你姐她自愿的。”

我愣住了。

“不，不可能。”我搖頭，“我問過她很多次，她從來沒提過。”

“她怎么提？”母親苦笑，“她提了，你心里的坎能過去嗎？”

“那你也不能……”我指著地上的診斷書，“這明明是休學一年啊！一年后我就可以重新高考，照樣能上好大學！”

“一年？”母親凄涼地笑了笑，“你問問你自己，你當時那個狀態，一年能好嗎？我打聽過了，這病不能受刺激，萬一復發了怎么辦？萬一你去了北大，壓力太大，又倒下了怎么辦？”

“所以你就讓我去了職高？讓我姐去替我受那份罪？”我吼道，淚水模糊了視線。

“什么受罪！”母親突然激動起來，“上北大是你姐的理想！她從小就比你懂事，她知道什么是好，什么是對！你以為我讓你去職高是害你？我那是……我那是……”

她說不下去了，只是捂著胸口，大口大口地喘氣。

我看著她痛苦的模樣，心里的憤怒和委屈像被戳破的氣球，癟了下去。

“媽，我累了。”我靠在墻上，閉上眼，“我真的累了。”

三十年了。我一直以為是我運氣不好，是我自己沒把握住機會，是我對不起姐姐。我拼了命地賺錢，我假裝自己過得很好，我用那一套不屬于我的大平層來麻痹自己。

可到頭來，這一切都是一個謊言。

一個由母親和姐姐共同編織的、善意的謊言。

“你姐昨天又給我打電話了。”母親的聲音把我拉回現實，“她說她身體不舒服，讓我別操心。”

她頓了頓，握緊我的手：“薇薇，去看你姐一眼吧。她一個人，真的挺難的。”

我睜開眼，看著母親布滿皺紋的臉。

“好。”我說。

第二天一早，我坐上最早一班高鐵，回到了省城。

我沒有去那棟大平層，而是按照王嬸無意中透露的地址，找到了那片老舊的城中村。狹窄逼仄的巷子，墻上到處是“辦證”和“通下水道”的小廣告。空氣里彌漫著一股垃圾和污水混合的酸臭味。

我找到那棟樓，踩著嘎吱作響的樓梯，走到最頂層。走廊的盡頭，有一扇貼著舊報紙的門。

我深吸一口氣，抬手敲了敲門。

里面傳來一陣咳嗽聲，然后是緩慢的腳步聲。

門開了。

我看到一個穿著舊棉襖、臉色蠟黃的女人。

是林星寧，我的姐姐。

她的眼睛沒有一絲神采，看到我時，先是錯愕，然后是驚喜，最后又變成了慌亂。

“薇薇？你怎么……你怎么來了？”她下意識地把門往里拉了拉，“我……我這兒有點亂……”

我沒說話，只是定定地看著她。

這個曾經清秀脫俗、意氣風發的女孩，如今已經徹底被生活磨去了所有的棱角。她的手指粗糙，指縫里還殘留著一絲泥土。她的頭發枯黃油膩，隨意地扎在腦后。

“姐，”我叫了一聲，眼淚就掉了下來，“你怎么……怎么把自己弄成這樣了？”

她的眼眶也紅了，側過身，讓出一條路：“進來坐吧，外面冷。”

我走進那間地下室的房間。狹小，潮濕，只有一扇巴掌大的窗戶透進一點光。房間里除了一張床，一張桌子，幾個破舊的凳子，幾乎什么都沒有。

桌子上放著半碗沒吃完的方便面，已經涼透了。

我轉身，看著身后關上門、局促不安地搓著手的姐姐。

“姐，”我抓住她的手腕，“是不是我媽逼你的？”

她一愣，眼神躲閃：“你說什么呢？”

“我什么都知道了。”我掏出那張診斷書的照片，舉到她面前，“你當年是為了我，才放棄北大的，是不是？！”

林星寧看著那張照片，沉默了很久。

然后她抬起頭，看著我，嘴角扯出一個凄涼的笑。

“你說得對，我是自愿的。”

04

我的拳頭攥得死緊，指甲都嵌進了肉里。眼前這個面黃肌瘦、畏畏縮縮的女人，真的是當年那個站在講臺上，用流利的英語演講的姐姐嗎？

“自愿？”我的聲音因為壓抑而變得沙啞，“你騙了我30年，現在告訴我你是自愿的？林星寧，你是不是覺得我很傻？”

“你確實很傻。”她輕聲說，沒有看我，轉身去給我倒水，“傻到考了那么好的分數，卻因為一點小事差點把自己毀了。”

“那不是小事！”我吼道，淚水終于忍不住奪眶而出，“那是我的病！我的未來！你憑什么替我做決定！”

她端著杯子的手頓了頓，水灑了一點出來。她轉過身，把水杯遞給我，眼神里帶著一絲我從未見過的疲憊和……憐憫。

“因為我是你姐。”她說。

“就因為這個？”我接過水杯，卻沒喝，只是死死地盯著她，“就因為我們是雙胞胎，所以你就要替我活成我該活成的樣子？然后自己去職高，去那個破地方，把自己糟蹋成這副模樣？”

她終于抬起頭，看著我，那雙眼睛里終于有了一點溫度。

“我沒有糟蹋。”她說，“我去職高，是我自己的選擇。”

“你……”我愣住了，“你說什么？”

“你以為上北大就一定好嗎？”她靠在桌子上，語氣很平靜，“我去了，也未必能比現在過得更好。每個人都有自己的路，你的路不是我的路，我的路也不是你的路。”

“可你的路是錯的！”我指著這個破敗的房間，“你看看這里！你能住在這種地方嗎？”

“我住得挺好的。”她笑了笑，那笑容卻比哭還難看，“至少清凈。”

我氣得渾身發抖。我想反駁她，卻發現自己根本不知道該說什么。這個方案是我無法接受的。我唯一的念頭是：我要搞清楚一切。

“你生病的事，媽確實瞞了你。”她終于開口，聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“可是薇薇，你得明白，她也是為你好。”

“為我好？”我冷笑，“為我好就是讓你替我去送死？”

“我沒有死。”她看著我，“我只是換了一種活法。”

“那你為什么不告訴我真相？”我追問道，“如果你告訴我，我根本不會去讀那個職高！我可以復讀，我可以重新考！你知不知道你毀了我的人生！”

“是你自己毀了你的人生。”她的語氣突然嚴厲了起來，帶著一絲恨鐵不成鋼的意味，“你考了702分，你本可以去最好的學校，卻因為一場病放棄了。你有沒有想過，你現在所擁有的一切，不是你偷來的，是你應得的？”

“我應得的？”我被她的話堵得說不出話來。

“對。”她直視著我的眼睛，“你后來創業，你賺錢，你住進了大平層，這些都是你自己努力的成果。你沒有偷我的人生，你只是走了一條不一樣的路。”

“可那不一樣！”我哭喊道，“如果沒有你，我根本走不到今天！”

“所以啊，”她笑了，“你現在不是走得很好了嗎？”

我看著她，看著她那張疲憊卻依然帶著倔強的臉，突然什么都說不出來了。我轉過身，沖出了這個讓我窒息的地下室。

回到我那間寬敞明亮的公寓，我把自己鎖在浴室里，痛痛快快地哭了一場。

我不知道自己為什么這么難過。是因為我被騙了三十年？還是因為我發現，我所有的驕傲和虛榮，都建立在一個謊言之上？

手機震動了，是王嬸發來的語音。

“妮兒啊，你姐的身體，確實不好。你要是有時間，多帶她去醫院看看吧。”

我擦干眼淚，看著鏡子里那個妝容精致的女人。

那一刻，我心里生出了一個可怕的念頭：我要讓母親，為她的謊言付出代價。

05

我徑直沖回老家，一把推開了母親臥室的門。

母親正靠在床頭，手里捏著一串佛珠，嘴唇翕動，像是在念經。看到我氣勢洶洶地闖進來，她嚇了一跳，手里的佛珠差點掉下來。

“薇薇，你……”

“房子是我姐買的，對不對？”我死死地盯著她，“35歲之前，我在職高混日子，是你把我拉到省城，說姐姐給我留了套房子，讓我去住，對不對？”

母親的臉色瞬間變得慘白，她嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字都說不出來。

我逼問：“那套房，是用她的錢買的吧？她當年工作賺的錢，全都給了我，對不對？”

母親的眼神躲閃著，不敢看我。

“那房子……”她終于開口，聲音卻小得可憐，“是你姐說要給你留著的……她說你在外面不容易……”

“她那是傻！”我嘶吼道，“我有什么不容易的？我騙了所有人，說我自己創業成功了，住進了大平層！我虛榮！我卑鄙！我……”我說不下去了，眼淚又一次涌了上來。

母親看到我的樣子，眼眶也紅了。她掙扎著要從床上坐起來，我上前一步，不讓她動。

“你告訴我，當年到底怎么回事！”我抓住她的手腕，“到底是我自愿的，還是你逼她的？”

“薇薇……”母親抬起頭，渾濁的淚水順著她滿是溝壑的臉淌下來，“是媽對不起你，是媽對不起你……”

她哭著，伸手哆哆嗦嗦地打開了床頭的鐵盒子。那里面，除了那張診斷書，還有一張泛黃的照片和另一封我從未見過的信。

是姐姐的筆跡。

“媽，這是國外的邀請函，但我不會去的。薇薇的病還沒好，家里需要錢。我把這套房子留給她，就當是我替她交的學費了。你什么都別告訴她，讓她以為是自己運氣好，這樣她心里會好受一些。”

我拿著那封信，手抖得不成樣子。

“她……她本來是能出國的？”我抬起頭，看著母親，“她在文物修復上，是頂尖的？”

母親哭著點頭，說不出一句完整的話。

“那她為什么……”我聲音顫抖，“為什么現在……”

我的話沒有說完，因為我聽到了從廚房里傳來的咳嗽聲。

我猛地轉過身，看到林星寧正站在門口，她的手里端著一碗熱粥。看到我手里的信和診斷書，她的手一抖，粥碗摔在地上，發出清脆的碎裂聲。

“寧寧！”母親驚叫一聲。

我轉頭，死死地盯著姐姐。

“林星寧，你騙了我三十年！”我的聲音冷得像冰。

她看著我，眼神里沒有憤怒，沒有委屈，只有一種深不見底的悲傷。

“薇薇，對不起。”她輕聲說，“我答應過媽，永遠不告訴你。”

“你……”我氣得渾身發抖，“你知不知道我有多恨你？我恨你搶走了我的北大，恨你讓我活在你的陰影里！”

“我知道。”她低下頭，“所以我才要讓你以為，是你不要的。”

“你……”我被她的邏輯繞暈了。

“我走了。”她轉身要走。

“你去哪？”我下意識地問。

她沒回答，只是踉蹌地走進了臥室，關上了門。

母親撲通一聲跪倒在地，抱著我的腿，嚎啕大哭：“薇薇，求求你，別怪你姐，都是媽的錯！是媽當年鬼迷心竅，是媽……”

“媽！”我蹲下身，扶住她，心如刀絞。

“當年你生病需要錢，家里根本拿不出來。”母親哭著說，“你姐為了給你治病，輟學去打工了。后來她去了一個搞文物修復的作坊，那地方給的錢多，但是……但是那工作是吃青春飯的，對身體傷害極大……”

“她……她是因為工作才生病的？”我的聲音發緊。

母親哭著點頭：“她那些年，接觸了太多化學藥劑，骨頭都泡壞了。她不能生孩子，現在，連正常走路都困難了……”

轟——

我的大腦一片空白。

我沖到姐姐的臥室門口，想要推開門，卻發現門已經從里面反鎖了。

“林星寧！你給我開門！”我使勁拍著門板，“你開門！我有話問你！”

里面沒有回應。

我慌了，用力撞門。老舊的木門根本承受不了，被我硬生生撞開了。

房間里空無一人，只有一扇半開著的老式窗戶，窗簾被風吹得獵獵作響。

窗臺上，放著一本泛黃的日記本，封面是我不認識的古老圖案。旁邊還有一封貼著國外郵票的信封，已經被拆開了。

我心臟狂跳，顫抖著手拿起那本日記。

第一頁，是姐姐娟秀的字跡。

“今天爸爸又哭了。醫生說薇薇的病不能等，可我有什么辦法呢？我是家里唯一能賺錢的人了。媽讓我去求那個開文物店的老板，但我知道，他想要什么……我可以去賣身，只要我的妹妹能好起來。”

我的瞳孔猛地一縮。