六月的傍晚，省城的氣溫還帶著白日的燥熱。

趙大強(qiáng)的出租車停在路邊，他的手搭在方向盤上，手機(jī)的屏幕在他滿是老繭的手指下微微發(fā)燙。屏幕上是兒子趙小天的成績(jī)查詢頁(yè)面，數(shù)字清晰得刺眼：690分。

“690分……”他喃喃重復(fù)，“全省理科排名第11位。”

這個(gè)分?jǐn)?shù)，足以讓任何一個(gè)父親驕傲地挺起胸膛。但趙大強(qiáng)笑不出來(lái)，他的臉色卻陡然變得慘白。因?yàn)橹挥兴宄衲瓯贝笤谑±锏恼猩?jì)劃已經(jīng)出來(lái)了——統(tǒng)招文科3人，理科10人。招生辦那邊有他的“朋友”前兩天偷偷給他透了口風(fēng)，今年省排前10名基本穩(wěn)，第11名……有希望，但極大概率會(huì)落榜。

2分之差——這是趙大強(qiáng)用計(jì)算器反復(fù)算了三天之后，從北大招生辦歷年錄取分?jǐn)?shù)線和全省分?jǐn)?shù)段位次中推測(cè)出來(lái)的結(jié)論。兒子的高考成績(jī)，離北大錄取分?jǐn)?shù)線，只差這該死的兩分。

他緩緩關(guān)掉手機(jī)，鎖屏上兒子的臉一閃而過(guò)。趙小天，那個(gè)從小就不愛(ài)說(shuō)話、安安靜靜只知道低頭做題的兒子。此刻那張臉上，沒(méi)有高考結(jié)束后的輕松，反而有一種說(shuō)不出的陰沉。

“我不能讓他后悔一輩子。”趙大強(qiáng)自言自語(yǔ)，他猛地踩下油門，掉頭朝家的方向開(kāi)去。他的腦子里只有一個(gè)念頭：查卷。必須查卷。

174萬(wàn)——這是趙大強(qiáng)用了半個(gè)月時(shí)間，動(dòng)員了所有關(guān)系，找到退休的省考試院副局長(zhǎng)張局長(zhǎng)的“疏通費(fèi)”。張局在電話里說(shuō)得很含蓄：“小趙啊，這種操作風(fēng)險(xiǎn)很大，你這個(gè)情況我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年我手里也有過(guò)類似案子，最后……算了，看在你老丈人當(dāng)年幫過(guò)我的份上，我給你個(gè)聯(lián)系方式。價(jià)格嘛，這個(gè)數(shù)字好談，但這事兒我不能再參與了。”

老趙兜里有十幾年的積蓄30多萬(wàn)，剩下的是跟同事、朋友借的，還有一部分是網(wǎng)貸。他給兒子說(shuō)：“爸就是借錢，也要讓你上北大。”

而兒子的反應(yīng)，讓他的心猛地一沉。

趙小天沒(méi)有像他想象中的歡呼雀躍，只是抬頭看了他一眼，眼神里帶著一抹復(fù)雜的情緒，那是他從未在兒子臉上見(jiàn)過(guò)的——像是愧疚，又像是……解脫？

“爸，我不去北大也行。”兒子的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么，“清華不也有好專業(yè)？或者……”

“你懂個(gè)屁！”趙大強(qiáng)一拍桌子，“清華？你志愿都不報(bào)北大了嗎？老子這輩子就一個(gè)愿望，讓你考上北大！你知道爸年輕時(shí)候?yàn)樯恫婚_(kāi)出租也要供你讀書(shū)？為了什么？”

為了他這輩子永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的終點(diǎn)。

他年輕時(shí)成績(jī)優(yōu)異，為了掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)，寒暑假去工地搬磚，結(jié)果小腿骨折，休學(xué)一年后再也沒(méi)追回來(lái)。最后只能接替父親開(kāi)出租車，每天累死累活掙那點(diǎn)錢。趙小天出生那天，他在醫(yī)院產(chǎn)房外對(duì)著鏡子里的自己發(fā)誓：這一生，他要把兒子送上自己永遠(yuǎn)夠不到的平臺(tái)上。

兒子沉默了。那雙眼睛里的情緒，一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅，變成了一片死寂。

趙大強(qiáng)沒(méi)注意到，他轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)上抽煙，打著電話協(xié)調(diào)最后那筆錢。陽(yáng)臺(tái)的推拉門關(guān)上的瞬間，趙小天聽(tīng)見(jiàn)父親壓低的聲音：“……張局長(zhǎng)你放心，174萬(wàn)我就差最后5萬(wàn)塊了，你幫我通通關(guān)系……”

趙小天把書(shū)桌上那張北大招生簡(jiǎn)章折了起來(lái)，塞進(jìn)了抽屜的最深處。那里，還壓著一份他悄悄填好的、南航招飛的報(bào)名表。

01

接下來(lái)的半個(gè)月，趙家處于一種詭異的氣氛中。

趙大強(qiáng)每天早出晚歸，跑車比平時(shí)多出四個(gè)小時(shí)，有時(shí)半夜也不回家，就在路邊攤吃一碗面，然后靠在車座位上瞇一會(huì)兒。他從各個(gè)渠道籌集那最后5萬(wàn)塊錢，朋友借遍了，網(wǎng)貸點(diǎn)過(guò)三個(gè)，最后甚至動(dòng)用了妻子的喪葬積蓄。

妻子王秀蘭已經(jīng)走了五年，肝癌。走的時(shí)候趙小天剛上初二。臨走前，秀蘭拉著趙大強(qiáng)的手說(shuō)：“大強(qiáng)，別把孩子逼太緊，他……他也有自己的想法。”

趙大強(qiáng)當(dāng)時(shí)流著淚點(diǎn)頭，但轉(zhuǎn)頭就把這句話忘了。在他看來(lái)，妻子不懂教育，女人心軟，哪知道這個(gè)社會(huì)有多殘酷？他的兒子必須出人頭地，必須上北大，這是對(duì)妻子最好的告慰，也是對(duì)他自己這輩子唯一的交代。

那天晚上十點(diǎn)，趙大強(qiáng)回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)廚房的燈還亮著。趙小天正坐在餐桌前，面前擺著一碗已經(jīng)涼透的面，旁邊是一張寫了一半的紙。看到他回來(lái)，兒子慌忙把紙折起來(lái)。

“寫了什么？”趙大強(qiáng)隨口問(wèn)。

“沒(méi)什么。”趙小天把紙塞進(jìn)書(shū)包，起身說(shuō)，“爸，面涼了，我?guī)湍銦嵋幌隆！?/p>

“別熱了，我就吃涼的。”趙大強(qiáng)坐到桌前，抄起筷子就往嘴里扒拉。這才發(fā)現(xiàn)面里臥了一個(gè)荷包蛋，兒子自己平時(shí)舍不得吃，卻給他留著。

他心里一暖，但嘴上卻不饒人：“你這幾天復(fù)習(xí)英語(yǔ)了沒(méi)？就算北大穩(wěn)了，以后大學(xué)英語(yǔ)四六級(jí)也得考過(guò)。”

“爸，我……”趙小天轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他，“你確定……我一定能上北大嗎？”

這個(gè)問(wèn)題讓趙大強(qiáng)的心猛地一抽。他幾乎把筷子放下，頓了頓，說(shuō)：“你放心，爸已經(jīng)找好關(guān)系了，174萬(wàn)都已經(jīng)湊齊了，這個(gè)星期就把事兒辦了。”

“174萬(wàn)……”趙小天喃喃重復(fù)，眼里有什么東西碎了。

趙大強(qiáng)沒(méi)看到，他低頭專注地吃面，腦子里盤算著明天找劉工借錢的事情。劉工是他多年的老友，開(kāi)出租的，家里也不富裕，但為人爽快，之前已經(jīng)借給他8萬(wàn)塊。這次他打算再開(kāi)口借3萬(wàn)。

“爸，你……”趙小天張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是閉上了。

“行了，趕緊去睡吧，明天我去考試院?jiǎn)枂?wèn)，看看什么時(shí)候能查卷。”趙大強(qiáng)揮揮手。

趙小天收拾了碗筷，走到自己的房間門口時(shí)，忽然站住了。

“爸。”

“嗯？”

“你有沒(méi)有想過(guò)……如果我考不上北大怎么辦？”

這個(gè)問(wèn)題像一只無(wú)形的手，猛地揪住了趙大強(qiáng)的心臟。他抬起頭，看著兒子瘦削的背影，第一次感覺(jué)到，兒子問(wèn)的不是“怎么辦”，而是“你想過(guò)讓我怎么活”。

但趙大強(qiáng)還是說(shuō)出了千篇一律的答案：“沒(méi)有這個(gè)如果。爸相信你。”

房門關(guān)上的聲音，輕得像一場(chǎng)嘆息。

02

第二天，趙大強(qiáng)把最后3萬(wàn)塊錢籌到了。劉工拍著他的肩膀說(shuō)：“老趙，兄弟我就這點(diǎn)能力了，不過(guò)我得說(shuō)一句，你也別太鉆牛角尖，孩子考上690分已經(jīng)很了不起了，就算上不了北大，其他學(xué)校也不差啊。”

“你不懂。”趙大強(qiáng)把一沓鈔票裝進(jìn)信封，頭也不抬，“我這輩子就這一個(gè)愿望。”

“你看你，這么犟。秀蘭要是還在……”劉工話沒(méi)說(shuō)完，趙大強(qiáng)就打斷了他。

“別提秀蘭！她要是活著，也不會(huì)攔我。”

劉工見(jiàn)勸不動(dòng)，嘆了口氣，走了。

趙大強(qiáng)按照張局給的電話，聯(lián)系上了那個(gè)所謂的“中間人”。是一個(gè)操著外地口音的男人，自稱姓錢，說(shuō)話很謹(jǐn)慎。兩人約在城北一家茶館見(jiàn)面，對(duì)方看了他一眼，例行公事地問(wèn)了問(wèn)情況，然后收了錢，只給了他一個(gè)地址：“下周五下午三點(diǎn)，去省考試院西門，會(huì)有人帶你進(jìn)去。查卷時(shí)間控制在半小時(shí)內(nèi)，只準(zhǔn)看，不許拍照，不許帶手機(jī)。”

趙大強(qiáng)千恩萬(wàn)謝，回到家后卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他總覺(jué)得有什么地方不對(duì)，但又說(shuō)不上來(lái)。那天晚上，他經(jīng)過(guò)兒子的房間，門虛掩著，里面亮著燈。他本想推門進(jìn)去看看兒子在干什么，手剛碰到門把，卻聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一聲若有若無(wú)的嘆息。

趙大強(qiáng)的手頓住了。他忽然想起從前，秀蘭還在的時(shí)候，有一次他喝多了酒，對(duì)秀蘭說(shuō)：“我這輩子最后悔的事，就是沒(méi)能考上北大。”

秀蘭當(dāng)時(shí)正在疊衣服，頭也不抬地說(shuō)：“那你也不能把希望全寄托在小天身上啊。”

“他是我兒子！他要是上不了北大，我死不瞑目！”

秀蘭手里的衣服落在地上，她抬起頭，看著趙大強(qiáng)，眼里的神色他至今都記得——那種帶著憐憫和悲傷的神色，像在看一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。

那個(gè)眼神，讓趙大強(qiáng)心里非常不舒服。他轉(zhuǎn)身走回自己的房間，躺在床上，一夜無(wú)眠。

03

日子一天天過(guò)去，趙大強(qiáng)每天都處于一種高度緊張的狀態(tài)。他開(kāi)始變得魂不守舍，開(kāi)出租車時(shí)經(jīng)常走神，好幾次差點(diǎn)追尾。他白天撐著笑臉跟兒子說(shuō)話，晚上回到家卻對(duì)著秀蘭的遺像發(fā)呆。

“秀蘭，你說(shuō)我這樣做是對(duì)的吧？”他對(duì)著照片里永遠(yuǎn)微笑著的妻子說(shuō)，“反正我沒(méi)別的本事了，我就想讓他上北大。”

遺像里的人不說(shuō)話，只是微笑。

查卷的日子終于到了。周五下午兩點(diǎn)半不到，趙大強(qiáng)就來(lái)到了省考試院的西門。他的心跳得像擂鼓，手心全是汗。他的手里緊緊攥著那個(gè)牛皮紙信封，里面裝著174萬(wàn)換來(lái)的“門票”。

兩點(diǎn)五十，一個(gè)穿著制服的工作人員從側(cè)門走出來(lái)，看了看他，確認(rèn)了身份，低聲說(shuō)：“跟我來(lái)。”

趙大強(qiáng)跟在后面，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走進(jìn)了一間密封的檔案室。屋里彌漫著陳舊的紙張和油墨的味道。一個(gè)保險(xiǎn)柜被打開(kāi)，工作人員拿出一個(gè)牛皮紙袋，上面寫著趙小天的考號(hào)、姓名和科目。

“語(yǔ)文試卷，看吧。時(shí)間不能超過(guò)30分鐘。”工作人員丟下這句話，轉(zhuǎn)身退出了房間，門在他們身后被鎖上了。

趙大強(qiáng)的手在發(fā)抖。他打開(kāi)封條，把卷子從里面抽出來(lái)。他的手指掠過(guò)那一行行熟悉的字跡，那是兒子的字啊！

然后，他的視線猛地定格在試卷第一頁(yè)的空白處——那里，字跡清晰地寫著六個(gè)黑色的大字。

不是考場(chǎng)上的涂鴉，不是改卷老師的批注，而是用黑色簽字筆一筆一劃寫下的、帶著某種決絕意味的：

“爸，這是你的夢(mèng)”

趙大強(qiáng)愣住了。他的大腦一片空白，眼前的一切變得模糊。他不可置信地揉了揉眼睛，再看過(guò)去，那六個(gè)字還在，每一個(gè)筆畫(huà)都帶著奇異的重量。

“不可能……不可能是他寫的……”他崩潰了，“這卷子有誤，一定是被人篡改過(guò)……一定是……”

他猛地站起來(lái)，撞翻了椅子。他的視線越來(lái)越模糊，仿佛整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。他感覺(jué)自己的心臟被一只無(wú)形的手狠狠握住，然后，雙腿一軟，他整個(gè)人癱倒在地上。

耳邊傳來(lái)工作人員急促的呼喊聲，但他聽(tīng)不清了。他只是拼命地睜大眼睛，瞪著那個(gè)紙袋，瞪著那六個(gè)字。

那個(gè)字跡，是那樣的熟悉。是他每天在飯桌上看到的兒子寫作業(yè)時(shí)的筆跡，是過(guò)年時(shí)兒子寫春聯(lián)時(shí)留下的筆鋒，是兒子的字沒(méi)錯(cuò)。

但那一刻，他才意識(shí)到——那不是兒子的高考作文，那是兒子十七歲的無(wú)聲反抗。

他癱倒在地上，眼前一片黑暗。