十二月的風吹進市教育局的走廊，帶著歲末特有的寒意。

我站在辦公室門口，看著里面空蕩蕩的辦公桌。桌上的臺歷停在今天——2023年12月29日，我正式退休的日子。三十五年教齡，最后十年在教育局督導室度過，本以為會有個像樣的歡送會，哪怕只是幾個同事的簡單告別。

"老江，東西收好了？"辦公室主任探頭看了一眼，語氣公事公辦。

"收好了。"我指了指腳邊的紙箱，里面裝著幾本工作筆記和一個陶瓷茶杯。

"那行，人事那邊手續(xù)都辦完了，你可以走了。"主任看了眼手表，"我還有個會。"

就這樣。

沒有歡送會，沒有紀念品，甚至連一句"這些年辛苦了"都沒有。走廊里偶爾經過的同事，有的點點頭，有的干脆低頭看手機，仿佛我是個透明人。

我提起紙箱，最后看了一眼這間工作了十年的辦公室。墻上還掛著"為人師表"的牌匾，陽光透過百葉窗在地板上切出一道道光影。恍惚間，我想起剛調來時的意氣風發(fā)，那時候同事們還會叫我"江老師"，會在茶水間跟我討論教育改革。

現在呢？

我走出教育局大門，保安在崗亭里玩手機，連頭都沒抬。

停車場只有零星幾輛車，我的那輛老桑塔納停在角落，車身上落了一層灰。打開后備箱，把紙箱放進去，關門的聲音在空曠的停車場回蕩。

手機響了。

我掏出手機，屏幕上顯示"妻子"。

"到家了嗎？"陳寧的聲音有些小心翼翼。

"剛出來，馬上回。"我靠在車門上，突然覺得很累，"沒人送。"

電話那頭沉默了幾秒："早就料到了。你也別放在心上。"

"我沒放心上。"我說得很快，但聲音有些發(fā)緊。

"兒子今天打電話來了，問你什么時候退休。"陳寧的語氣變得溫和，"他說改天要回來看咱們。"

"改天？"我苦笑，"他上次說改天，已經是三個月前了。"

陳寧沒再說話。

掛了電話，我坐進駕駛座，卻沒有立即發(fā)動車子。方向盤上有一道淺淺的劃痕，是三年前被鑰匙不小心劃的。那天我剛從兒子工作的城市回來，他說工作太忙，只陪我吃了頓飯就走了。

我記得那頓飯我們幾乎沒說幾句話。

發(fā)動引擎，暖風吹起來，前擋風玻璃上的霧氣慢慢散開。我開出停車場，經過教育局大樓，三樓會議室的燈還亮著，隱約能看見人影晃動。

大概是在開什么重要會議吧。

反正跟我已經沒關系了。

車子駛上回家的路，街道兩旁的梧桐樹光禿禿的，偶爾有黃葉被風吹落，在地面打著旋。紅綠燈路口，我停下車，看著人行道上行色匆匆的路人。一個年輕人低頭看著手機快步走過，差點撞上一個老人。

我突然想起三十五年前，我第一次站上講臺的那天。

那時候我意氣風發(fā)，滿心以為能改變很多孩子的人生。后來當了班主任，再后來進了教育局，一路走來，好像確實做了不少事。可今天離開的時候，為什么會這么冷清？

是我做得不夠好嗎？

還是說，人走茶涼本來就是常態(tài)？

綠燈亮了，我踩下油門。車子穿過老城區(qū)，經過我曾經任教的中學。操場上有學生在打籃球，笑聲隔著圍墻傳出來。我放慢車速，透過圍欄看著那些年輕的面孔。

他們不認識我。

就像教育局那些年輕同事不認識我一樣。

回到家，陳寧已經做好了飯。她站在廚房門口，圍裙上沾著油漬，頭發(fā)有些凌亂。看到我進門，她臉上擠出一個笑容："快洗手吃飯，做了你愛吃的糖醋排骨。"

我放下紙箱，突然覺得鼻子發(fā)酸。

這個家里，至少還有一個人記得今天是什么日子。

"怎么眼睛紅了？"陳寧走過來，"是不是外面風大？"

"嗯，風大。"我轉身去洗手間，不想讓她看見我的表情。

鏡子里的人頭發(fā)已經半白，眼角的皺紋深深刻著。五十八歲，按理說應該看淡很多事了。可為什么今天這么難受？

不就是退個休嗎？

有什么好難受的？

我用冷水洗了把臉，深吸一口氣，調整好表情走出洗手間。餐廳里，陳寧已經擺好了碗筷，四菜一湯，都是我愛吃的。

"坐下吃吧。"她給我盛了碗飯，"以后時間多了，可以好好休息休息。"

我接過碗，看著桌上的菜，突然不知道該說什么。

窗外暮色四合，遠處傳來汽車喇叭聲。我夾起一塊排骨放進嘴里，酸甜的味道在舌尖化開。陳寧坐在對面，低頭吃飯，偶爾抬眼看我一下，欲言又止。

我知道她想安慰我，但有些話說出來反而會讓氣氛更尷尬。

"兒子最近怎么樣？"我打破沉默。

陳寧頓了頓："挺好的。工作忙。"

"總是忙。"我放下筷子，"他都多久沒回來了？"

"快一年了吧。"陳寧的聲音很輕，"去年春節(jié)說要加班。"

我沒再說話。

兒子江遠，三十二歲，在省城工作。具體做什么，他從來不詳細說，我們也不好多問。只知道單位不錯，工作重要，所以總是回不來。

電話倒是經常打，但每次都很短，問幾句身體，說幾句工作忙，然后就掛了。

"多吃點。"陳寧給我夾菜，"你最近瘦了。"

我看著她，突然發(fā)現她也老了。鬢角的白發(fā)藏不住，眼睛下面有淺淺的黑眼圈。這些年她一個人操持家里，我在外面忙工作，兒子又不在身邊，她肯定很累。

"你也多吃。"我給她夾了塊魚。

兩個人安靜地吃完飯。陳寧收拾碗筷，我打開電視，新聞頻道正在播報年終總結。主持人聲音洪亮，屏幕上閃過一張張笑臉。

我換了個臺，是個相親節(jié)目。

又換，是電視劇。

最后還是關了，整個客廳陷入安靜。

手機又響了，是老同學老李。

"老江，退休了吧？晚上出來喝一杯？"

"不了，累。"我拒絕得很干脆。

"行吧，改天聚。對了，聽說你兒子在省里混得不錯？"

"還行吧。"

"有出息！不像我那小子，三十多了還啃老。"老李嘆了口氣，"哪天讓你兒子給我小子指點指點？"

"再說吧。"我掛了電話。

窗外夜色漸深，街道上亮起了路燈。我坐在沙發(fā)上,看著茶幾上的紙箱，里面那個陶瓷茶杯露出一角。那是十年前剛到教育局時，局長送的。

現在那位局長早已退休，我們也很久沒聯系了。

這就是人生吧。

熱熱鬧鬧來，冷冷清清去。

01

夜里睡得很不踏實。

我做了個夢，夢見自己還站在講臺上，底下坐著一群學生。我講得很投入,可當我抬頭看時,發(fā)現所有座位都空了。轉身看黑板,上面寫著"江河，退休快樂"，字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的。

醒來時天還沒亮，陳寧在旁邊均勻地呼吸著。我輕手輕腳下了床，走到書房。

書房不大，一張書桌，一個書柜，墻上掛著幾張照片。我打開臺燈，柔和的光晃散了黑暗。書桌上擺著老花鏡，旁邊是一本《退休生活指南》，是陳寧前兩天買的。

我沒有翻開它，而是走到書柜前，拉開最下面的抽屜。

里面整齊地碼著幾本相冊。最上面那本封面已經有些褪色，是我們一家三口的合影。我把相冊抱出來，坐在書桌前，一頁頁翻開。

第一張照片是江遠剛出生時，陳寧抱著他，臉上滿是初為人母的喜悅。我站在旁邊，手足無措地摸著兒子的小手。那時候我二十六歲，剛工作兩年，意氣風發(fā)。

第二張是江遠一歲生日。他穿著虎頭鞋，坐在地上玩積木，胖乎乎的小臉笑得眼睛都看不見了。

翻到后面，照片越來越少。

江遠五歲那年，我升了班主任，照片只有一張——在幼兒園門口，我牽著他的手，他仰頭看我，眼睛亮晶晶的。

十歲那年，我調到教育局。那段時間特別忙，經常加班，周末還要下基層檢查。照片上的江遠站在學校操場，手里拿著獎狀，笑容有些僵硬。我記得那天是他拿了三好學生，我趕回去參加家長會，待了不到一小時就又走了。

十五歲，初中畢業(yè)照。江遠站在最后一排，個子已經跟我差不多高了。照片上他沒有笑，眼神有些飄忽。那一年我在省里開會，錯過了他的畢業(yè)典禮。

十八歲，高考結束。這張照片是陳寧拍的，江遠站在考場外，背著書包，表情平靜。照片背后陳寧寫了一行字："遠兒考得不錯，爸爸又出差了。"

我的手指停在這張照片上。

是的，我又出差了。那次是去參加全省教育工作會議，三天后才回來。等我回到家，江遠已經收到了錄取通知書——省城的一所不錯的大學。

"爸，我要去省城上學了。"江遠把通知書遞給我，語氣很平淡。

"好，好！"我接過通知書，仔細看著上面的字，"省城好，以后發(fā)展機會多。"

"嗯。"江遠轉身回了房間。

我當時沒多想，以為他只是不善表達。現在想起來，那個"嗯"字里有多少失望？

繼續(xù)往后翻。

大學四年，照片更少了。偶爾過年回來，陳寧會張羅著拍全家福，江遠站在我們中間，笑容禮貌而疏離。

畢業(yè)那年，江遠考上了省委選調生。他打電話回來報喜，我正在開會，接起電話說了句"很好，繼續(xù)努力"就掛了。

再后來，江遠工作了，越來越忙，回來的次數越來越少。

我合上相冊，突然意識到一個問題——從江遠十歲到現在，二十多年里，我們父子倆單獨相處的時間，加起來可能不超過一個月。

這個認知像一根刺，扎在心口。

"怎么起這么早？"陳寧的聲音從門口傳來，她披著外套站在那里，"又看老照片？"

"睡不著，隨便翻翻。"我把相冊放回抽屜，"你繼續(xù)睡吧。"

陳寧走進來，在我旁邊坐下："老江，有些話我一直想說。"

我看著她，等她繼續(xù)。

"這些年，你把所有精力都放在工作上，覺得做出成績了，家人就會過得好。"陳寧的聲音很輕，"可你有沒有想過，遠兒需要的不是一個成功的父親，而是一個陪伴他的父親？"

我張了張嘴，卻說不出話。

"他小時候每次學校開家長會，都會問我'爸爸能來嗎'。一次兩次，問的次數多了，他就不問了。"陳寧眼眶有些紅，"后來他拿了獎，第一句話是'媽媽你看'，不再是'我要告訴爸爸'。"

"我那時候工作忙......"我辯解道。

"我知道。"陳寧打斷我，"你是個好老師，好同事。可你有沒有想過，你是不是一個好父親？"

這句話像一記重錘，砸在我胸口。

窗外天色漸亮，遠處傳來早起晨練的老人打太極拳的聲音。書房里很安靜，我能聽見自己的呼吸聲。

"遠兒怨我嗎？"我艱難地問。

陳寧搖搖頭："他不怨你，他理解你。可理解不代表不失望。"

我低下頭，看著自己的手。這雙手批改過無數作業(yè)，寫過無數報告，卻很少拉過兒子的手。

"現在說這些還有什么用。"我苦笑，"孩子都三十多了，各有各的生活。"

"不晚。"陳寧握住我的手，"你退休了，時間多了。遠兒說改天要回來，到時候你們好好聊聊。"

"他真這么說？"

"嗯，昨天打電話說的。"陳寧站起來，"我去做早飯。你也別老想著工作的事，那些同事值得你這么難過嗎？"

她走出書房，留下我一個人坐在那里。

值得嗎？

我想起昨天離職時的場景。三十五年教齡，最后十年在教育局督導室，自認為兢兢業(yè)業(yè)，從不懈怠。可到頭來，連個正式的歡送會都沒有。

或許陳寧說得對，那些人不值得我難過。

可心里那股憋屈和失落，又怎么能說散就散？

我打開手機，翻看朋友圈。果然，沒有一個同事提到我退休的事。大家都在曬自己的生活，開會的開會，旅游的旅游，熱鬧得很。

倒是有幾個以前教過的學生留言："江老師退休了？祝您身體健康，安享晚年！"

安享晚年。

我才五十八歲，就要安享晚年了嗎？

關掉手機，我走到窗前。小區(qū)樓下，清潔工正在清掃落葉。一個老人牽著狗遛彎，狗撒歡地跑著，老人在后面慢慢跟著，臉上帶著笑。

這就是退休生活嗎？

遛狗，散步，看電視，等死？

我突然覺得一陣恐慌。

"吃飯了！"陳寧在餐廳喊我。

我深吸一口氣，轉身走出書房。餐桌上擺著稀飯和小菜，冒著熱氣。陳寧已經坐下，給我盛好了粥。

"今天想做什么？"她邊吃邊問。

"不知道。"我老實回答。

"那就出去走走，好久沒去公園了。"

"嗯。"

兩個人安靜地吃完早飯。我收拾碗筷，陳寧去陽臺澆花。冬天的陽光透過窗戶灑進來，在地板上投下一片光斑。

手機又響了，是老同學老張。

"老江，在家嗎？晚上一起吃飯，叫上幾個老同學。"

"什么事？"

"不是你退休了嗎，大家聚聚。對了，聽說你兒子在省里？干什么的？"

又是問兒子。

"就普通工作。"我不想多說。

"別謙虛啊，老李說你兒子前途無量。你可得好好培養(yǎng)，以后也能幫幫我們這些老同學的孩子。"

我掛了電話，心里有說不出的滋味。

這些人，以前從不過問我兒子的情況。現在聽說他在省里工作，一個個都來套近乎。人情冷暖，不過如此。

"誰的電話？"陳寧走過來。

"老張，約吃飯。"

"去嗎？"

"不去。"我站起來，"我想一個人待會兒。"

陳寧看著我，欲言又止，最后還是點點頭："那你去書房吧，我不打擾你。"

我回到書房，關上門，整個世界突然安靜下來。

坐在書桌前，我打開電腦，下意識地打開郵箱。收件箱里還有幾封工作郵件，都是之前未處理完的事務。我盯著那些郵件看了很久，最后還是沒有打開。

退休了，這些事已經跟我無關。

關掉郵箱，我打開文件夾，里面是這些年的工作總結和報告。密密麻麻的文字，記錄著我在教育戰(zhàn)線的三十五年。

我一份份點開，看著那些熟悉的內容。有些報告寫得很用心，有些只是例行公事。但每一份都代表著我曾經的努力。

可這些努力，現在還有意義嗎？

窗外傳來孩子的笑聲，我走到窗前往下看。小區(qū)廣場上，一個父親正在教兒子騎自行車。孩子搖搖晃晃，摔倒了爬起來，父親在旁邊耐心地指導著。

我突然想起，江遠學騎車的時候，是陳寧教的。那天我在外地開會，接到陳寧的電話，她說江遠學會騎車了。我說了句"很好"就掛了。

現在想起來，我連兒子學會騎車時的樣子都沒見過。

那么多的第一次，我都缺席了。

第一次會走路，第一次叫爸爸，第一次上學，第一次拿獎......

這些本該由父親見證的時刻，我都在忙工作。

我以為自己是在為家庭奮斗，可現在想想，我更多的是在滿足自己的野心。我想在教育系統出人頭地，想得到領導的認可，想讓別人尊重我。

可到頭來，我得到了什么？

一個冷清的退休，一群轉臉就忘的同事，還有一個跟我疏遠的兒子。

我坐回書桌前，打開手機相冊。里面有一張照片，是去年春節(jié)江遠難得回來時拍的。照片上他穿著正裝，面帶微笑，但眼神里有種說不出的距離感。

我放大照片，仔細看著他的臉。

三十二歲的江遠，已經褪去了青澀，眉宇間有了成熟的氣質。可我發(fā)現，我已經讀不懂他的表情了。

這個我一手帶大的孩子，現在對我來說，竟然像個陌生人。

手機突然彈出一條新聞推送："省委組織部公示新一批干部任命名單"

我點開看了一眼，都是些不認識的名字。隨手劃掉，繼續(xù)盯著江遠的照片發(fā)呆。

門外傳來陳寧的腳步聲，她輕輕敲了敲門："老江，午飯做好了。"

"來了。"我關掉手機，站起來。

走到門口時，我突然回頭看了一眼書房。陽光透過窗戶照進來，書桌上的老花鏡反射著光。這個陪伴我十年的空間，以后會變成什么樣？

我會在這里度過無數個退休后的日子嗎？

還是說，生活會有什么改變？

我不知道。

我只知道，此刻心里空落落的，像是失去了什么重要的東西，卻又說不清到底是什么。

02

午飯吃得很安靜。

陳寧做了三個菜，都是家常菜，味道和往常一樣。可我吃得索然無味，腦子里亂糟糟的。

"下午老李又打電話來了。"陳寧夾了塊肉放我碗里，"說是后天同學聚會，問咱們去不去。"

"不去。"我放下筷子，"沒什么好聚的。"

"這都多少年沒見了，去看看老同學也好。"陳寧勸道，"你退休了，總不能天天悶在家里。"

我沒說話，端起碗繼續(xù)吃飯。

陳寧嘆了口氣，沒再勸。她了解我的脾氣，認定的事不會輕易改變。

吃完飯，我照例去書房。這些年養(yǎng)成的習慣，午飯后要么處理工作，要么看文件。現在沒了工作，時間突然多了起來，卻不知道該干什么。

我拉開書柜下面的抽屜，又取出那幾本相冊。

上午只翻了一本，下面還有兩本。第二本的封面是江遠十歲時的照片，穿著小學校服，背著書包站在校門口。

我翻開相冊。

這一本記錄的是江遠十歲到二十歲的成長歷程。照片依然不多，但每一張我都記得拍攝的背景。

有一張是江遠十二歲生日。照片上他坐在餐桌前，面前擺著生日蛋糕，陳寧在旁邊給他點蠟燭。我記得那天我本來答應會早點回來，結果臨時接到任務，等趕到家時已經快十點了。

江遠已經睡了，陳寧一個人在收拾餐桌。

"遠兒等你很久。"陳寧說這話時，語氣有些失望。

"工作上的事，實在走不開。"我當時這樣解釋。

現在想起來，那次真的走不開嗎？還是我覺得工作更重要？

我繼續(xù)往后翻。

有一張照片拍得很模糊，是江遠十四歲時參加學校運動會。照片上他站在跑道上，穿著運動服，臉上有些緊張。這張照片是陳寧用老式相機拍的，她說那天江遠跑了第三名，很開心。

我沒去現場。那天我在開全市教育工作會議。

還有一張是江遠高一時的照片。他站在學校圖書館前，手里抱著一摞書，陽光打在他臉上。照片背后陳寧寫著："遠兒說想學文科，但爸爸說理科好找工作。"

我記得那次談話。江遠說他喜歡歷史和文學，想高二選文科。我當時正在寫一份關于職業(yè)教育的調研報告，頭也不抬地說："學理科，將來好就業(yè)。"

"可是我喜歡文科。"江遠的聲音很小。

"喜歡有什么用？能當飯吃嗎？"我抬起頭看著他，"爸爸是過來人，聽我的沒錯。"

江遠沒再說話，轉身回了房間。

后來他選了理科，成績一直中等，不算突出。我當時還批評他不夠努力，現在想想，或許是因為學的不是自己喜歡的吧。

我翻到最后一頁，是江遠大學畢業(yè)的照片。他穿著學士服，站在學校標志性建筑前，笑容燦爛。但我看得出，那笑容里有種解脫的意味。

畢業(yè)了，終于可以離開學校，離開那個不喜歡的專業(yè)了吧。

可他后來選的工作，真的是他喜歡的嗎？

我合上相冊，突然覺得有些難受。這些年來，我一直以為自己是在為兒子好，為他規(guī)劃人生，讓他少走彎路。可我從來沒有問過他，他想要什么。

門外傳來陳寧的聲音："老江，我出去買點菜，你在家好好休息。"

"嗯。"我應了一聲。

聽見門關上的聲音，整個家變得格外安靜。我坐在書桌前，看著窗外。對面樓上有戶人家正在裝修，電鉆聲隱隱約約傳過來。

手機響了。

我拿起來看，是個陌生號碼。猶豫了一下，還是接了。

"請問是江河老師嗎？"一個年輕女聲。

"我是。"

"我是您以前教過的學生，林曉。"女生的聲音有些激動，"聽說您退休了，我想當面感謝您。"

林曉？我努力回憶，腦海里浮現出一個瘦瘦小小的女生，成績不太好，但很用功。

"我記得你。"我說，"現在怎么樣？"

"挺好的，在市醫(yī)院當護士。"林曉說，"江老師，當年要不是您一直鼓勵我，我可能連高中都念不下去。我想請您吃頓飯，好好謝謝您。"

我心里一暖，這么多年過去，還有學生記得我。

"不用客氣，這是老師應該做的。"我說，"你能有現在的成績，是你自己努力的結果。"

"不是的，江老師。"林曉的聲音有些哽咽，"我家里條件不好，初三那年差點輟學。是您每個月偷偷給我母親錢，讓我能繼續(xù)上學。這份恩情我一輩子都不會忘。"

我愣了一下。那件事我都快忘了。

十五年前，我在做班主任時，發(fā)現林曉連續(xù)幾天沒來上學。家訪才知道，她父親生病，家里拿不出醫(yī)藥費，母親想讓她輟學去打工。

我當時什么都沒說，只是每個月偷偷給她母親寄三百塊錢，署名是"好心人"。這事連陳寧都不知道。

"那都是小事。"我有些不好意思，"你現在過得好就行。"

"江老師，您什么時候有空？我一定要請您吃頓飯。"林曉堅持道。

"等有機會吧。"我敷衍著，"你工作忙，不用專門為這事跑。"

掛了電話，我坐在那里發(fā)了會兒呆。

教書三十五年，我到底影響了多少學生？又有多少人還記得我？

忙忙碌碌這么多年，值得嗎？

我站起來，在書房里來回走動。目光掃過書柜，停在一個相框上。那是我獲得"優(yōu)秀教師"稱號時的照片，照片上的我站在主席臺上，手里拿著證書，臉上滿是自豪。

那一年江遠十五歲，正在讀初三。頒獎那天是周末，本來答應陪他去看電影的，結果臨時改了主意去參加頒獎典禮。

"爸爸，你說好陪我的。"江遠站在門口，失望地看著我。

"這個獎很重要，等爸爸領完獎再陪你。"我當時系著領帶，急著出門。

"你總是這樣。"江遠轉身回了房間，摔上了門。

我當時很生氣，覺得孩子不懂事。現在想想，不懂事的是我還是他？

我拿起那個相框，盯著照片看了很久。照片上的自己笑得很開心，眼睛里閃著光。可那光是為了什么？為了那個證書，還是為了領導的表揚？

我放下相框，突然覺得很累。

這些年追求的東西，現在看來都那么虛無。

榮譽證書放在抽屜里，落滿了灰塵。領導的表揚說過就忘。同事的尊重，在我退休那一刻就煙消云散。

可我失去的那些時光，那些本該陪伴家人的時刻，卻永遠回不來了。

我走到窗前，看著樓下的小區(qū)廣場。一個老人推著嬰兒車在散步，孩子咿咿呀呀地叫著，老人滿臉慈愛地逗他。

我想起江遠小時候，也是這樣咿咿呀呀地叫。那時候我剛參加工作，忙著適應新環(huán)境，很少抱他。都是陳寧一個人帶著。

等我想起要多陪陪孩子時，他已經會走路了，會說話了，會跟媽媽撒嬌了，卻不太愿意跟我親近。

我告訴自己，沒關系，等他長大了就會理解爸爸。

可他真的理解了嗎？

還是只是習慣了父親的缺席，學會了不再期待？

我轉身坐回書桌前，打開抽屜，拿出第三本相冊。這本相冊是陳寧整理的，封面上寫著"我們一家"。

翻開第一頁，是我和陳寧的結婚照。照片上的我們都很年輕，陳寧穿著白色婚紗，笑得很甜。我摟著她的肩膀，眼神里滿是憧憬。

那時候我們剛大學畢業(yè)，對未來充滿期待。我說要當個好老師，改變很多孩子的人生。陳寧說要建立一個溫馨的家，養(yǎng)育一個健康快樂的孩子。

現在看來，我只實現了一半的夢想——我確實改變了一些學生的人生，比如林曉。可家庭呢？我給了家人什么？

一個經常不在家的丈夫，一個缺席的父親。

我繼續(xù)往后翻。有一張照片是江遠周歲時拍的，他穿著虎頭鞋，坐在地上抓周。照片上擺著很多東西：書、算盤、印章、錢。江遠抓了一本書。

"你看，兒子將來肯定是當老師的料！"我當時很高興。

"那他會不會也像你一樣忙？"陳寧笑著說。

我沒有回答這個問題。因為我覺得忙是好事，說明有追求，有事業(yè)心。

現在想想，忙真的是好事嗎？

翻到中間，有一張照片讓我停下了。

那是江遠二十歲生日時拍的。照片上只有他和陳寧兩個人，站在餐廳里，面前擺著生日蛋糕。江遠笑得很勉強，陳寧的眼神里有些失落。

照片背后寫著一行字："遠兒20歲生日，爸爸出差，又一次缺席。"

我記得那次出差。是去省里參加教育改革研討會，為期三天。出發(fā)前江遠提醒過我，說他生日快到了。

"爸爸記著呢，回來給你補上。"我當時這樣說。

可我回來時，江遠已經回學校了。我給他打電話，他說沒關系，不用補了。

那語氣很平淡，平淡得讓我心里有些不舒服。但我很快就忘了這件事，因為工作上又有新的任務。

我盯著這張照片看了很久，突然發(fā)現陳寧的眼神里不只是失落，還有一種說不出的憂慮。

那時候她在憂慮什么？

憂慮兒子會怨恨我嗎？

還是憂慮這個家會越來越冷清？

我合上相冊，把它放回抽屜。站起來走到窗前，外面天色已經暗了下來。小區(qū)里路燈亮起來，把樹影拉得很長。

門開了，陳寧買菜回來。

"老江，出來幫我拿一下。"她在門口喊。

我走出書房，接過她手里的菜籃子。陳寧的手有些冰涼。

"外面冷嗎？"我問。

"還好。"她脫下外套，"對了，我在菜場碰見老李的老婆了，她說后天的同學聚會，讓咱們一定要去。"

"我說了不去。"

"為什么不去？"陳寧看著我，"你現在退休了，總要有些社交活動。老同學見見面，聊聊天，不是挺好的嗎？"

"沒什么好聊的。"我把菜籃子放在廚房，"他們只是想打聽江遠的情況，好給自己孩子找門路。"

陳寧愣了一下："你怎么知道？"

"老李、老張今天都打電話來了，話里話外都在問江遠。"我冷笑一聲，"這些人，以前從不關心我兒子，現在聽說他在省里工作，一個個都來套近乎。"

陳寧沉默了一會兒："那也不能因此就不跟老同學來往了。"

"我累了，不想應付這些。"我轉身要走。

"老江。"陳寧叫住我，"你知道嗎，遠兒為什么這么努力工作？"

我停下腳步。

"他想證明給你看，他能行。"陳寧的聲音有些哽咽，"從小到大，他一直想得到你的認可。可你總是那么忙，很少夸獎他。"

我轉過身，看見陳寧眼眶紅了。

"高考那年，他考得不算特別好，但也不差。"陳寧繼續(xù)說，"你只說了句'還可以'，然后就去忙工作了。他在房間里哭了一晚上。"

"我不知道......"我喃喃道。

"你當然不知道。"陳寧擦了擦眼角，"因為你從來沒有真正關心過他的內心。你以為給他規(guī)劃好人生道路就是愛他，可你有沒有問過，那是不是他想要的？"

我說不出話來。

"這些年他在省里工作，很少回來。你以為他只是忙，其實他是不知道怎么面對你。"陳寧的淚流了下來，"他跟我說過，他不知道回來后該跟你聊什么。"

這句話像一把刀，刺進我的心臟。

"為什么不早告訴我？"我的聲音有些發(fā)抖。

"我說了你會聽嗎？"陳寧反問，"你滿腦子都是工作，哪有時間聽我說這些？"

我無言以對。

陳寧轉身走進廚房，開始洗菜。水嘩嘩地流著，她背對著我，肩膀微微顫抖。

我站在客廳里，突然覺得自己像個罪人。

這些年我做錯了什么？

還是說，我根本就不懂什么叫做一個父親？

窗外夜色越來越深，遠處傳來汽車鳴笛聲。我走到陽臺上，點燃一支煙。煙霧在夜風中飄散，就像我此刻混亂的思緒。

手機又響了。

我拿起來看，還是個陌生號碼。這次我猶豫了很久才接。

"喂？"

"江老師，我是您以前的學生，王昊。"一個男聲，很熱情，"聽說您退休了，我代表咱們那屆學生，想給您辦個感謝宴。"

王昊？我想了想，記起來了，是個調皮但聰明的學生。

"不用這么客氣。"我說。

"應該的，應該的。"王昊說，"江老師，您還記得嗎？高二那年我差點被開除，是您幫我求情，還每天監(jiān)督我學習。要不是您，我現在指不定在哪混呢。"

我記得那件事。王昊當時跟人打架，情節(jié)嚴重，學校要開除他。我找校長求情，保證會好好管教他。后來每天放學后留他補課，一直持續(xù)了半年。

"你現在做什么工作？"我問。

"開了個小公司，日子還過得去。"王昊笑著說，"江老師，您要是有什么需要幫忙的，盡管說。對了,聽說您兒子也很有出息？"

又來了。

"就普通工作。"我敷衍道。

"別謙虛啊江老師。"王昊的語氣變得有些巴結，"您兒子要是能給我指點指點，那我這小生意肯定能做大。"

我掛了電話。

手里的煙已經燃到盡頭，燙到了手指。我掐滅煙頭，看著遠處的夜空。城市的燈光把天空照得發(fā)亮，看不見星星。

陳寧說得對，這些人只是想利用江遠。

可我有什么資格責怪他們？

我自己不也一直在利用江遠嗎？利用他的成績來證明我的教育方法，利用他的成功來滿足我的虛榮心。

我從來沒有真正把他當成一個獨立的個體，一個有思想、有感受的人。

在我眼里,他只是"江河的兒子"，是我人生成就的一部分。

這個認知讓我感到羞愧。

我轉身回到客廳，陳寧已經做好了晚飯。

"吃飯吧。"她的聲音有些沙啞。

我坐下，看著桌上的菜。還是那幾樣，都是我愛吃的。陳寧對我很好，這么多年任勞任怨，從不抱怨。可我給過她什么？

"陳寧。"我突然說。

"嗯？"她抬起頭看我。

"對不起。"

陳寧愣了一下，眼淚又流了出來。

"別說這個。"她擦了擦眼睛，"吃飯吧，菜都涼了。"

我們安靜地吃完飯。陳寧收拾碗筷，我坐在沙發(fā)上看電視。屏幕上在播新聞，主持人說著我聽不進去的內容。

手機又響了。

這次是江遠。

我心里一緊，接起電話："喂，兒子。"

"爸，我后天能回去一趟。"江遠的聲音聽起來有些疲憊，"不過只能待一晚，第二天一早就得走。"

"好，好！"我連聲說，"你媽肯定高興。"

"爸，你......退休了吧？"江遠問。

"嗯，昨天辦完手續(xù)。"

"那就好好休息。"江遠說，"這些年您辛苦了。"

這句話說得很客氣，客氣得讓我心里發(fā)酸。

"你工作也辛苦。"我不知道該說什么，"注意身體。"

"嗯。"江遠應了一聲，"那就這樣，后天見。"

"等等。"我叫住他，"兒子，爸爸......"

"什么？"

我張了張嘴，卻說不出想說的話。

"沒事，路上小心。"

"好。"

掛了電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

后天江遠要回來。

我該跟他說什么？

說我錯了嗎？

說我這些年忽略了他嗎？

可這些話，能彌補這么多年的缺席嗎？

"遠兒要回來了？"陳寧從廚房出來，臉上帶著期待。

"嗯，后天到，第二天就走。"

"那我得準備準備，做點他愛吃的。"陳寧高興地說，"好久沒見到兒子了。"

看著陳寧忙碌的身影，我突然想起一件事。

江遠從小到大，每次回家，都是陳寧在準備，在張羅。而我，要么在加班，要么在應酬，就算在家，也是坐在那里等著吃飯。

我從來沒有為兒子回家做過任何準備。

這一次，我想做點什么。

"陳寧。"我站起來，"我陪你一起準備。"

陳寧驚訝地看著我："你？你會做什么？"

"我可以學。"

陳寧愣了一下，然后笑了，眼里還帶著淚光："好，那你明天陪我去買菜。"

"好。"

那一夜我睡得不太好，腦子里亂糟糟的。

有期待,也有不安。

期待見到久違的兒子，不安的是不知道該如何面對他。

凌晨時分，我起身去了趟洗手間。路過江遠的房間，忍不住推開門。

房間保持著他離家時的樣子，書桌上還擺著他高中時的課本，墻上貼著他喜歡的明星海報。床鋪整理得很整齊，被子疊成豆腐塊。

我走進去，坐在他的床上。月光透過窗戶照進來，在地板上投下一片銀白。

"遠兒，你快回來了。"我喃喃自語，"爸爸想跟你好好聊聊。"

可是聊什么呢？

聊我這些年的失職嗎？

聊我終于明白自己錯了嗎？

還是聊，我想重新認識我的兒子？

我不知道。

我只知道，這一次，我不想再錯過了。

03

第二天一早，我和陳寧一起去了菜市場。

這是我第一次陪她買菜。以前她總是一個人去，我要么在睡覺，要么在書房處理工作。偶爾醒得早碰見她出門，也只是說句"路上小心"，從不主動提出陪伴。

菜市場很熱鬧，各種叫賣聲此起彼伏。陳寧熟門熟路地走在前面，我提著菜籃子跟在后面。

"老陳，今天怎么你老公陪你來了？"賣菜的大嬸笑著問。

"他退休了，閑著。"陳寧說。

"那挺好，以后可以多陪陪你。"大嬸看著我，"老先生，你老婆可是好人啊，這些年一個人操持家里，不容易。"

我點點頭，心里有些發(fā)堵。

陳寧挑了些新鮮的排骨和魚，又買了江遠愛吃的青菜。看著她認真挑選的樣子，我突然意識到，這些年她一直在默默付出，而我對這一切都視而不見。

"老江，你看這條魚新鮮嗎？"陳寧回頭問我。

我湊近看了看："挺新鮮的。"

"那就買這條。"陳寧讓老板稱重，"遠兒小時候最愛吃魚了，現在不知道還喜不喜歡。"

"肯定還喜歡。"我說，但心里沒底。

是啊，我連兒子現在喜歡吃什么都不知道。

買完菜回到家，已經快十點了。陳寧進廚房忙活，我坐在客廳里發(fā)呆。

手機響了，是老李。

"老江，明天的聚會你真不來？"老李的語氣有些不滿，"大家都想見見你。"

"不去了，兒子明天回來。"

"那更好啊！"老李立刻來了精神，"把你兒子也帶來，讓咱們見見。聽說他在省里干得不錯，正好給咱們介紹介紹經驗。"

我皺了皺眉："他回來就一天,要陪家人。"

"這不沖突啊，吃頓飯的時間總有吧。"老李不依不饒，"老同學這么多年沒見了，就當給你慶祝退休了。"

"真不行，改天吧。"我有些不耐煩。

"老江，你這就不夠意思了。"老李的語氣變冷，"咱們同學幾十年，你兒子有出息了，就不認老同學了？"

我深吸一口氣："老李，咱們是老同學沒錯，但江遠回來就一天，我想好好陪陪他。這個要求過分嗎？"

"行行行，你忙你的。"老李掛了電話。

我放下手機，有些煩躁。這些人到底是想見我，還是想認識江遠？

"誰的電話？"陳寧從廚房出來。

"老李的，還是約明天聚會。"我搖搖頭，"我拒絕了。"

陳寧看著我，欲言又止。

"怎么了？"我問。

"其實......老同學見見面也沒什么不好。"陳寧小心翼翼地說，"你現在退休了，人際關系還是要維持的。"

"維持那些虛情假意有什么用？"我有些激動，"他們只是想利用江遠，你看不出來嗎？"

"我知道。"陳寧嘆了口氣，"可這就是人情世故啊。你不能因為這個就斷了所有社交。"

我沒說話。

陳寧繼續(xù)說："而且，遠兒在外面工作，多認識些人也沒壞處。說不定以后能幫上他。"

"他不需要這種幫助。"我固執(zhí)地說。

陳寧搖搖頭，轉身回了廚房。

我坐在沙發(fā)上，打開電視。屏幕上正在播一檔養(yǎng)生節(jié)目，專家在講如何保持身體健康。我看了一會兒就換臺了，這些東西對我來說太遙遠。

手機又響了，這次是老張。

"老江，聽說你兒子明天回來？"老張的語氣很熱情，"正好，明天聚會把他也叫上。咱們這些老同學，也想見見年輕人。"

"他就回來一天，沒時間。"我直接拒絕。

"哎呀，吃頓飯能耽誤多長時間？"老張勸道，"再說了，咱們這些老同學，也算是看著你過來的。你兒子這么有出息，讓咱們沾沾喜氣不行嗎？"

"真不行。"我態(tài)度堅決。

"老江，你這人怎么這么不通人情？"老張有些生氣了，"以前你在教育局的時候，我托你辦事，你不也辦了嗎？現在怎么這么見外？"

"那是工作，這是私事。"我說。

"行，我算看明白了。"老張冷笑，"你兒子有出息了，就瞧不起咱們這些老同學了。"

說完就掛了電話。

我握著手機，心里堵得慌。這些人，一個個都這么勢利。可轉念一想，以前我在教育局的時候，他們這樣巴結我，我不也覺得理所當然嗎？

現在我退休了，江遠又有出息，他們自然把目標轉向了他。

這就是人情冷暖吧。

我起身去書房，想一個人靜靜。可剛走到門口，門鈴就響了。

打開門,是樓下的李大媽。

"老江啊,聽說你退休了？"李大媽笑瞇瞇地說，"我燉了湯，給你送點過來。"

"謝謝李姨。"我接過保溫桶，"您太客氣了。"

"客氣什么，鄰居嘛。"李大媽往屋里看了一眼，"對了，聽說你兒子在省里當官？干什么的啊？"

我心里一沉，果然又來了。

"就普通工作。"我含糊地說。

"別謙虛啊。"李大媽壓低聲音，"我兒子也想進機關，你看能不能讓你兒子幫忙？"

"這個......恐怕不行。"我拒絕道。

"怎么不行？你兒子肯定有路子。"李大媽不依不饒，"咱們都是老鄰居了，幫幫忙嘛。"

"李姨，這真不是我能決定的。"我有些無奈。

"那你跟你兒子說說啊。"李大媽還不放棄，"就一句話的事。"

"我會跟他提的。"我敷衍著，"但不能保證。"

"那就謝謝了。"李大媽這才滿意地走了。

我關上門，靠在門板上深呼吸。

這些人，一個個都是這樣。平時不來往，現在聽說江遠有出息，都來找上門了。

"又是誰啊？"陳寧從廚房出來。

"樓下李大媽，送了湯，順便讓江遠幫她兒子找工作。"我苦笑。

陳寧嘆了口氣："這就是現實啊。不過你也別太排斥，能幫就幫一把，畢竟是鄰居。"

"能幫什么？我連江遠具體做什么都不清楚。"我有些煩躁，"他能幫到什么程度我也不知道。"

這句話說出口，我自己都愣了。

是啊，我對兒子的工作一無所知。他在哪個單位，做什么職位，有什么職責，我全都不清楚。

每次他打電話說工作忙，我就說"注意身體"，然后掛電話。

我從來沒有真正關心過他的工作內容。

"老江，你是不是該跟遠兒好好聊聊了？"陳寧看著我，"他這次回來，你們父子倆要敞開心扉談談。"

"談什么？"我有些不知所措。

"談你們這些年的隔閡，談他的工作，談他的生活。"陳寧認真地說，"你們父子倆已經生疏太久了。"

我沉默了。

陳寧說得對，我和江遠之間，確實有一道無形的墻。

這道墻是什么時候建起來的？

是他十歲時我第一次缺席他的生日？

是他十五歲時我強行讓他選理科？

還是他二十歲時我又一次因為出差錯過他的生日？

我說不清楚,只知道這道墻越來越高，越來越厚，到現在，我們父子倆已經不知道該如何交流了。

下午我一個人待在書房，翻看著工作筆記。這些筆記記錄了我三十五年的教學生涯，密密麻麻的文字，見證了我的努力。

可這些努力，值得嗎？

我培養(yǎng)了很多學生，獲得了很多榮譽，可我失去了什么？

我失去了陪伴兒子成長的機會，失去了和妻子共度的時光，失去了很多本該珍惜的瞬間。

窗外天色漸暗，夕陽的余暉灑進書房。我合上筆記本，站起來走到窗前。

小區(qū)里有幾個老人在下棋，旁邊圍著一圈人觀戰(zhàn)。他們笑著，聊著，看起來很悠閑。

這就是退休生活嗎？

我能適應嗎？

我不知道。

晚上吃飯時，陳寧又提起明天江遠回來的事。

"我準備了他愛吃的菜，明天一早就開始做。"陳寧說，"你明天早點起來，幫我打下手。"

"好。"我答應得很爽快。

"還有，遠兒回來后，你少提工作的事。"陳寧叮囑道，"多問問他的生活，問問他最近怎么樣。"

"嗯。"

"別總是板著臉,笑一笑。"陳寧看著我，"你這張臉太嚴肅了，怪嚇人的。"

我摸了摸自己的臉，確實，這些年習慣了板著臉，可能顯得不夠親切。

"我會注意的。"

吃完飯，我主動幫陳寧收拾碗筷。她有些驚訝，但沒說什么，只是嘴角帶著笑。

洗碗的時候，我突然想起很多年前，我們剛結婚時，也是這樣兩個人一起收拾。那時候我們住在學校分的宿舍，很小，但很溫馨。

那時候我們會一起做飯，一起洗碗，一起聊天，一起規(guī)劃未來。

什么時候開始，我們變成了只是同住一個屋檐下的室友？

"在想什么？"陳寧問。

"想以前。"我說，"想咱們剛結婚那會兒。"

陳寧愣了一下，然后笑了："那時候多好啊，雖然窮，但很開心。"

"是啊，很開心。"我也笑了。

洗完碗，我們坐在沙發(fā)上看電視。陳寧靠在我肩膀上，這個動作讓我有些不自然，但我沒有推開她。

很久很久沒有這樣親密過了。

電視上在播一部家庭劇，講的是一對中年夫妻如何重拾愛情的故事。看著看著，我突然覺得很感動。

"咱們也老了。"陳寧突然說。

"是啊，老了。"我握住她的手。

"以后要好好過日子。"陳寧的聲音有些哽咽，"別再像以前那樣，你忙你的，我忙我的。"

"不會了。"我保證道，"以后我會多陪陪你。"

陳寧沒說話，只是把頭靠得更緊了。

那一夜我睡得很安穩(wěn)，沒有做夢。

第二天一早，我五點就醒了。躺在床上睡不著，索性起來洗漱。

陳寧也醒了，我們一起去廚房準備。

"遠兒說幾點到？"我問。

"下午三點左右。"陳寧說，"你去買些水果，要新鮮的。"

"好。"

我出門時天剛蒙蒙亮，街上人很少。水果店還沒開門，我就在附近轉悠，等著開門。

腦子里一直想著等會兒該跟江遠說什么。

說"爸爸想你了"嗎？

說"這些年委屈你了"嗎？

還是說"爸爸想重新認識你"？

我不知道。

我只知道，這一次，我不能再像以前那樣，冷冰冰地說幾句話就完了。

水果店開門了，我買了一些江遠小時候愛吃的水果。老板娘看我買這么多，笑著問："家里來客人啊？"

"兒子回來。"我說。

"那可好。"老板娘說，"趁著年輕多回來看看，等老了就來不及了。"

這話聽起來有些傷感，但我知道她說得對。

提著水果回到家，陳寧已經在廚房忙活了。我洗了水果，擺在果盤里，放在茶幾上。

然后就是漫長的等待。

我坐在沙發(fā)上，看著墻上的鐘表。秒針一圈圈轉著，時間卻好像過得特別慢。

中午我吃不下飯，陳寧勸我多吃點，我只是胡亂扒拉幾口。

下午兩點，我就開始在客廳里來回走動。

"你別走了，看得我頭暈。"陳寧說。

"我有點緊張。"我老實承認。

"緊張什么？又不是外人。"陳寧笑著說，"是你兒子。"

是啊，是我兒子。

可為什么我會這么緊張？

兩點半，我的手機響了。

是江遠。

"爸，我快到了。"他的聲音聽起來也有些緊張。

"好，我下樓接你。"

掛了電話，我立刻往門外走。

"等等，穿件外套。"陳寧追出來，給我披上外套。

我走到樓下，站在路邊等著。

冬日的陽光照在身上，有些溫暖。街上偶爾有車經過，我的目光跟隨著每一輛車，心里期待著，又有些忐忑。

終于，一輛黑色轎車停在了路邊。

車門打開，一個熟悉又陌生的身影走了下來。

江遠。

他穿著深色大衣，比我記憶中更成熟了。臉上帶著職業(yè)性的微笑，但眼神里有些疲憊。

我們對視了一眼。

那一刻，我突然不知道該說什么。

千言萬語涌上心頭，卻全都卡在喉嚨里。

"爸。"江遠先開口，聲音有些沙啞。

"回來了。"我也只能說出這三個字。

然后我們就這樣站著，像兩個陌生人。

空氣仿佛凝固了。

我看著他，他也看著我。

這個我一手帶大的孩子，現在卻讓我感到如此陌生。

04

"行李在后備箱，我去拿。"江遠打破了沉默，轉身去車后。

我也跟著走過去，想幫忙。可他動作很快，已經提起了行李箱。

"我來吧。"我伸手去接。

"不用,不重。"江遠避開了我的手。

這個小小的動作，像一根刺扎在心上。

我們并排往樓上走，誰都沒說話。樓道里很安靜，只有腳步聲和行李箱輪子滾動的聲音。

"工作還順利嗎？"我問，聲音聽起來有些僵硬。

"還好。"江遠簡短地回答。

"身體怎么樣？"

"挺好的。"

又是沉默。

這就是我們父子間的對話嗎？如此生硬，如此尷尬。

到了家門口，還沒開門，陳寧就聽見聲音迎了出來。

"遠兒回來了！"她的臉上滿是喜悅，"快進來，冷不冷？餓不餓？媽給你做了好多好吃的。"

"媽。"江遠的表情終于柔和了一些，"我不冷，也不餓。路上吃過了。"

"那也得再吃點，媽做了你最愛吃的糖醋排骨。"陳寧拉著江遠進屋，完全沒注意到我站在旁邊。

我提著江遠的行李箱跟在后面，看著他們母子倆有說有笑，心里涌起一種被排除在外的感覺。

"遠兒，你瘦了。"陳寧心疼地看著他，"是不是工作太累了？"

"沒有，就是最近事情多了點。"江遠在沙發(fā)上坐下，"媽，你身體怎么樣？"

"好著呢。"陳寧笑著說，"你爸退休了，現在天天在家陪我。"

江遠看了我一眼，然后移開了視線："那挺好的。"

我站在旁邊，不知道該坐在哪里。最后在單人沙發(fā)上坐下，和江遠隔著茶幾相對。

"水果都是你爸一早去買的。"陳寧給江遠剝了個橘子，"說要買新鮮的。"

"謝謝爸。"江遠禮貌地說。

"不用謝。"我說，然后又不知道該說什么了。

陳寧察覺到氣氛有些尷尬，起身說："我去廚房熱菜，你們爺倆聊會兒。"

她走后，客廳里又安靜下來。

我和江遠面對面坐著，氣氛凝重得讓人窒息。

"工作......"我開口。

"最近......"江遠也同時說話。

我們都停下了，互相看著對方。

"你先說。"我說。

"不，您先說。"江遠說。

我組織了一下語言："工作上有什么困難嗎？"

"沒有，挺好的。"江遠回答。

"那就好。"我點點頭，"要注意身體，別太累。"

"嗯。"

又是沉默。

我看著江遠，想說點什么，可話到嘴邊又咽了回去。他也低著頭，不知道在想什么。

"爸。"江遠突然抬起頭，"您退休了，有什么打算嗎？"

"還沒想好。"我說，"可能就在家休息休息，陪陪你媽。"

"那挺好的。"江遠說，"您這些年工作太辛苦了，該好好休息了。"

這話聽起來像是在安慰一個外人。

我心里難受，但還是笑著說："是該休息了。你呢？有沒有什么事需要爸爸幫忙的？"

"沒有。"江遠搖搖頭，"我挺好的。"

我盯著他，想從他臉上看出點什么。可他的表情太平靜了，平靜得讓我看不透。

"遠兒。"我鼓起勇氣，"這些年...爸爸可能做得不夠好。"

江遠愣了一下，抬起頭看著我。

"爸爸工作太忙，陪你的時間太少了。"我繼續(xù)說，聲音有些發(fā)抖，"現在想起來，很多時候都缺席了你的成長。爸爸...對不起。"

江遠的眼神閃爍了一下，但很快又恢復了平靜。

"爸，您別這么說。"他的聲音很輕，"我理解您。您是為了這個家，為了讓我有更好的生活。"

"可是......"我還想說什么。

"真的沒關系。"江遠打斷我，"都過去了。"

都過去了。

這四個字，讓我感到一陣絕望。

是啊，都過去了。那些錯過的時光，那些缺席的瞬間，都過去了，再也回不來了。

"爸，其實我這次回來，是想告訴您一件事。"江遠突然說。

"什么事？"我緊張起來。

江遠看著我，欲言又止。最后還是說了："我...被提拔了。"

"提拔？"我一愣，"什么職位？"

"暫時不能說太多。"江遠說，"但是...這個職位比較重要，以后會更忙。"

我的心一沉："更忙？"

"嗯。"江遠點點頭，"可能好幾個月都回不來一次。"

這個消息像一盆冷水澆在我頭上。

他被提拔了，應該是好事。可為什么我高興不起來？

"那挺好的。"我勉強笑了笑，"說明你工作能力強，領導信任你。"

"爸，其實......"江遠猶豫了一下，"其實這些年我一直想證明給您看，我能行。"

我看著他，心臟像被什么東西揪住了。

"從小到大，您對我的期望很高。"江遠低下頭，"我一直想達到您的標準，想讓您認可我。"

"兒子......"

"可是我發(fā)現，無論我做得多好，您都不會表揚我。"江遠的聲音有些哽咽，"我拿了三好學生，您說'繼續(xù)努力'。我考上大學，您說'還可以'。我考上選調生，您只說了句'不錯'。"

我張了張嘴，卻說不出話。

"我以為是我做得不夠好。"江遠繼續(xù)說，"所以我更加努力，更加拼命。我想，總有一天，您會認可我的。"

"遠兒，爸爸一直都認可你......"

"可您從來沒說過。"江遠抬起頭看著我，眼眶紅了，"您知道嗎？小時候我最期待的，就是您能夸我一句。哪怕只是一句'做得好'，我都會高興很久。"

我的眼淚流了下來。

"可您太忙了。"江遠的淚也流了下來，"忙著工作，忙著開會，忙著做那些您認為重要的事。而我，好像從來都不是您的重點。"

"不是的，兒子。"我的聲音在顫抖，"你一直都是爸爸最重要的。"

"如果我重要，您為什么從不參加我的家長會？"江遠質問道，"如果我重要，您為什么連我的生日都記不住？如果我重要，您為什么十年來只見過我十幾次？"

每一句話都像一把刀，刺在我心上。

"對不起。"我只能重復這三個字，"對不起，兒子，是爸爸錯了。"

"我不怪您。"江遠擦了擦眼淚，"我理解您。您是個好老師，好領導。您培養(yǎng)了很多學生，幫助了很多人。您只是...沒有時間做一個好父親。"

這句話徹底擊垮了我。

我捂著臉，肩膀抽搐著。這么多年來，我第一次在兒子面前哭了。

"爸。"江遠站起來，走到我面前，"您別哭。"

"對不起，對不起......"我一遍遍重復著。

江遠伸手拍了拍我的肩膀，這個動作讓我想起他小時候。那時候他還會撒嬌，會主動抱我，會叫著"爸爸"跑向我。

可現在，他只能用這種生疏的方式安慰我。

廚房里傳來陳寧的聲音："飯快好了，你們洗手準備吃飯吧。"

江遠收回手，轉身去了洗手間。

我坐在沙發(fā)上，看著他的背影，心里說不出的難受。

這些年我都做了什么？

我以為自己在奮斗，在為家庭拼搏。可到頭來，我失去了最珍貴的東西——和兒子相處的時光。

陳寧從廚房出來，看到我紅著眼睛，愣了一下。

"怎么了？"她小聲問。

"沒事。"我擦了擦眼淚，"就是...想通了一些事。"

陳寧看了看洗手間，嘆了口氣："好好跟孩子聊聊吧。有些話，早該說了。"

吃飯的時候，氣氛依然有些沉重。

陳寧不停地給江遠夾菜，說著家長里短。江遠禮貌地應著，偶爾看我一眼，又迅速移開視線。

我基本沒怎么吃，就看著他們母子倆。

看著陳寧臉上的笑容，我突然意識到，這些年她一個人承擔了太多。她既要照顧家里，又要充當父親的角色，陪伴江遠成長。

而我，只是個名義上的父親。

"遠兒，你這次能待幾天？"陳寧問。

"明天就得走。"江遠說，"單位有個重要會議。"

"這么快？"陳寧失望地說，"好不容易回來一次。"

"沒辦法，工作性質就是這樣。"江遠說，"以后...可能更難回來了。"

陳寧看向我，眼神里有種無助。

"工作重要是好事。"我勉強說道，"但也要注意身體。"

"我知道。"江遠說。

吃完飯，陳寧收拾碗筷。我和江遠坐在客廳里，氣氛又變得尷尬起來。

"爸，其實還有件事我想跟您說。"江遠突然開口。

"什么事？"

"我...明天的新聞，可能會有我的消息。"江遠的表情有些復雜，"我想提前告訴您，免得您被嚇到。"

"什么消息？"我不解。

江遠猶豫了一下："明天省報會公示新一批干部任命，我在名單上。"

我愣住了："省報？"

"嗯。"江遠點點頭，"我被任命為...市委書記。"

這個消息就像一顆炸彈，在我腦海中轟然爆炸。

市委書記？

我的兒子，要當市委書記了？

"你...你才三十二歲。"我結結巴巴地說。

"我知道。"江遠苦笑，"所以壓力很大。上面對我期望很高，我不能辜負這份信任。"

我看著他，突然覺得很陌生。

這個三十二歲的年輕人，即將擔任一個市的最高領導職務。而我，他的父親，對他的工作幾乎一無所知。

"為什么從來沒跟我說過？"我問。

"說了您也不懂。"江遠淡淡地說，"而且您也沒問過。"

這話讓我無言以對。

他說得對，我從來沒有真正關心過他的工作。每次通電話，我只會說"注意身體"，然后掛斷。

"爸，明天新聞出來后，可能會有很多人來找您。"江遠提醒道，"您和媽要有個心理準備。"

"找我們干什么？"

"托關系，走后門。"江遠說，"這是免不了的。您只要記住一點：什么都別答應，有事讓他們找我。"

我點點頭，心里卻五味雜陳。

"還有。"江遠頓了頓，"這些年，我其實一直在避開您。"

"什么意思？"

"我怕回來面對您。"江遠說，"因為我不知道該怎么跟您相處。小時候的那些傷心、失望，雖然過去了，但痕跡還在。"

我的心又是一痛。

"所以我選擇了工作。"江遠繼續(xù)說，"工作讓我有理由不回來，讓我可以避開那些尷尬的場面。"

"可是現在，我當了市委書記，就更回不來了。"江遠自嘲地笑了笑，"這算不算一種逃避？"

"兒子......"我想說什么，卻不知道從何說起。

"爸，我不怪您。"江遠看著我，"真的。我理解您當年的選擇。只是...如果能重來，我希望您能多陪陪我。"

"對不起。"我又一次說出這三個字。

"別說對不起了。"江遠站起來，"都過去了。以后我會盡量常回來，陪陪您和媽。雖然可能做不到，但我會努力。"

他走向自己的房間，留下我一個人坐在客廳里。

窗外夜色深沉，遠處的燈火閃爍著。我坐在那里，腦子里一片混亂。

江遠要當市委書記了。

這應該是件值得驕傲的事，可我為什么高興不起來？

是因為他說的那些話嗎？

還是因為我突然意識到，我和兒子之間的距離，已經遠到無法彌補了？

陳寧從廚房出來，坐在我旁邊。

"都聽見了？"我問。

"嗯。"陳寧點點頭，"遠兒要當市委書記了，這是好事。"

"可他說，他一直在避開我。"我的聲音有些沙啞，"他不愿意回來面對我。"

"那是因為他心里還有遺憾。"陳寧說，"不過沒關系，以后慢慢來。你退休了，時間多了，總能彌補的。"

"真的能彌補嗎？"我看著她。

"試試總比不試強。"陳寧握住我的手，"至少，你已經開始反思了。這就是個好的開始。"

我靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。

明天江遠就要走了。

明天新聞就會公布他的任命。

明天，一切都會不一樣了。

可是，我和兒子之間的關系，會不會也有所改變呢？

我不知道。

我只知道，此刻我的心里，充滿了愧疚和遺憾。

夜深了，江遠房間的燈還亮著。

我走到他門口，想敲門，手抬起來又放下。

最后還是轉身回了自己的房間。

躺在床上，我睡不著。

腦海里不斷回放著江遠說的那些話。

"您從來沒說過。"

"小時候我最期待的，就是您能夸我一句。"

"您只是...沒有時間做一個好父親。"

每一句都像針一樣扎在心上。

我翻來覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡著。

夢里，我夢見了很多年前。

江遠還小，牽著我的手，仰頭看著我，眼里滿是期待。

"爸爸，你今天能陪我嗎？"

"爸爸有工作，下次吧。"

"那下次是什么時候？"

"等爸爸忙完了。"

"可是爸爸一直都很忙......"

我在夢里想要抱住他，可他越走越遠，最后消失在視線里。

我大喊著"兒子"，卻怎么也追不上他。

醒來時天已經亮了，枕頭濕了一片。

05

清晨六點,我就醒了。

躺在床上看著天花板,心里亂糟糟的。昨晚江遠說的話在腦海里回響,讓我一夜未眠。

他要當市委書記了。

三十二歲的市委書記。

這是多少人夢寐以求的位置,可他卻說一直在逃避我。

我坐起身,輕手輕腳下了床,不想吵醒陳寧。走到窗前,天剛蒙蒙亮,小區(qū)里已經有早起的老人在晨練。

江遠房間的門開了,他穿著運動服走出來。

"爸,您也起這么早?"他看到我有些驚訝。

"睡不著。"我說,"你要出去跑步?"

"嗯,習慣了。"江遠說,"您要一起嗎?"

我愣了一下,這是他第一次主動邀請我。

"好。"我立刻答應,"等我換衣服。"

五分鐘后,我們并肩走出小區(qū)。

晨曦中的街道很安靜,只有清潔工在清掃落葉。我們沿著人行道慢跑,誰都沒說話,只有腳步聲和呼吸聲。

跑了大概十分鐘,江遠放慢了速度。

"爸,您身體還行吧?"他關心地問。

"還行。"我喘著氣說,其實有點跟不上。

江遠停下來,"那就走走吧,別勉強。"

我們并肩走著,晨光灑在身上,有種久違的溫暖。

"遠兒。"我終于開口,"昨天你說的話,爸爸想了一夜。"

江遠看著前方,沒說話。

"這些年確實是爸爸做得不夠好。"我繼續(xù)說,"爸爸總以為,只要努力工作,讓家里過得好,就是對你們最大的負責。可是現在才明白,陪伴才是最重要的。"

"爸,您別自責了。"江遠說,"事情都過去了。"

"可是......"

"真的過去了。"江遠打斷我,"我現在已經不怪您了。這些年工作下來,我也明白了您當年的不易。一個人要在單位立足,要出人頭地,確實需要付出很多。"

"但是爸爸付出的代價太大了。"我說,"失去了陪伴你成長的機會。"

江遠沉默了一會兒:"其實媽媽對我很好,她既當媽又當爸,把我照顧得很好。"

"我知道,你媽辛苦了。"

"所以您退休了,要多陪陪她。"江遠說,"她這些年不容易。"

我點點頭,心里又是一陣愧疚。

"遠兒,你這次升職,單位應該很看重你吧?"我換了個話題。

"算是吧。"江遠說,"組織上對我期望很高,所以壓力也大。"

"你才三十二歲就當市委書記,確實不容易。"我有些擔心,"能應付得來嗎?"

"只能努力。"江遠笑了笑,"不過也因為這個,我更沒時間回來了。"

我的心一沉:"以后...會很少見面嗎?"

"應該是的。"江遠說,"這個位置責任重大,我必須把全部精力投入進去。"

我們又走了一段路,都沒說話。

回到家,陳寧已經起床了,正在廚房忙活。

"你們去跑步了?"她看到我們有些驚喜,"難得啊,你們爺倆一起出去。"

"是啊。"江遠笑著說,"爸爸身體還不錯,跑了十分鐘沒問題。"

"那當然,你爸年輕時身體好著呢。"陳寧說,"快去洗洗,準備吃早飯。"

早飯很豐盛,都是江遠愛吃的。陳寧不停地給他夾菜,眼神里滿是慈愛。

"媽,您也吃。"江遠說,"別光給我夾。"

"媽不餓,看你吃就飽了。"陳寧笑著說。

我坐在一旁,看著這溫馨的一幕,心里既溫暖又難受。

吃完早飯,江遠說要去書房處理點工作上的事。陳寧收拾碗筷,我?guī)椭蛳率帧?/p>

"感覺怎么樣?"陳寧小聲問我。

"什么?"

"和遠兒聊得怎么樣?"

"還行。"我說,"至少比昨天好點。"

"那就好。"陳寧欣慰地說,"你們父子倆,總算能好好說話了。"

"可是他說,以后可能更少回來。"

"我知道。"陳寧嘆了口氣,"不過沒關系,只要他好好的就行。"

"你就不難受?"

"難受有什么用?"陳寧看著我,"孩子大了,有自己的事業(yè),咱們只能支持。"

我沒說話,心里卻不是滋味。

中午陳寧做了一大桌菜,都是江遠愛吃的。吃飯時氣氛很好,陳寧說著家長里短,江遠偶爾應幾句,我就在旁邊聽著。

"對了遠兒。"陳寧突然想起什么,"你爸的那些老同學,這兩天一直打電話來,說想見見你。"

江遠看了我一眼:"您怎么說?"

"我說你忙,沒時間。"我說。

"那就對了。"江遠放下筷子,"爸,媽,我跟你們說清楚。以后會有很多人來找你們,托關系,走后門。你們什么都別答應,有事讓他們直接找我。"

"我們知道。"陳寧說,"你放心。"

"還有。"江遠頓了頓,"明天新聞出來后,可能會有記者來采訪你們。你們就說些客套話就行,別說太多。"

"記者?"陳寧有些緊張,"采訪我們什么?"

"問你們我小時候的事,成長經歷之類的。"江遠說,"你們就說我從小聽話,好好學習,其他的別多說。"

"那你小時候那些事......"陳寧看了我一眼。

"別說。"江遠堅決地說,"那些是私事,沒必要讓外人知道。"

我明白他的意思。

他不想讓人知道,他有個常年缺席的父親。

他要維護我的形象,也維護他自己的形象。

下午三點,江遠說要走了。

"這么快?"陳寧舍不得,"再待一會兒吧。"

"不行,得趕回去。"江遠說,"明天一早有個重要會議。"

陳寧紅著眼眶去給他收拾行李。我站在旁邊,不知道該說什么。

"爸。"江遠突然說,"其實我心里一直有個遺憾。"

"什么遺憾?"

"我一直想問您一個問題。"江遠看著我,"您對我...滿意嗎?"

這個問題讓我愣住了。

"當然滿意。"我說,"你是我的驕傲。"

"真的?"江遠的眼神里有種說不清的情緒,"可您從來沒說過。"

"爸爸不善于表達。"我說,"但是你真的很優(yōu)秀,爸爸為你驕傲。"

江遠笑了,眼眶卻紅了。

"謝謝您,爸。"他說,"這句話,我等了三十二年。"

我的眼淚流了下來。

原來兒子一直在等我的認可。

原來我的沉默,讓他懷疑了三十二年。

陳寧拿著行李出來,看到我們都紅著眼睛,也跟著哭了。

"都這么大人了,還哭什么。"她擦著眼淚,"遠兒,路上小心。"

"媽,您保重身體。"江遠抱住陳寧,"我會盡快回來看您的。"

然后他轉向我,猶豫了一下,張開雙臂。

我愣了一下,然后緊緊抱住了他。

這是多少年來,我們第一次擁抱。

"爸,保重。"江遠在我耳邊說。

"你也是。"我哽咽著說,"工作重要,但身體更重要。"

"我知道。"

我們下樓送他。江遠坐進車里,搖下車窗:"爸,媽,你們回去吧。"

"路上慢點。"陳寧說。

車子啟動了,慢慢駛離。我和陳寧站在路邊,看著車子消失在視線里。

"這孩子。"陳寧擦著眼淚,"也不知道什么時候才能再回來。"

"會回來的。"我安慰她,也是安慰自己。

回到家,屋子里空蕩蕩的。江遠的房間門虛掩著,我走進去,看著他睡過的床,坐過的椅子,心里空落落的。

晚上我睡不著,索性起來看電視。翻了幾個臺,都沒什么好看的。

突然想起江遠說的話,明天省報會公布他的任命。

我看了看時間,晚上十點。還有十幾個小時,我的兒子就要成為市委書記了。

這應該是件值得慶祝的事,可我為什么高興不起來?

腦海里不斷回放著這兩天發(fā)生的事。

江遠說他一直在證明自己,想要得到我的認可。

他說他一直在等我夸獎他一句。

他說他理解我,但痕跡還在。

這些話像刀子一樣,一遍遍刺著我的心。

我站起來,走到書房,打開電腦。

下意識地搜索"江遠",出來的都是無關的信息。

我又搜索"市委書記 任命",出來一堆新聞,但都不是關于江遠的。

明天,所有人都會知道他的名字。

明天,所有人都會知道,江河的兒子出息了。

可有誰知道,這個出息的兒子,從小就渴望父親的陪伴?

有誰知道,他為了證明自己,付出了多少努力?

又有誰知道,他和父親之間,隔著多深的鴻溝?

我關掉電腦,回到客廳。

窗外夜色深沉,城市的燈火在遠處閃爍。

我坐在沙發(fā)上,看著江遠小時候的照片。

照片上的他笑得那么燦爛,眼里滿是純真。

什么時候開始,那雙眼睛里多了距離感?

什么時候開始,那笑容變得客氣而疏離?

是我一手造成的。

是我的缺席,讓他學會了不再期待。

是我的沉默,讓他懷疑自己是否足夠好。

我把照片抱在懷里,眼淚又一次流了下來。

"對不起,兒子。"我喃喃自語,"對不起。"

這一夜,我又失眠了。

第二天清晨五點,我就起床了。

陳寧還在睡,我輕手輕腳出了門,去小區(qū)門口的報刊亭買省報。

"老先生,這么早啊。"賣報紙的大叔打著哈欠。

"買份省報。"我說。

"今天的還沒送來呢,您等會兒。"

我就站在報刊亭旁邊等著。

天色漸漸亮了,晨練的老人陸續(xù)經過。有人跟我打招呼,我心不在焉地應著。

六點半,送報紙的車終于來了。

我迫不及待地拿起一份省報,翻到頭版。

那一刻,時間仿佛靜止了。

頭版頭條,大大的標題:《省委組織部公示新一批干部任命》

下面有一張照片。

照片上是江遠,穿著正裝,面帶微笑,眼神堅定。

照片下面是一段文字:

"經省委研究決定,江遠同志任X市市委委員、常委、書記。江遠,男,漢族,1991年生,碩士研究生學歷。曾任省委辦公廳綜合處副處長、處長,省委副秘書長等職......"

我的手在顫抖。

這就是我的兒子。

三十二歲的市委書記。

報紙上說他"年輕有為,工作能力突出,深受組織信任"。

可報紙上沒說,他有個缺席的父親。

我把報紙緊緊攥在手里,眼淚模糊了視線。

"老先生,您沒事吧?"賣報紙的大叔關心地問。

"沒事。"我擦了擦眼淚,"就是...太高興了。"

"怎么了?"

"這是我兒子。"我指著報紙上的照片,"我兒子。"

大叔湊近看了看,眼睛瞪大了:"這是您兒子?市委書記?"

"是的。"我說,聲音在顫抖。

"哎呀,了不起啊!"大叔豎起大拇指,"您真是好福氣!"

我笑了,淚水卻止不住地流。

回到家,陳寧已經起床了。

"你去哪了?"她問。

我把報紙遞給她。

陳寧接過去,看到頭版,愣住了。

"這...這是遠兒?"她的手也在顫抖。

"是的。"

陳寧坐在沙發(fā)上,盯著報紙上的照片看了很久。

"我們的兒子,出息了。"她說,眼淚流了下來。

"是啊,出息了。"我坐在她旁邊,握住她的手。

我們就這樣坐著,看著報紙,誰都沒說話。

突然,我的手機響了。

是老李。

"老江!看到新聞了嗎?你兒子是市委書記!"老李的聲音很激動。

"看到了。"

"太厲害了!三十二歲的市委書記!你怎么之前不說?"

"他不讓說。"

"哎呀,你兒子真是了不起!"老李說,"老江,咱們必須得聚一聚,慶祝慶祝!"

"再說吧。"我有些不耐煩。

"別再說了,就今晚!我通知其他同學,咱們好好聚聚。對了,能不能把你兒子也叫上?"

"他很忙。"

"那就算了。不過老江,以后你可是享福了!兒子這么有出息,你們老兩口可以放心了。"

我掛了電話,又是老張打來的。

"老江,看到新聞了嗎?你兒子真是了不得!"

"看到了。"

"哎呀,你這是藏得夠深的啊!之前問你,你還說普通工作。"老張笑著說,"現在可瞞不住了吧?"

"我也是今天才知道。"我說。

"那你兒子也真能藏。"老張說,"老江,以后你可得多提攜提攜老同學啊。我那小子還在找工作,要是能進機關......"

"這事我做不了主。"我打斷他。

"那你跟你兒子說說啊,就一句話的事。"

"不行,他有規(guī)定。"我堅決地說。

"老江,你這就不夠意思了吧。"老張的語氣變冷,"咱們同學幾十年了,這點忙都不幫?"

我掛了電話。

手機又響了,還是陌生號碼。我干脆關機了。

"這些人。"陳寧搖搖頭,"都是來攀關系的。"

"由他們去吧。"我說,"遠兒說了,讓他們直接找他。"

"那咱們......"

話還沒說完,門鈴響了。

我打開門,是樓下的李大媽,還有幾個鄰居。

"老江啊,恭喜啊恭喜!"李大媽笑得合不攏嘴,"你兒子真是出息了!"

"謝謝。"我客氣地說。

"哎呀,三十二歲的市委書記,這可是咱們小區(qū)的驕傲啊!"另一個鄰居說,"老江,你是怎么培養(yǎng)孩子的?傳授傳授經驗啊。"

"就正常培養(yǎng)。"我敷衍道。

"別謙虛了。"李大媽說,"對了老江,我家那小子想進機關,你看......"

"這事您直接找我兒子吧。"我說,"我?guī)筒簧厦Α?

"那怎么能直接找呢?你是他爸爸,說句話不就行了?"

"真不行。"我態(tài)度堅決,"他有規(guī)定。"

鄰居們面面相覷,氣氛有些尷尬。

"那...那就算了。"李大媽訕訕地說,"不過老江,以后你兒子回來,一定要介紹我們認識認識啊。"

"再說吧。"

送走鄰居們,我關上門,靠在門板上嘆了口氣。

"這才剛開始呢。"陳寧說,"以后這樣的人會更多。"

"我知道。"我說,"所以遠兒才不愿意回來。"

我們相視一眼,都明白了彼此的意思。

江遠的升職,對他來說是事業(yè)的成功,但對我們來說,意味著更多的麻煩。

更意味著,以后更難見到他了。

中午,我和陳寧隨便吃了點東西。我沒什么胃口,一直在想江遠。

他現在在做什么?

是在開會?還是在處理工作?

他會不會也在想家?

想媽媽做的飯,想那個空蕩蕩的房間,想那個不善表達的父親?

手機開機后,有無數條未接來電和微信消息。

我一條條看過去,都是恭喜的,也都是想要點什么的。

我全部忽略,翻到江遠的微信。

猶豫了很久,還是發(fā)了一條消息過去:

"兒子,爸爸看到新聞了。祝賀你,你是爸爸的驕傲。"

消息發(fā)出去很久,都沒有回復。

我盯著手機屏幕,等著那兩個字:"已讀"。

終于,兩個小時后,顯示"已讀"。

但是沒有回復。

又過了半小時,江遠回了一條:

"謝謝爸爸。我在開會,晚點再聊。"

我回復:"好,你忙。"

放下手機,我走到窗前,看著外面的世界。

陽光很好,照在臉上暖暖的。

小區(qū)里,孩子們在玩耍,老人們在聊天,一切都那么平常。

可我的心里,卻翻江倒海。

我的兒子,成為市委書記了。

這應該是最值得驕傲的時刻。

可為什么,我卻感覺不到喜悅?

只有一種說不出的失落和遺憾。

是啊,江遠出息了。

可我卻永遠失去了彌補的機會。

他會越來越忙,越來越少回來。

我們之間的距離,會越來越遠。

那些錯過的時光,再也回不來了。

我轉身回到書房,拉開抽屜,拿出那幾本相冊。

一頁頁翻著,看著江遠從嬰兒到現在的變化。

每一張照片,都像一把刀,刺在心上。

翻到最后一頁,是去年春節(jié)的全家福。

照片上,我們一家三口站在一起,都在笑。

但那笑容,看起來那么客氣,那么生疏。

我盯著照片看了很久,突然發(fā)現一個細節(jié):

江遠和陳寧靠得很近,陳寧的手搭在他肩上。

而我,站在旁邊,和他們隔著一段距離。

就像這些年來,我一直站在這個家庭的邊緣。

看著他們母子相依,我卻永遠融不進去。

這是我咎由自取。

是我用自己的缺席,把自己推到了邊緣。

我合上相冊,把臉埋在手心里。

"對不起,兒子。"我又一次說出這句話,"對不起。"

可這句話,還有用嗎?

傷害已經造成,痕跡永遠在那里。

就算江遠說他理解,說他不怪我,但那些失望,那些遺憾,永遠無法抹去。

我坐在書房里,看著窗外漸漸暗下來的天色。

遠處傳來孩子的笑聲,那么清脆,那么快樂。

我想起江遠小時候,也是這樣笑過。

可那笑聲,我?guī)缀鯖]有聽過幾次。

因為每次他笑的時候,我都不在。

每次他需要我的時候,我都在忙。

我錯過了他的童年,錯過了他的少年,錯過了他的青年。

現在,他成為市委書記了,我更加錯過了。

門開了,陳寧走進來。

"還在看照片?"她問。

"嗯。"

"別太難過了。"陳寧坐在我旁邊,"遠兒說了,他會盡快回來的。"

"他那么忙,怎么回來?"我苦笑,"而且就算回來,我們也不知道該說什么。"

"慢慢來吧。"陳寧安慰我,"你現在退休了,有的是時間。總能彌補的。"

"真的能彌補嗎?"我看著她,"那些錯過的時光,還能找回來嗎?"

陳寧沉默了。

我們都知道答案。

找不回來了。

永遠找不回來了。

夜深了,我躺在床上,又開始失眠。

腦海里不斷回放著這兩天發(fā)生的事。

江遠回來了,又走了。

他說他理解我,但痕跡還在。

他說他一直想證明給我看。

他說他終于等到了我的認可。

可那認可,遲到了三十二年。

我翻來覆去,直到后半夜才睡著。

夢里,我又夢見了江遠。

這次他沒有走遠,而是站在我面前,看著我。

"爸爸。"他說。

"兒子。"我想抱住他。

可他退后一步,說:"太晚了,爸爸。"

然后轉身走了,消失在茫茫人海中。

我大喊著追上去,可怎么也追不上。

醒來時,枕頭又濕了。

窗外天已經亮了,新的一天開始了。

可我的心里,卻是一片灰暗。