那盞煤油燈擱在老屋堂屋的條案上，我娘每天擦一遍燈罩，比我小時候洗臉還認真。

我跟她說過八百回：“娘，村里通電都二十年了，留著這破燈干啥？”

她總是笑笑：“你爹交代的，燈不能滅。”

可那天，鎮上的王瞎子來串門，盯著那燈看了半天，臉色一下子就變了。

他把我拉到屋外頭，壓低聲音說：“小子，這燈芯快燒到頭了，燈里頭那股氣短得很。燈滅的時候，就是你爹在那邊‘下班’的日子，你們娘兒仨的福氣也就到頭了。”

我湊近一看，燈芯燒得跟根灰線似的，風一吹就斷了。

當晚，我娘在灶房摔了一跤，后腦勺磕在門檻上，血淌了一地。

01

那盞燈打我記事起就擱在老屋堂屋的條案上。

我爹還在的時候，每天晚上都會劃根火柴點上它。橘黃色的火苗在燈罩里跳啊跳的，把整間屋子照得暖烘烘的。

我爹是村里出了名的老實人，木匠活干得好，但不愛說話。每天下了工回來，就坐在那盞燈底下抽煙，一根接一根，有時候一坐就是兩個鐘頭。

我媽說他：“你倒是說句話啊，悶葫蘆似的。”

我爹就笑笑，還是不說話。

我八歲那年，我爹走了。走得突然，白天還好好的，晚上睡下去就沒醒過來。

我爹走的那天夜里，我媽一個人坐在那盞燈底下，坐了一整宿。第二天早上我去看她的時候，燈還亮著，燈罩被她擦得透亮。

從那以后，那盞燈就沒滅過。

我媽每天雷打不動，早上起來第一件事就是擦燈罩，看看煤油夠不夠。到了晚上，她把燈點上，擱在條案正中間，就像我爹還在的時候那樣。

可我們村早就通電了。我念初中的時候，村里架了電線桿，裝了電燈。一到晚上，整個村子都亮堂堂的，誰還用煤油燈啊？

我勸過我媽好多回：“娘，把燈收起來吧，費那個煤油干啥？”

我媽不吭聲，還是照點不誤。

后來我結了婚，在縣城安了家。每次回老屋，看見那盞燈還亮著，我心里就說不出的別扭。有一次實在沒忍住，跟我媽吵了一架。

“您這是干啥呢？我爹都走了二十多年了，您還守著這盞破燈，有意思嗎？”

我媽看了我一眼，眼神里頭帶著股說不清的東西，像是委屈，又像是害怕。

“你爹交代的，燈不能滅。”

就這么一句話，翻來覆去就是這句。

我跟妻子鄭淑華說起這事，她也覺得老太太有點魔怔：“你們家那盞破燈，擱在條案上擺著，又占地方又礙眼。我每次回去看著都覺得瘆得慌。”

我說：“那是我爹的遺物，我媽留著是個念想。”

鄭淑華撇撇嘴：“念想可以換別的啊，弄張相片掛著不好嗎？非得弄盞燈天天點著，也不怕哪天把房子點了。”

我沒再說什么。可我心里清楚，這事沒那么簡單。

我娘不是那種迷信的人。我爹走后這二十八年，她一個人把我拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，從來沒叫過一聲苦，也沒燒過香拜過佛。

就這盞燈，她跟命似的守著。

直到那天，王瞎子來串門，我才覺出事情不對勁。

王瞎子不是真瞎，就是眼神不好，看東西得湊得很近才行。他在鎮子邊上擺了個算命攤，算得挺準，方圓幾十里都知道他的名號。

那天是禮拜六，我正好回老屋給我媽送降壓藥。王瞎子不知道從哪里躥出來，在我家門口探頭探腦的。

“嬸子在家嗎？討碗水喝。”

我媽認得他，招呼他進來坐。王瞎子進了堂屋，一眼就看見條案上那盞燈。

他湊過去，瞇著眼看了半天，臉色慢慢變了。

“嬸子，這燈……是您家的？”

我媽點點頭：“我家老頭子留下的。”

王瞎子又看了一會兒，突然轉過頭來，那眼神把我嚇了一跳。

“小子，你過來，我跟你說句話。”

我跟著他走到屋外頭。王瞎子壓低聲音，那口氣像是怕別人聽見似的：“小子，那燈是你爹留給你們的保命燈。”

“啥？”我沒聽懂。

“你爹走的時候，是不是交代你娘燈不能滅？”

我說是。

王瞎子嘆了口氣：“那就對了。你爹那口氣，還留在燈里頭。燈亮著，他的陽氣就還在，你和你娘就能沾著他的福分。燈要是滅了……”

他頓了頓，沒往下說。

我心里開始發毛：“滅了會咋樣？”

“燈滅之日，就是你爹在那邊‘下班’的日子。他走了，你們娘兒仨的福根就斷了。到時候，大難臨頭。”

我后背一陣發涼。

“那咱辦？”我聲音都有點抖了。

王瞎子搖搖頭：“這燈你爹用了多少年，我不清楚。但我看得出來，燈芯快燒到頭了。你看那燈芯，就剩一根灰線了，風一吹就能斷。”

我回屋里湊近一看，心一下子提到了嗓子眼。

那燈芯確實燒得差不多了，灰黑色的炭殼結了厚厚一層。火苗小得跟綠豆似的，在燈罩里一明一滅，看著隨時會滅。

當天晚上，我媽在灶房摔了一跤。

02

我聽見灶房傳來一記悶響，接著是一聲喊。

我沖過去的時候，我媽已經倒在地上了。后腦勺磕在門檻上，血順著地上的磚縫往外滲。

“娘！”

我蹲下去扶她，她眼睛閉著，身子軟得跟一團棉花似的。

我打了120，又給鄭淑華打了電話。救護車來得還算快，醫生看了看說可能是顱內出血，得趕緊送縣醫院。

上了車，我媽嘴里還在念叨，聲音小得幾乎聽不見：“燈……別讓它滅了……”

我握住她的手：“放心吧娘，燈亮著呢。”

送到縣醫院，醫生拍了片子，說是硬膜下血腫，得做手術。我簽了字，看著我媽被推進手術室，心里頭亂成了一團麻。

鄭淑華趕過來的時候，我蹲在走廊里，雙手抱著頭。

“咋樣了？”

“還在手術。”

她挨著我坐下，沉默了一會兒：“你也別太急，醫生說了，這個手術現在很成熟，沒大問題。”

我點點頭，沒說話。

腦子里全是王瞎子那句話：“燈滅之日，大難臨頭。”

難道真是那個說的？

我從來不信這些東西。可我媽前腳剛摔，后腳就應了這話，你說巧不巧？

護士出來叫我去繳費的時候，我掏手機才發現手抖得厲害，按了半天才按對密碼。

繳完費回來，我在走廊里站了一會兒，突然想起王瞎子的話還沒說完。

他說燈芯快燒到頭了，還說燈滅了會大難臨頭，可沒說怎么續上它。

我掏出手機，翻到王瞎子的號碼，撥了過去。

“喂，王師傅，我，梁明華。”

“哦，你娘咋樣了？”

“住院了，在手術。王師傅，我想問您點事。”

“你說。”

“那燈，您說快滅了，有沒有法子續上？”

電話那頭沉默了一會兒。

“法子是有，但不是續燈。”

“那是啥？”

“你爹在下面不踏實。他那口氣越來越短，撐不了幾天了。你要救你娘，就得先還你爹欠的賬。賬清了，你爹才能安心走，你娘才能醒過來。”

“還誰的賬？”

王瞎子沒說話。

“喂？王師傅？”

電話掛了。

我站在走廊里，腦子里翻來覆去就是王瞎子那句話：“還你爹欠的賬。”

我爹一輩子老實巴交的，能欠誰的賬？

我爹走的時候我才八歲，好多事都記不清了。我只記得他白天給東家打柜子，給西家做門窗，晚上就在那盞燈底下抽悶煙。

他那段日子好像特別愁，抽的煙也比往常多。

我媽說他是在想我弟弟的事。

我弟弟叫梁明波，比我小三歲。那年夏天去河里游泳，再也沒上來。

我爹是從那以后開始抽煙的，一根接一根，悶聲不響。

他走的那天晚上，吃過飯，還坐在燈底下抽煙。我媽讓他早點睡，他擺擺手，說再坐一會兒。

第二天早上，我去叫他起來吃早飯，發現他已經走了。

遺囑沒有，遺言也沒有。

就這一句話，聽我媽說的：“燈不能滅。”

我當時不理解，覺得我娘是傷心過度，腦子里不清醒。現在想想，也許我爹真的說了什么，只是沒來得及告訴我。

手術做了四個多小時。

醫生出來的時候，滿臉疲憊：“手術很成功，血塊清干凈了。病人年紀大了，恢復得慢一些，先在ICU觀察幾天。”

我松了口氣，差點癱下去。

鄭淑華扶住我：“你看看你，臉色都白了。”

我說沒事，就是有點累了。

可我知道，不是累了。是心里那塊石頭，還懸著。

王瞎子的話，像根刺一樣扎在我心口。

“燈滅之日，大難臨頭。”

現在我媽是暫時沒事了，可燈還沒滅呢。

燈要是滅了，還會發生什么？

我坐在走廊的塑料椅子上，掏出手機，又翻了一遍通訊錄。

得找個人問問。

我爹的老伙計，隔壁村的陳來福。他跟我爹一起干了好多年活，肯定知道些什么。

我撥了過去。

電話響了半天，陳來福才接：“喂？誰啊？”

“陳叔，是我，明華。”

“哦，明華啊，咋想起給我打電話了？”

“陳叔，我想問您點事。”

“我爹在世的時候，有沒有跟您提過一盞燈？”

陳來福沉默了一會兒：“你爹那盞煤油燈？”

“對。”

“那燈是他自己做的，跑了三天鎮上買的料子，回來打了三天，做得挺漂亮。”

“還有呢？”

“還有啥？”

“我爹有沒有說過，那燈有啥特別的？”

陳來福想了半天：“沒說過。你爹那個人你也知道，不愛說話。不過……”

“不過啥？”

“他臨走前那陣子，老是跟我說一句話。”

“啥話？”

“他說：欠的債，不能讓兒子背。燈在，賬在。賬清了，我才能安生。”

我腦子里“嗡”的一聲。

“欠誰的債？”

“他沒說。”

“陳叔，您再想想。”

陳來福在電話那頭嘆了口氣：“明華啊，你爹走的時候才四十出頭，還有好多話沒來得及說。你要是真有心想知道，就自己去找吧。”

03

第二天一早，我回了趟老屋。

推開堂屋的門，那盞燈還亮著。橘黃色的火苗在燈罩里一跳一跳的，跟我走之前一模一樣。

我站在燈前，看了好一會兒。

燈罩還是那么干凈，沒有灰。燈座上的漆有點掉了，露出發黑的木紋。燈芯確實快燒到頭了，灰黑色的炭殼結著，火苗小得跟黃豆似的。

我拿出手機，拍了張照。

然后開始翻老屋。

老屋是三間青磚瓦房，中間是堂屋，東邊是我媽住的房間，西邊是我以前住的那個屋。

我媽的房間不大，一張床，一個衣柜，一個梳妝臺。

梳妝臺是紅木的，是我爹結婚的時候找人打的。

抽屜里塞滿了零碎：針線盒、頂針、一包發霉的煙絲、還有幾本泛黃的賬本。

我翻開賬本，是我媽的手筆，記的是家里日常開銷。哪天買了多少米，哪天給豬打了針，都記得清清楚楚。

翻到最后一本，我看見一頁不一樣的字。

是我爹的字。

他寫字不好看，歪歪扭扭的，但一筆一劃都很用力。上面寫道：“臘月初五，向二河哥借五千，以老煤油燈為信。燈在，債在。燈滅，債清。”

下面還有一行小字：“明華結婚花銷太大了，借的急。二河哥給了我五千，我寫了字據，把燈押給他做信物。他不要，我硬塞給他的。等我今年生意好點，把賬還上，再把燈拿回來。”

我的手開始抖。

二河哥，我舅舅馮二河。

我爹那年向我舅舅借了五千塊錢，給我娶媳婦。

我結婚是二十二歲那年，到現在十五年過去了。這錢，我爹還了沒有？

我又翻了翻賬本，后面沒有記錄。

我去翻我爹的柜子，衣服底下壓著一個牛皮紙信封。信封上寫著：“二河哥，錢先還三千。等開春再結兩千。明遠。”

我愣住了。

我爹還了三千，還剩兩千沒還清。

然后他就走了。

兩千塊錢，那就是我爹欠的債？

我拿起手機，翻到舅舅馮二河的電話號碼。

猶豫了半天，還是撥了過去。

“喂，是明華啊，好久不見。”舅舅接電話的聲音還算客氣。

“舅舅，我想問您點事。”

“我爹當年是不是跟您借過錢？”

“你爹欠我的錢，你知道？”

“我剛找到他的賬本。”

“那你應該知道，借了多少。”

“五千。”

“對。你爹還了三千，還剩兩千。他走了之后，我一直沒跟你娘提這事。”

“舅舅，那兩千塊，您這幾年都沒要過？”

“要過。我去過你們家，你娘說沒錢。我看她一個寡婦帶著你，也挺難的，就沒再催。”

我心里一陣發酸。

“舅舅，那兩千塊，我來還。”

“你？”

“我爹欠的賬，我替他還。”

馮二河在電話那頭嘆了口氣：“明華，你還真是個孝順兒子。”

“那燈呢？”

“啥燈？”

“我爹當年押給您的那盞燈，是不是還在您那兒？”

“我當時沒要。你爹硬塞給我的時候，我推回去了。我說你留著用吧，我不差這盞燈。”

“那我爹后來有沒有跟您說過別的？”

“別的？”

“就是關于那盞燈的事。”

馮二河想了半天：“沒說過。你爹那個人你也知道，話少。借錢的時候說了幾句，以后再提這事，他就悶頭不說話。”

掛了電話，我坐在老屋的堂屋里，盯著那盞燈久久沒動。

這就完了？

我爹欠舅舅兩千塊，還了三千，還剩兩千沒還清。這就是他欠的債？

那王瞎子說“還你爹欠的賬”，就是這個賬？

我心里覺得不對勁，但一時間又說不清哪里不對。

我拿起手機，又給陳來福打了個電話：“陳叔，我找到我爹欠舅舅的錢了。還了三千，還剩兩千沒還清。”

陳來福在電話那頭沉默了一會兒：“你爹確實欠你舅舅兩千。但你爹臨走前，跟我說過另一個事。”

“啥事？”

“你爹說，他這輩子干的最虧心的一件事，就是當年為了給你們家湊彩禮，把老屋里頭那盞煤油燈當了信物。他說那是你奶奶嫁過來的時候帶的東西，是你們梁家的根。他答應你奶奶，燈在，梁家就在。可那錢借出去了，燈就押給別人了，他覺得自己對不起你奶奶，走的時候還在念叨這事。”

我愣了一下：“那燈是我奶奶的？”

“對。你奶奶嫁到你們梁家的時候，帶了這盞煤油燈過來。說是她娘家那邊傳下來的，算是個老物件。”

我腦子里一下子亂了。

也就是說，那盞燈不光是我爹的遺物，還是我奶奶的陪嫁，是他們梁家的根？

那我爹把燈押給舅舅做信物，結果舅舅沒收，他又把燈帶回來了。可這條案子，一直沒銷。

我爹欠舅舅的，不光是錢，還有這盞燈的“人情”。

04

第三天，我媽從ICU轉到普通病房。

人醒了，但精神不太行，說話含糊，舌頭像是打了結。醫生說這是正常現象，顱內出血的病人恢復起來需要時間。

我坐在床前，握著我媽的手。

“娘，您還記得那盞燈嗎？”

我媽眨了眨眼睛，嘴唇動了動。

“燈……別讓它滅了。”

“我知道。娘，我想問您一個事。”

她點點頭。

“我爹那盞燈，是我奶奶的陪嫁對不對？”

我媽的眼睛一下子瞪大了。

“你……你咋知道的？”

“陳叔跟我說的。”

我媽沉默了好一會兒，眼淚順著眼角往下淌。

“你奶奶走的時候，把那盞燈交給你爹。她說，燈在，梁家就在。你爹答應她了，這輩子都會好好守著。”

“那我爹為啥還要把燈押給舅舅？”

我媽沒說話。

“是為了給我湊彩禮，對不對？”

她閉上眼睛，點了點頭。

我心里一陣堵得慌。

“娘，那這筆賬，我爹還清了沒有？”

“你爹還了三千。還剩兩千，他還沒來得及還，就走了。”

“那這盞燈，到底算誰的？”

“你爹當初跟二河哥說好的，賬清了，燈就回來。可你爹走了，賬沒清，燈……”我媽的聲音越來越小，“燈，就成了你爹欠二河哥的一筆賬。”

“可舅舅說他當時沒要這盞燈。”

“他當時沒要。可你爹立了字據，燈在，賬在。你爹是老實人，說話算話。”

我攥著拳頭，指甲嵌進掌心。

我爹這一輩子，老實巴交，說話算話。可就是因為太老實，連自己家的傳家寶都押出去了。

那盞燈，不光是我奶奶的陪嫁，還是我爹的臉面，是他做人最后的底牌。

他這輩子欠的債，無非就是那兩千塊錢。可那盞燈，他欠的是一輩子。

“娘，我來還賬。”

“你拿啥還？”

“錢。”

“你哪來的錢？”

“我在廠里干了這么多年，總有點積蓄。”

我媽看著我，眼淚又下來了：“明華，不是娘不信你。可那兩千塊，說多不多，說少不少。你每月工資才多少？淑華在菜市場賣菜，能賺幾個錢？你們還要養孩子，還要付房租，日子本來就緊巴巴的……”

“娘，您別說了。這個賬，我替爹還。爹欠的，我替他還上。燈，不能滅。”

我媽看著我，眼淚流得更厲害了。

那天晚上，我一個人坐在醫院的走廊里，把手機上的計算器打開了。

我算了算，工資卡里有八千六，存折上有一萬二。這是我這些年省吃儉用攢下來的。

還差多少？

王瞎子說，要還清我爹欠的賬，才能續上那盞燈。

我爹欠舅舅兩千，還了三千。按字據上寫的，欠五千。這五千塊，我爹還了三千，還剩兩千沒還。

可王瞎子說的是“你爹欠的賬”，不光是錢，還有那盞燈的人情。

舅舅沒收那盞燈，但我爹立了字據，燈在，賬在。

也就是說，我爹欠舅舅的，不光是那兩千塊錢，還是那盞燈。

那盞燈，是我奶奶的陪嫁，是我們梁家的根。我爹把它押給了舅舅做信物。

現在，我得把那盞燈贖回來。

贖一盞燈，多少錢合適？

我打了三個電話。

第一個，打給我跟何海峰。他在廠里跟我最鐵，也是本地人。

“海峰，我家出了點事，你能不能借我點錢？”

“多少？”

“五千？你要干啥？”

“還賬。我爹生前欠的賬。”

何海峰沉默了一會兒：“行，明天我給你送過去。”

“謝了兄弟。”

“別客氣。你家的事就是我的事。”

第二個，打給陳來福。

“陳叔，我想找您借點錢。”

“三千。”

“還賬？”

“嗯。”

“行，明天我給你拿去。”

第三個，我沒打。

我翻了一遍通訊錄，找不到別人了。

鄭淑華說得對，我們的日子本來就緊巴巴的。每個月的工資，還了房貸，交了兒子的學費，買米買油買肉，剩不了幾個錢。

這幾年我也沒攢下啥，除了工資卡里那八千六，存折上一萬二，就剩這些了。

何海峰借我五千，陳來福借我三千，加起來一萬八。

夠嗎？

我想了好久，覺得應該夠了。

我爹欠舅舅五千，還了三千，剩兩千。那盞燈呢，算人情價，給舅舅一千還是兩千？

我去找王瞎子，問他續燈的事。

王瞎子說：“你爹欠的賬，不是錢的事。”

“你爹欠的，是你舅舅一個人情。那人情，是拿你們梁家祖傳的燈押著的。你還了錢，那人情還在。你得把那盞燈贖回來。”

“我舅舅說他當時沒要。”

“他沒要，但你爹立了字據。燈在，賬在。賬清了，燈才能回來。”

“那我咋贖？”

“拿錢不行？”

王瞎子搖搖頭：“你得讓你舅舅，當著你的面，把當年的字據撕了。那盞燈，才算真正回到你們梁家。”

05

第四天，我去了舅舅家。

馮二河家住鎮子的另一頭，一棟二層小樓，院子不大，種著幾棵桂花樹。我去的時候，他正蹲在院子里澆花。

“舅舅。”

他抬頭看見我，愣了一下：“明華？你咋來了？”

“我來還賬。”

“還啥賬？”

“我爹欠你的錢。”

我從兜里掏出錢包，拿出準備好的兩千塊，放在院子里的小桌上。

馮二河看著那沓錢，半天沒說話。

“舅舅，這是兩千。我爹還欠你兩千。你點點。”

馮二河看了看錢，又看了看我：“明華，這錢我不要了。”

“為啥？”

“你娘住院了，我也知道。你一個打工的，日子本來就不好過。這錢，就當是我給你娘的醫藥費。”

“不行。賬是賬，情是情。我爹欠的，我得還。”

“你爹走了這么多年了，你這孩子咋還這么犟？”

“舅舅，我不是犟。我是覺得，這是我爹欠你的，我不能讓他走得不踏實。”

馮二河看著我，眼睛慢慢紅了。

“明華，你爹走的時候，你沒哭？”

“沒哭。我那時候小，不懂。”

“我可是哭了好幾天。”馮二河的聲音有點啞，“你爹是個好人。當年他借我那五千塊，我也沒想過讓他還。他非要給，還立了字據，我攔都攔不住。”

“那字據還在嗎？”

馮二河點點頭：“還在。”

他轉身進屋，翻了一陣，拿出一個發黃的牛皮紙信封。

“這就是你爹寫的字據。”

我接過來，打開一看，是我爹歪歪扭扭的字。跟我在賬本上看到的一模一樣。

“舅舅，這字據，您能給我嗎？”

“你拿去做啥？”

“我想把它燒了。”

馮二河愣了一下：“為啥？”

“王瞎子說，我爹欠你的賬，不光是錢，還有那盞燈。賬清了，燈才能回來。燈在，梁家就在。”

馮二河看了我好一會兒。

“明華，你變了。”

“變了？”

“你以前不信這些的。現在咋信了？”

“因為那盞燈，真的是我奶奶留下的。”

馮二河沉默了一會兒：“行吧。字據你拿走。那兩千塊，你也拿回去。”

“不行。”

“我說不要就不要。”

“舅舅，這是我爹欠你的，您不拿，他心里不安生。”

馮二河看著我，嘆了口氣：“明華，你這孩子，真像你爹。”

他把錢收了。

我把字據裝進兜里。

“還有一件事。”

“那盞燈，我爹當初押給您做信物。現在賬清了，我想把燈贖回來。”

“我不是說了嗎，那燈我沒要。”

“可字據上寫了。燈在，賬在。賬清了，燈得回來。”

馮二河看著我，欲言又止。

“舅舅，您能不能把那盞燈給我？”

馮二河沉默了很久。

“那盞燈，我收著呢。”

“您收了？”

“你爹把燈塞給我的時候，我說不要。他非要給，我就拿回家擱著了。這些年我一直放著，沒敢拿出來。”

“為啥不早點跟我們說？”

“我……我開不了這個口。”

馮二河進屋，從柜子最底層翻出一個布包，打開來，正是那盞煤油燈。

一模一樣。

跟我老屋那條案上那盞，一模一樣。

我接過那盞燈，手都在抖。

“舅舅，謝了。”

“你爹要是還在……”

他沒說完。

我拿著那盞燈，走出舅舅家的院子。

陽光灑在燈罩上，照得發亮。

我想起王瞎子的話：“燈在，賬在。賬清了，燈才能回來。”

現在賬清了，燈回來了。

可我心里卻在想：我爹走的時候，是不是也想過這一天？

他欠的賬，他兒子替他清了。

可他還欠我娘一個解釋。

我回到醫院，把那盞燈放在我媽床頭。

我媽看見了，眼淚一下子就流了下來。

“這是……”

“舅舅給的。賬清了，燈回來了。”

我媽抱著那盞燈，哭得像個孩子。

我坐在床邊，握住她的手。

“娘，別哭了。燈回來了，我爹也安心了。”

我媽點點頭，擦了一把淚。

“明華，你長大了。”

我笑了笑，沒說話。

心里卻想：我爹，您可以安心走了。

那盞燈，我替您守著。

梁家，不會斷。

06

可我心里還有個疙瘩。

王瞎子說，那盞燈是我爹的“保命燈”。燈亮著，我爹的陽氣就在，能保佑我們娘兒仨平安。

現在賬清了，燈回來了，可我媽還是躺在病床上，醫生說她恢復得慢，能不能完全好還不一定。

我心里頭不踏實。

又給王瞎子打了個電話。

“王師傅，賬清了，燈也贖回來了。可我娘還是沒恢復，您說的‘大難臨頭’，到底啥意思？”

王瞎子沉默了一會兒：“燈滅之日，大難臨頭。可那盞燈，不是你說贖就能贖回來的。”

“你爹那口氣，已經在燈里待了二十八年。那股氣，快散了。”

“那咱辦？”

“你真想救你娘？”

“想。”

“那你就得把那盞燈，重新點起來。”

“點起來？它不是一直亮著嗎？”

“你老屋那盞，是你娘的念想。你贖回來的那盞，是你爹的債。兩盞燈，不一樣。”

我聽得有點亂了。

“您說清楚一點。”

“你爹當年把燈押給你舅舅的時候，那盞燈里的陽氣就斷了。你娘在老屋點的那盞，是她自己續上的，是她自己的念想。可你爹那口氣，還押在你舅舅那兒。”

“那現在賬清了，燈贖回來了，我爹的陽氣是不是就回來了？”

“回來了。可那股氣，已經弱了，快散了。”

“那我該咋辦？”

“你得把那盞燈，放在你爹的靈位前，點七天七夜。這七天里，你不能讓它滅。七天之后，那口氣才能續上。你娘，才能好起來。”

我聽完，后背一陣發涼。

七天七夜，不能滅。

我能不能做到？

那盞燈，用的是煤油。煤油不貴，但得有人守著，不能讓它燒干。

我白天要上班，晚上要睡覺得睡，怎么守？

我打電話給鄭淑華，把事情跟她說了一遍。

鄭淑華聽完，沉默了很久。

“明華，你真的信這個？”

“我信不信不重要。重要的是，我得試試。”

“可咱咋守啊？你白天上班，我白天賣菜，晚上還得陪兒子寫作業。哪有時間守著那盞燈？”

“要不，你請幾天假？”

“請假？那菜攤子咋辦？咱一家三口還指望著那點收入過日子呢。”

我知道她說得對。可我心里急。

“要不，我回老屋住幾天？”

“你回去，我咋辦？”

我張了張嘴，沒說出話來。

當天晚上，我坐在醫院的走廊里，翻來覆去睡不著。

王瞎子說七天七夜，不能滅。

可我媽還躺在醫院里，到底能撐多久？

我看著手機上的時間，已經是凌晨兩點。

突然，手機響了。

是何海峰。

“明華，你睡了沒？”

“沒。”

“我剛才去找王瞎子，問了你家那盞燈的事。”

我心里一緊：“你咋去了？”

“我看你這幾天心神不寧的，就去問了一下。”

“他說啥了？”

何海峰沉默了一會兒：“他說，你娘能好起來。但你得抓緊時間。”

“咋抓緊？”

“從明天開始算，七天七夜。你準備好了嗎？”

我深吸一口氣：“準備好了。”

“那我請幾天假，幫你守燈。”

“咱是兄弟，我不幫你誰幫你？”

我心里一陣發酸：“謝了，海峰。”

“別客氣。”

掛了電話，我在走廊里站了很久。

王瞎子的話還在耳邊響：“燈滅之日，大難臨頭。”

我得守住那盞燈。

為了我娘，為了我爹。

07

第二天一早，我把那盞燈帶回了老屋。

推開堂屋的門，條案上那盞燈還亮著。橘黃色的火苗微微晃動，像是等著我回來。

我把舅舅那盞燈放在我爹的靈位前。

是兩盞燈，一模一樣的。一樣的燈座，一樣的燈罩，連煤油的氣味都一樣。

我心里一陣恍惚。

我爸當年，親手做了兩盞一樣的燈？還是……

我把自己的想法甩開，開始按王瞎子說的辦。

找到煤油，清洗燈芯，重新點上。

火苗跳了一下，慢慢穩定下來，橘黃色的暖光，照亮了靈位。

我爹的遺像在燈影里看著有些模糊，還是那個不愛笑的樣子。

“爹，我給你把燈點上了。七天七夜，您那股氣續上之后，您就能安心走了。”

我對著遺像說完，心里覺得踏實了些。

何海峰中午打電話：“我下班就過去。”

“好。”

下午，我回醫院看了一眼我媽。

她還是那個樣子，說話含含糊糊的，但臉色好了一些。醫生說她恢復得不錯，再觀察幾天，應該可以出院。

我心里一塊石頭落了地。

晚上，何海峰來了。他帶著一瓶白酒，幾包花生米。

“咱哥倆守夜。”

“行。”

我們把桌子搬到堂屋，就著花生米喝白酒。何海峰話多，講廠里的事，講鎮上又新開了一家燒烤店，講他兒子期末考試考砸了。

我聽著，偶爾回一句。

眼睛一直沒離開那盞燈。

煤油燒得挺快，每隔兩三個小時就得添一次。十一點左右，我添了一次煤油，又拿手電筒照了照燈芯。

還好，還算正常。

到了凌晨一點，何海峰困了，靠在椅子上打盹。

我坐在燈前，盯著火苗出神。

我想起小時候，我爹也是這樣，坐在燈底下，一根接一根抽煙。

他那時候在想啥？

是在想我弟弟？還是在想欠舅舅的錢？還是在想，那盞燈，是他唯一的牽掛了？

我沒有答案。

三點左右，我去添煤油的時候，發現燈芯有點偏了。

火苗有一邊烤著燈罩，燈罩已經有點發黑。

我心里一緊，趕緊拿針把燈芯撥正。

火苗又正常了。

我看了看時間，還有六個多小時才能天亮。

這七天，到底能不能撐住？