創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我媽把鑰匙塞進我手里那天，天在下小雨。

“溫予安，你外婆守了四十年的店，不能斷在你手里。”

我低頭看著那把鑰匙——黃銅的，磨得锃亮，上面拴著一根舊紅繩，繩頭起了毛邊。這是外婆生前隨身帶了四十年的東西。

我今年二十六，上個月剛被大廠裁了。整個事業部連鍋端，HR找談話的時候語氣比機器人還平，賠償金倒是算得利索，N+3，一分不少。我本來打算拿著這筆錢歇兩個月，喘口氣，再慢慢找下一家。

可我媽不讓。

“你閑著也是閑著，去把外婆的面包房盤活。”

盤活。她說這兩個字的時候，好像只是在讓我去給花澆個水。

我走進后廚那天，瞿師傅正在揉面。他六十多歲，在這家店干了三十年，手掌比烤箱還粗糙。他看見我進來，只是抬了一下眼皮，手上的動作一刻沒停。

后廚的烤箱比我年紀都大，外殼上的漆掉得像斑禿，發酵箱的溫度表早就不動了。墻角搟面臺上擱著外婆用過的那根木頭搟面杖，杖身被手掌磨出了兩個淺淺的指窩。我把手指放進去，剛好合上。

“瞿師傅，店里現在一天能賣多少？”

“好的時候三百。”

“差的時候呢？”

“八十。”

這條街叫桐花巷，十年前還是城里最熱鬧的市集。現在隔壁開了三家奶茶店、兩家連鎖面包房，巷口還有一家精品咖啡——誰還會來買這種用塑料袋裝的菠蘿包？

瞿師傅補了一句：“這個月電費還沒交。”

我坐到收銀臺后面，拉開抽屜，翻出一本賬本。紙張發黃，邊角卷著，外婆的字跡一行一行整整齊齊。連續十五個月虧損，最近三個月每月虧六千多。

我給我媽發消息：媽，這個店救不活。

她秒回：你再試試，實在不行再說。

“實在不行”這四個字，給了我一點希望。我決定讓它盡快不行。

第二天早上六點，瞿師傅已經在后廚忙開了。他做面包的方式很老派——手工揉面，自然發酵，不用改良劑，不用預拌粉。一爐菠蘿包從和面到出爐，要整整四個小時。連鎖面包房用冷凍面團，解凍烤一下，二十分鐘就能上架。

“瞿師傅，咱們用的什么黃油？”

“大桶的。”

“動物黃油還是植物黃油？”

他手停了一下：“植物的，動物油貴。”

我走到冰柜前拉開看了看。滿滿一柜人造黃油，牌子我都沒聽過。

一個小時后第一位客人進來了。五十多歲的阿姨，住對面小區，以前是外婆的老顧客。她拿起一袋吐司正要結賬，我開口了：“阿姨，這個吐司用的是植物黃油，您要是在意味道，旁邊連鎖店用動物黃油的也就貴三塊。”

她的手僵在半空。

瞿師傅的目光從柜臺后面像刀子一樣射過來。

阿姨愣了一下，然后笑了：“小溫啊，你跟你外婆一樣實在。”她把吐司放下了，但轉手拿了兩只蛋撻，“你外婆的蛋撻配方，瞿師傅還在做吧？”

瞿師傅悶悶地嗯了一聲。阿姨付了錢走了。

瞿師傅走過來，壓低聲音：“你在干什么？”

“說實話。”

“說實話，店要黃。”

“那就黃。”

他愣住了。我沒解釋。我只想趕緊讓這家店關門，讓我媽死心，讓我拿著賠償金回去繼續投簡歷。

但我萬萬沒想到，當天下午，事情開始往一個完全失控的方向狂奔。

下午三點，三個年輕女孩舉著手機進了店，一邊拍一邊嘰嘰喳喳。其中一個湊到柜臺前指著一盤剛出爐的蛋撻問：“這個好吃嗎？”

我說：“蛋撻可以買，酥皮是手工疊的。但虎皮卷別拿，早上做的，奶油開始化了。”

三個女孩面面相覷。舉手機那個忽然笑了：“臥槽，她真的跟帖子里說的一模一樣。”

她把手機轉過來——小紅書上一條本地生活帖，標題寫著：桐花巷杏園面包房新來的小姐姐，勸退式賣貨笑死我了。

三百多條評論，最上面那條是：這年頭還有這么實誠的人，必須去現場聽一遍。

我只是想讓店黃掉。

結果店還沒黃，我先黃了。