門鎖傳來咔噠一聲輕響，緊接著是換鞋的窸窣聲。我正站在廚房的水槽前洗幾片生菜，連頭都沒回，就知道接下來會發生什么。

果然，腳步聲沒有朝客廳去，而是徑直進了廚房。還沒等我轉過身，一具高大溫熱的身軀就從背后嚴嚴實實地貼了上來。兩只結實的手臂環過我的腰，收緊，接著是一顆毛茸茸的腦袋重重地砸在我的頸窩里。

他深深地吸了一口氣，然后長長地呼出來，溫熱的呼吸打在我的皮膚上，激起一陣細小的戰栗。

他什么也沒說，沒有“我回來了”，沒有“今天好累”，也沒有“晚上吃什么”。他只是這樣死死地抱著我，把全身的重量都分擔到我身上，像一只終于回到窩里的大型犬，又像是一個在外面跋涉了很久終于找到水源的旅人。

我老公陳越從戀愛到結婚，整整五年，他表達感情的方式始終如一。無論在外面經歷了什么，一見面，他幾乎從不靠言語來寒暄，而是直接往我身上撲。

起初，我對這種近乎蠻橫的肢體接觸是有些不適的。那時我們剛確立關系不久，在我的觀念里，感情的遞進需要靠深夜的長談、需要花前月下的情話來鋪墊。可陳越偏偏是個鋸了嘴的葫蘆，他不會說漂亮話，甚至在剛約會時，連找話題都顯得有些笨拙。

一起走路時，他的肩膀總是無意識地向我傾斜；過馬路時，他的手會自然而然地扣住我的手腕，一旦過了馬路，那只手就會順勢滑下來，緊緊十指相扣，掌心總是帶著一點點緊張的微汗。

我清楚地記得他第一次這樣抱我的情景。那是一個冬天的傍晚，我們在電影院看了一場冗長又沉悶的文藝片。散場后，冷風一吹，我凍得縮了縮脖子。他走到我面前，一言不發地敞開大衣，直接把我整個人裹了進去。

那時候我們穿得都很厚，但我依然能隔著層層衣物感受到他胸膛強有力的心跳，砰，砰，砰，震得我有些發慌。他把臉埋在我的頭發里，用力吸了一口氣，悶悶地說了一句：“你身上真好聞。”

那天我根本沒有噴香水，甚至因為吃過火鍋，頭發上可能還殘留著些許油煙味。我有些窘迫地想推開他，他卻抱得更緊了，聲音里透著一種莫名的安穩：“別動，讓我充會兒電。”

后來結了婚，住在了同一個屋檐下，這種沒有開場白直接上手擁抱的戲碼，幾乎每天都在我們家里上演。

有時候我在沙發上看書，他洗完澡出來，帶著一身水汽和沐浴露的味道，直接走過來把我撲倒在沙發上，臉貼著我的脖頸，閉著眼睛一動不動。

我被他壓得喘不過氣，推他的肩膀抱怨他太重了，他就會含糊不清地哼唧兩聲，稍微卸掉一點力氣，但手腳依然像藤蔓一樣纏著我。