岳父來城里的那天，剛好下著連綿的秋雨。他沒提前打招呼，一個人背著個編織袋，摸索到了我小區的門口。等我接到保安電話趕下去時，他正局促地站在門衛室外面的屋檐下，腳上的黃膠鞋沾滿了泥，哪怕保安讓他進屋躲雨，他也死活不肯，怕弄臟了人家干凈的地板。

看到我，岳父那張布滿溝壑的臉上立刻堆滿了笑。他費力地把那個鼓鼓囊囊的編織袋提起來，往我跟前推了推，獻寶似的說：“強子，爸給你帶了點好東西?！?/p>

袋子打開，里面是一個十斤裝的白色塑料桶，原本應該是裝散裝食用油的，桶身有些發黃，透著一股陳舊的塑料味。桶里裝著大半桶渾濁的暗紅色液體，底部還沉淀著厚厚一層不知名的渣滓。

“這是爸自己釀的藥酒。”岳父搓著粗糙的手，眼神里透著期盼，“用了好些山里的草根樹皮，泡了大半年了。小美說你天天坐辦公室，頸椎和腰都不好，這酒活血化瘀最管用，你每天晚上喝一小盅?！?/p>

我勉強擠出一個笑容，接過那個沉甸甸的塑料桶，心里卻不可抑制地生出一陣嫌棄。那桶實在太難看了，外面還沾著幾根不知哪來的干草屑。更何況，這來歷不明的草藥泡出來的東西，連個生產日期和衛生許可證都沒有，誰敢隨便喝進肚子里？

回到家，小美看到她爸來了，高興得忙前忙后。我把那桶酒隨手塞進了儲藏室的最角落。吃飯時，岳父還在念叨那酒的喝法，我只是含糊其辭地應和著，心里盤算的卻是另外一件事。

最近公司準備提拔一名部門副經理，我是有力的競爭者之一。但另一個同事資歷比我老，跟我咬得很緊。我們的頂頭上司張總，是個五十多歲的老派人，平時沒什么別的愛好，就是有個多年的老寒腿和風濕骨痛的毛病，一到陰雨天就疼得厲害，走路都有些跛。

我一直在琢磨著給張總送點什么。送貴重的禮品，我這房貸車貸壓身的工薪階層實在吃不消，而且張總這個人平時很謹慎，太貴重的東西他絕對不會收。

那天晚上，我看著儲藏室里那桶土里土氣的藥酒，腦子里突然冒出一個念頭。張總不是腿疼嗎？這藥酒打著“民間偏方”的旗號，說不定能投其所好。而且這東西看起來就不值錢，張總收下也不會有心理負擔。

第二天，我去超市買了一個印著古樸花紋的帆布禮品袋，把那個油膩膩的塑料桶裝了進去，上面還蓋了兩盒茶葉作為掩護。

下班后，我跟著張總到了地下車庫，趁著四下無人，把禮品袋遞了過去。

“張總，這是我老家親戚弄的偏方藥酒，專治風濕骨痛的?！蔽覊旱吐曇?，堆著笑臉說，“也不是什么值錢的東西，就是一片心意，您留著晚上擦一擦，或者少喝一點，對您的腿可能有點好處?！?/p>

張總看了看袋子里的塑料桶，眉頭微微挑了一下。我心里咯噔一聲，生怕他嫌棄這包裝太寒磣。但他只是沉默了兩秒，便伸手接了過去，淡淡地說：“行，小李，你有心了。”

送出那桶酒后，我長長地舒了一口氣，仿佛卸下了一個包袱，既解決了一個看著礙眼的破爛，又順水推舟做了一個人情。

岳父在城里住了幾天就回鄉下了，他說地里還有活兒，城里待著像坐牢。期間他打過兩次電話，每次都會問起那桶酒。我總是毫不臉紅地說：“喝著呢爸，感覺腰確實沒那么酸了。”電話那頭，岳父會發出爽朗的笑聲，連說“管用就好，管用就好”。

接下來的一個月，工作依舊忙碌。

但在公司里，我經常仔細觀察著張總的動靜。慢慢地，我發現張總在陰雨天走路時的確沒那么僵硬了，氣色似乎也紅潤了不少。我心里暗自竊喜，覺得那桶誤打誤撞的藥酒算是立了功，副經理的位子應該八九不離十了。

一個月后的一個下午，快下班的時候，內線電話突然響了。是張總打來的，聲音很平靜：“小李，你來我辦公室一趟。”

我心里一陣激動。這個時間點單獨叫我，大概率是要談晉升的事情了。我整理了一下領帶，深吸一口氣，敲開了張總辦公室的門。

辦公室里只有張總一個人，他沒有坐在寬大的辦公桌后面，而是坐在會客區的沙發上，面前的茶幾上放著兩杯剛泡好的普洱茶，熱氣裊裊上升。

“坐。”張總指了指對面的沙發。

我依言坐下，脊背挺得筆直，準備迎接他關于工作的提問。然而，張總并沒有開口談工作，他端起茶杯抿了一口，目光深邃地看著我。

“小李，你老家是哪里的？”張總突然問了一個不相干的問題。

“回張總，我老家是北邊山區的，媳婦也是那邊的人?！蔽译m然有些納悶，但還是恭敬地回答。

張總點點頭，轉身從旁邊的柜子里拿出一個東西，輕輕放在了茶幾上。

看到那個東西的瞬間，我臉上的笑容徹底僵住了。

那是一個洗得干干凈凈的玻璃密封罐，里面裝著滿滿半罐子泡過酒的藥渣。雖然換了容器，但我一眼就能認出，那些藥渣正是從岳父送我的那個白色塑料桶里倒出來的。

我的心跳驟然加速，腦子里嗡嗡作響。難道這酒有問題？張總喝出毛病了？還是他覺得我拿這種粗制濫造的東西糊弄他，現在要來興師問罪？

我慌亂地想要解釋：“張總，這酒……這酒要是您喝著不習慣，我明天給您換……”