清晨五點(diǎn)半，縣城的河邊還沒(méi)什么人。

董宏遠(yuǎn)抱著鳥(niǎo)籠子，蹲在河堤上。籠子里那只虎皮鸚鵡縮在角落里，12年了，羽毛都有些發(fā)暗。

“小豆，”他聲音發(fā)啞，“不是不要你，是我照顧不了了。”

他深吸一口氣，拉開(kāi)了籠門(mén)。

鸚鵡站在橫桿上，歪著腦袋看他，沒(méi)動(dòng)。

董宏遠(yuǎn)伸手去趕它，手剛伸進(jìn)去，鸚鵡突然撲騰起來(lái)，飛到籠子門(mén)口，停下來(lái)，直勾勾盯著他。

然后，它張嘴了。

“曹忠華害死的。”

那聲音又尖又細(xì)，像一根針，扎進(jìn)他耳朵里。

“他老婆都知道。”

董宏遠(yuǎn)的手僵在半空中，整個(gè)人像被雷劈了一樣。

01

五月的早晨還有點(diǎn)涼。

董宏遠(yuǎn)把鳥(niǎo)籠放在地上，從兜里掏出一個(gè)小塑料袋，里面裝著小米和切好的蘋(píng)果塊。他蹲在籠子前，手有些抖，米粒撒了一地。

“吃吧，最后一頓了。”

他嗓子發(fā)緊，眼眶也發(fā)酸。養(yǎng)了12年的鳥(niǎo)，說(shuō)放就放，心里跟刀割似的。可他知道，自己撐不了多久了。

三個(gè)月前查出胃癌中期，做了手術(shù)，又化療了好幾次。

醫(yī)生說(shuō)得輕松，讓他好好養(yǎng)著，可他自己清楚，這病治不好。

頭發(fā)掉光了，人瘦了一大圈，胳膊上全是針眼。

他不怕死，就是放心不下這只鳥(niǎo)。

女兒董蕓熙嫁人了，在小縣城當(dāng)老師，有自己的日子要過(guò)。他不能讓她再操這份心。

“小豆，”他打開(kāi)籠門(mén)，“飛吧。”

鸚鵡站在橫桿上，歪著腦袋看他。

那眼神很奇怪，像是在打量他。

董宏遠(yuǎn)伸手去趕它。

按說(shuō)這鳥(niǎo)養(yǎng)了十幾年，早就該放出去。

可他一直舍不得。

妻子臨走前把鳥(niǎo)塞到他手里，說(shuō)“替我守著它”。

就這一句話(huà)，他守了12年。

“替我守著它。”

那是她說(shuō)的最后一句話(huà)。

說(shuō)完，她就閉上眼睛，再也沒(méi)睜開(kāi)過(guò)。

董宏遠(yuǎn)眼眶紅了。他側(cè)過(guò)頭，用手背擦了擦眼睛。

“行了，走吧。”

他伸手去抓鸚鵡，想把它從籠子里拿出來(lái)。

手指剛碰到它的羽毛，鸚鵡突然撲騰起來(lái)，翅膀扇得呼啦呼啦響。

它沒(méi)有往里縮，反而往外沖，從他手邊擦過(guò)去，飛到籠子外面的河堤上，落在水泥護(hù)欄上。

董宏遠(yuǎn)愣住了。

這鳥(niǎo)從來(lái)沒(méi)飛出過(guò)籠子。他每天給它換水、加食、清理鳥(niǎo)糞，從沒(méi)放它出來(lái)過(guò)。他怕它飛走了，就再也回不來(lái)了。

可今天，它自己飛出來(lái)了。

“小豆？”他試探著叫了一聲。

鸚鵡站在護(hù)欄上，抖了抖羽毛，歪著腦袋看他。

董宏遠(yuǎn)慢慢站起來(lái)，腿有些發(fā)軟。化療后身體虛，蹲久了頭暈。

“走吧，”他揮揮手，“飛走吧。”

鸚鵡沒(méi)動(dòng)。

“你不走，我也照顧不了你了。”

他的聲音哽住了。

鸚鵡突然張嘴，發(fā)出聲音。

那聲音太清楚了，每個(gè)字都咬得那么準(zhǔn)，像有人站在他面前說(shuō)話(huà)一樣。

董宏遠(yuǎn)的腦子嗡了一下。

鸚鵡又說(shuō)了一遍，然后撲扇著翅膀，飛到了旁邊的一棵柳樹(shù)上。

董宏遠(yuǎn)站在河堤上，整個(gè)人像被凍住了。

曹忠華？

曹忠華是縣醫(yī)院的外科主任，他妻子的主治醫(yī)生。

可這鳥(niǎo)怎么會(huì)知道這個(gè)名字？

他從來(lái)沒(méi)教過(guò)它說(shuō)話(huà)。

他妻子生前也沒(méi)教過(guò)它。

這12年里，這鳥(niǎo)連一聲都沒(méi)叫過(guò)。他以為它不會(huì)說(shuō)話(huà)，以為它就是一只普通的笨鳥(niǎo)。

可今天，它第一次開(kāi)口，就說(shuō)出了一個(gè)人的名字。

而且，是害死他妻子的人的名字。

02

董宏遠(yuǎn)不知道自己是怎么回的家。

他把鳥(niǎo)籠子拿在手里，籠子是空的。鸚鵡沒(méi)有回來(lái)，它飛走了。

可他腦子里全是那句話(huà)。

這句話(huà)像鬼一樣纏著他。

他坐在沙發(fā)上，盯著電視機(jī)發(fā)呆。電視沒(méi)開(kāi)，屏幕黑漆漆的，映著他的臉。瘦得脫了相，眼窩深陷，像個(gè)死人。

他抬手摸了摸自己的臉，手冰涼。

妻子蔡玉姝走了12年了。

肝癌，查出來(lái)就是晚期。從確診到走，前后不到兩個(gè)月。

那會(huì)兒女兒董蕓熙才14歲，剛上初中。

他一個(gè)大老爺們，又要上班又要照顧孩子，忙得焦頭爛額。

妻子后事辦完，他整個(gè)人都垮了，躺在床上好幾天起不來(lái)。

那只鸚鵡，是妻子咽氣前塞到他手里的。

他一直以為，那是妻子舍不得他，留個(gè)念想給他。

可現(xiàn)在回過(guò)頭想想，妻子說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神很怪。不是那種舍不得的眼神，是焦急的，像是有什么話(huà)想說(shuō)，又說(shuō)不出來(lái)。

“小豆……”他嘴里念叨著這個(gè)名字。

這名字也是妻子給取的。

當(dāng)時(shí)他問(wèn)為什么要叫這個(gè)，妻子說(shuō)，因?yàn)樗　?/p>

就這么簡(jiǎn)單。

可現(xiàn)在想想，好像沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

董宏遠(yuǎn)站起來(lái)，走進(jìn)臥室。他打開(kāi)衣柜，從最底層翻出一個(gè)鐵盒子。盒子生銹了，鎖也壞了。那是妻子的遺物，他從不拿出來(lái)看，怕自己受不了。

今天，他打開(kāi)了。

里面是一些照片、一封病歷本、一張結(jié)婚證。

還有一本紅色的日記本。

他愣住了。

妻子的日記本？

他從來(lái)不知道妻子還有寫(xiě)日記的習(xí)慣。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，是妻子寫(xiě)的字。字跡歪歪扭扭，有些看不太清楚，但能認(rèn)得出來(lái)是她的筆跡。

“2008年3月12日。今天去縣醫(yī)院復(fù)查，曹醫(yī)生說(shuō)問(wèn)題不大，讓我別擔(dān)心。可我看他的眼神不對(duì)，他好像在瞞著我什么。”

董宏遠(yuǎn)的手開(kāi)始發(fā)抖。

他翻到第二頁(yè)。

“2008年3月20日。我偷偷去了一趟市里的醫(yī)院，找了個(gè)熟人幫忙看了看我的病歷。他們說(shuō)，我用的藥量不對(duì)。比我這個(gè)病該用的劑量大了一倍。”

“我打電話(huà)問(wèn)曹醫(yī)生，他說(shuō)市里的醫(yī)院不懂我的情況。”

“我不信他。”

“我決定自己查。”

董宏遠(yuǎn)的心跳得很厲害，手抖得幾乎握不住日記本。

他翻到第三頁(yè)。

“2008年4月5日。我找到了證據(jù)。曹忠華給我用的藥，劑量超標(biāo)了整整一倍。以我的體重，根本承受不了那么大的劑量。”

“他為什么要這么做？”

“我不敢去想。”

“我怕我想出來(lái)了什么結(jié)果，我活不下去了。”

再翻，沒(méi)了。

后面是空白的。

董宏遠(yuǎn)坐在床沿上，整個(gè)人像被抽空了。

妻子的日記寫(xiě)到2008年4月5日就沒(méi)再寫(xiě)過(guò)。

而她去世，是2008年6月11日。

也就是說(shuō)，她知道自己被人害了，到死都沒(méi)說(shuō)出口。

到死，她都在守這個(gè)秘密。

董宏遠(yuǎn)的眼淚啪嗒啪嗒往下掉，滴在日記本上，把字跡洇花了。

他想起妻子臨走前說(shuō)的那句話(huà)。

守著的，不是那只鳥(niǎo)。

是真相。

03

董宏遠(yuǎn)在床邊坐了很久。

手上的日記本被他攥得皺巴巴的，眼淚把好幾頁(yè)都洇濕了。他擦了一把臉，深吸一口氣，站起來(lái)走到客廳，拿起手機(jī)，翻出通訊錄。

曹忠華的電話(huà)還在。

12年前，曹忠華是他妻子的主治醫(yī)生。

那時(shí)候他們還有聯(lián)系，逢年過(guò)節(jié)會(huì)問(wèn)候一聲。

后來(lái)妻子走了，聯(lián)系就斷了。

他沒(méi)再找過(guò)曹忠華，曹忠華也沒(méi)再找過(guò)他。

董宏遠(yuǎn)按下了撥號(hào)鍵。

響了三聲，對(duì)方接了。

“喂？”

聲音還是那個(gè)聲音，有點(diǎn)低沉，不緊不慢的。

“曹醫(yī)生，是我，董宏遠(yuǎn)。”

電話(huà)那頭沉默了。

“董宏遠(yuǎn)？”曹忠華的聲音有些發(fā)緊，“你...你找我有什么事嗎？”

“我想問(wèn)你一件事。”

“什么事？”

“12年前，我妻子的死。”

電話(huà)那頭又是一陣沉默。

過(guò)了好一會(huì)兒，曹忠華才開(kāi)口：“你在哪？”

“在家。”

“好，明天上午，我去找你。”

“今天。”

“今天我還有手術(shù)……”曹忠華的聲音有些發(fā)虛。

董宏遠(yuǎn)把電話(huà)掛了。

他攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

天已經(jīng)黑了。他沒(méi)開(kāi)燈，坐在黑暗里。窗戶(hù)開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著河邊的水汽。他想起今天早上，鸚鵡站在河水邊的柳樹(shù)上，歪著腦袋看他的樣子。

他想起它說(shuō)的那句話(huà)。

它說(shuō)的“他老婆”，應(yīng)該是曹忠華的老婆。

他見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，叫賀玉蘭。個(gè)子不高，說(shuō)話(huà)和和氣氣的，每次去醫(yī)院都能碰見(jiàn)她。她也是一名護(hù)士，在縣醫(yī)院上班。

他記得，三年前，賀玉蘭也去世了。

肝癌。

和妻子一樣。

一樣的原因，一樣的病。

董宏遠(yuǎn)腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，身上起了一層雞皮疙瘩。

他站起來(lái)，在客廳里來(lái)回走。

腦子亂成一團(tuán)。

如果真的是曹忠華害死了他妻子，那賀玉蘭呢？

是不是也是他害死的？

可賀玉蘭是他老婆啊，他為什么要害她？

董宏遠(yuǎn)揉了揉太陽(yáng)穴。他感覺(jué)自己腦子里有根弦繃得緊緊的，隨時(shí)會(huì)斷。

他走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了一根煙。

他很少抽煙，妻子走了以后才學(xué)會(huì)的。一根接一根，抽到半夜。

遠(yuǎn)處的河面上，燈火倒映著，一閃一閃的。

他想起那只鸚鵡。

它飛走了，還會(huì)飛回來(lái)嗎？

或者說(shuō)，它飛走的這一天，就是要告訴他這一切的？

董宏遠(yuǎn)站在陽(yáng)臺(tái)上，一直到天快亮。

04

第二天上午，曹忠華來(lái)了。

董宏遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響的時(shí)候，正坐在沙發(fā)上發(fā)呆。他沒(méi)睡，眼睛紅腫，臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。

他走過(guò)去開(kāi)了門(mén)。

曹忠華站在門(mén)外，穿著一件灰色夾克，頭發(fā)白了很多，臉上皺紋也深了。他比12年前老了太多，像是被什么東西掏空了身子。

“進(jìn)來(lái)吧。”董宏遠(yuǎn)側(cè)開(kāi)身子。

曹忠華走進(jìn)來(lái)，沒(méi)敢坐下，就站在客廳中間，兩只手絞在一起。

“坐。”董宏遠(yuǎn)指了指沙發(fā)。

曹忠華坐下了，低著頭，盯著地面。

“你老婆呢？”董宏遠(yuǎn)在他對(duì)面坐下，問(wèn)了一句。

曹忠華抬起頭，眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)光。

“走了。”

“什么時(shí)候？”

“三年前。”

“什么病？”

曹忠華停了很久，像是嘴里的話(huà)很難說(shuō)出來(lái)。

“肝癌。”

這兩個(gè)字像一記悶雷，砸在董宏遠(yuǎn)心口上。

和他妻子一模一樣的病。

“是你害的？”

曹忠華沒(méi)有回答。

他低著頭，兩只手握在一起，指節(jié)發(fā)白。

“你說(shuō)啊！”董宏遠(yuǎn)猛地站起來(lái)，聲音都變了調(diào)，“是不是你害的！”

曹忠華還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是雙手捂住了臉，肩膀開(kāi)始抖動(dòng)。

董宏遠(yuǎn)站在那里，胸口劇烈起伏著。

他走過(guò)去，一把抓住曹忠華的衣領(lǐng)，把人從沙發(fā)上拽起來(lái)。

“你說(shuō)話(huà)啊！”

曹忠華抬起頭，滿(mǎn)臉是淚。

“是……是我……”

他嘴里擠出這兩個(gè)字，整個(gè)人像是被抽走了所有力氣。

董宏遠(yuǎn)松開(kāi)手，往后踉蹌了幾步。

“為什么？”

他想不通。他妻子跟曹忠華無(wú)冤無(wú)仇，曹忠華為什么要害她？

“那天……那天我做手術(shù)做了12個(gè)小時(shí)。”曹忠華的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像是在哭，又像是在說(shuō)夢(mèng)話(huà)，“腦子已經(jīng)迷糊了，開(kāi)藥的時(shí)候……劑量弄錯(cuò)了。”

“你……”

“我發(fā)現(xiàn)了以后，已經(jīng)晚了。她的身體已經(jīng)承受不住了。我不敢說(shuō)，不敢承認(rèn)。我不敢。”

“你不敢？”董宏遠(yuǎn)的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，“你不敢承認(rèn)，你就讓她死了？”

“我……”

“你想過(guò)我沒(méi)有？想過(guò)她女兒沒(méi)有？”

曹忠華撲通一聲跪在地上。

“對(duì)不起……對(duì)不起……”

他不停地磕頭，額頭磕在地板上，咚咚響。

董宏遠(yuǎn)站在那里，胸口劇烈起伏著，眼淚順著臉頰往下流。

“滾。”

他聲音很輕，卻像是用盡了全身的力氣。

曹忠華沒(méi)有走，他從兜里掏出一封信，遞到董宏遠(yuǎn)面前。

“這是我老婆……賀玉蘭……留給你的。”

“她走之前寫(xiě)的。”曹忠華的聲音像是被什么東西壓著，“她說(shuō)，如果我還有一點(diǎn)良心，就把這封信交給你。”

董宏遠(yuǎn)接過(guò)信。

信封上寫(xiě)著幾個(gè)字：董宏遠(yuǎn)收。

字跡歪歪扭扭，一看就是病人寫(xiě)的。

他撕開(kāi)信封，里面的信紙有些發(fā)黃，上面的字跡比信封上還要潦草，有些地方還滴了水漬，像是眼淚。

“董宏遠(yuǎn)：你好。我是賀玉蘭，曹忠華的老婆。我可能沒(méi)有多少日子了。有一件事，我必須告訴你。你妻子的死，是曹忠華的責(zé)任。這件事，我知道。我沒(méi)有說(shuō)出去，因?yàn)槲覑?ài)他，也因?yàn)槲覀冞€有孩子。但這不代表我沒(méi)有良心。我每天都在贖罪。如果我哪天走了，請(qǐng)你看在這封信的份上，原諒我丈夫。他這輩子，已經(jīng)活在地獄里了。他每天醒來(lái)都會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到你妻子的臉。我陪了他12年，他哭了12年。我叫他自首，他沒(méi)有勇氣。但我死后，他應(yīng)該也沒(méi)有多少好日子過(guò)了。這封信，是我最后的良心。請(qǐng)你收下。賀玉蘭，絕筆。”

董宏遠(yuǎn)的手抖得厲害。

信紙從他手里滑落，飄到了地上。

他蹲下去，把信撿起來(lái)，看了一遍又一遍。

賀玉蘭的信里寫(xiě)的，和妻子日記本里的內(nèi)容對(duì)上了。

劑量過(guò)大，醫(yī)療事故。

可那個(gè)制造事故的人，這12年，不僅沒(méi)有承認(rèn)錯(cuò)誤，還在同一個(gè)地方再犯了一次。

董宏遠(yuǎn)看著曹忠華。曹忠華坐在地上，頭埋在膝蓋里，整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)。

“你知不知道，你老婆也是被你害死的？”

曹忠華的身體抖了一下，但沒(méi)抬頭。

董宏遠(yuǎn)不再說(shuō)話(huà)了。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)臥室，關(guān)上房門(mén)。

05

董宏遠(yuǎn)在臥室里待了整整一個(gè)上午。

他坐在床邊，手里攥著妻子的日記本和賀玉蘭的信。

妻子在日記里寫(xiě)了半截的秘密，賀玉蘭在信里寫(xiě)了全部。

都是因?yàn)椴苤胰A。

因?yàn)樗呐橙酰驗(yàn)樗牟桓页姓J(rèn)。

因?yàn)樗瑑蓚€(gè)女人死了。

他站起來(lái)，走到門(mén)口，把門(mén)打開(kāi)。

曹忠華還坐在客廳地板上，蜷縮成一團(tuán)。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)了，他抬起頭，眼睛紅腫得不成樣子。

“你老婆也是因?yàn)橐粯拥乃帲俊倍赀h(yuǎn)問(wèn)。

曹忠華低著頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你知道你自己做了什么？”

“我知道……”

“那你為什么不告訴任何人？你為什么不報(bào)警？你為什么不坐牢？”

“董蕓熙也知道。”他突然說(shuō)了一句。

“你說(shuō)什么？”

“董蕓熙……”

“我女兒？”

“她13歲那年，翻到了蔡玉姝的日記。”

曹忠華的聲音越來(lái)越小。

“她來(lái)找過(guò)我。”

董宏遠(yuǎn)站在那里，腦子里嗡嗡響。

“什么時(shí)候的事？”

“你妻子走了以后，大概半年。”

“她來(lái)做什么？”

“她拿著日記，來(lái)問(wèn)我，是不是我害死了她媽媽。”

董宏遠(yuǎn)的手在發(fā)抖。

“你跟她說(shuō)了什么？”

曹忠華抬起頭，眼睛里全是血絲。

“我跟她說(shuō)，如果這件事說(shuō)出去，我會(huì)身敗名裂，我兒子會(huì)被人看不起，我會(huì)去坐牢。我求她保密。我跪下來(lái)求她。”

“她答應(yīng)了？”

“她答應(yīng)了。她說(shuō)，她不想讓她爸爸再傷心一次。”

董宏遠(yuǎn)腿一軟，坐到了地上。

他女兒，13歲就知道真相了。

她一個(gè)人扛著這個(gè)秘密，扛了13年。

13年啊。

她是怎么過(guò)來(lái)的？

她看著自己辛辛苦苦上班，看著自己每天給鸚鵡換水加食，看著自己一個(gè)人孤零零地活著，卻什么都不能說(shuō)。

董宏遠(yuǎn)想哭，可眼淚流不出來(lái)了。

“還有一件事。”曹忠華說(shuō)，“我兒子，和董蕓熙談過(guò)戀愛(ài)。”

董宏遠(yuǎn)猛地抬頭。

“什么？”

“他們高中就在一起了。后來(lái)分手了。不是因?yàn)閯e的，是董蕓熙自己提出來(lái)的。她說(shuō)，她沒(méi)法面對(duì)我兒子。因?yàn)橹灰吹剿蜁?huì)想起他爸爸做了什么。”

董宏遠(yuǎn)的手攥成了拳頭。

“我兒子到現(xiàn)在都不知道真相。他以為董蕓熙是嫌棄他家庭條件不好。”

曹忠華的聲音越來(lái)越小，像是自言自語(yǔ)。

“我害了那么多人，連我自己的兒子都害了。”

董宏遠(yuǎn)站起來(lái)，走到曹忠華面前。

“你走吧。”

曹忠華抬起頭，看著他。

“走。”

董宏遠(yuǎn)把門(mén)打開(kāi)。

曹忠華站起來(lái)，身體晃了晃，扶著墻往外走。

走到門(mén)口的時(shí)候，他回過(guò)頭。

“對(duì)不起。”

董宏遠(yuǎn)沒(méi)有回答。

門(mén)關(guān)上了。

06

董宏遠(yuǎn)在客廳里站了很久。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了。

他走到陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)窗戶(hù)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

那只鸚鵡沒(méi)有回來(lái)。

他不知道它飛到哪里去了。

這座城市這么大，它那么小，大概再也找不回來(lái)了。

他掏出手機(jī)，撥了董蕓熙的電話(huà)。

響了很久，沒(méi)人接。

又撥了一個(gè)，還是沒(méi)人接。

董宏遠(yuǎn)放下手機(jī)，坐在沙發(fā)上。

他不知道該怎么面對(duì)自己的女兒。

他養(yǎng)了她26年，以為自己了解她，以為自己知道她的一切。

可到頭來(lái)，她對(duì)他說(shuō)了一個(gè)天大的謊。

她瞞了他13年。

她不是不知道真相。

她是一直在瞞著他。

董宏遠(yuǎn)閉上眼睛，腦子里亂成一片。

12年前妻子走的時(shí)候，董蕓熙13歲，剛上初一。

妻子住院那會(huì)兒，她放了學(xué)就去醫(yī)院。

董宏遠(yuǎn)記得，有一天晚上，他從醫(yī)院回來(lái)，發(fā)現(xiàn)董蕓熙一個(gè)人坐在客廳里，眼睛紅腫，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事。

那會(huì)兒他沒(méi)有多想。

現(xiàn)在想想，她大概是翻到了日記本。

可她怎么藏的？

董宏遠(yuǎn)站起來(lái)，走進(jìn)董蕓熙原來(lái)住的房間。

房間不大，衣柜、書(shū)桌、小床。墻上還掛著她的獎(jiǎng)狀，初中的，高中的。

桌上還有一本英語(yǔ)詞典。

董宏遠(yuǎn)走過(guò)去，翻開(kāi)詞典，里面夾著一張照片。

照片上，董蕓熙和一個(gè)男生站在一起，兩個(gè)人都穿著校服，笑得很快樂(lè)。

那個(gè)男生，他不認(rèn)識(shí)。

但他知道，他應(yīng)該就是曹忠華的兒子。

董宏遠(yuǎn)把照片翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)了一行字：2015年6月，高中畢業(yè)。

他愣了愣。

2015年，他女兒19歲，高中畢業(yè)。

那曹忠華案發(fā)，是在什么時(shí)間？

是2015年嗎？

不，不是。

曹忠華今天才剛剛承認(rèn)。

而他女兒，已經(jīng)跟他兒子分手了。

也就是說(shuō)，她分手的那一刻，并沒(méi)有把真相說(shuō)出來(lái)。

她選擇了沉默，選擇了分手，選擇了離開(kāi)那個(gè)男孩。

董宏遠(yuǎn)把照片放回書(shū)里，合上詞典。

他坐到小床上，打量著這個(gè)房間。

他女兒在這兒住了20年。

從出生到出嫁。

他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)她。

從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。

他以為自己是個(gè)稱(chēng)職的父親。

可他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他什么都不知道。

董宏遠(yuǎn)站起來(lái)，離開(kāi)了房間。

他走到陽(yáng)臺(tái)，看著外面的天空。

天灰蒙蒙的，像是要下雨了。

那只鸚鵡還是沒(méi)有回來(lái)。

07

下午三點(diǎn)，董蕓熙來(lái)了。

董宏遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，坐在沙發(fā)上沒(méi)有動(dòng)。

董蕓熙走進(jìn)來(lái)，穿著一條深藍(lán)色的裙子，頭發(fā)扎成馬尾。她看起來(lái)很緊張，臉色發(fā)白，嘴唇上幾乎沒(méi)有血色。

她在門(mén)口站了很久，沒(méi)敢進(jìn)來(lái)。

“爸。”

她喊了一聲。

“爸，我……”

“你知道？”

董宏遠(yuǎn)的聲音很平靜，平靜得有些嚇人。

董蕓熙低下了頭。

半晌，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“什么時(shí)候知道的？”

“媽媽走后半年多。”

“13歲？”

“是。”

“你為什么不告訴我？”

董蕓熙沒(méi)有回答，眼淚順著臉頰往下流。

董宏遠(yuǎn)站起來(lái)，聲音大了很多。

“你知不知道，我養(yǎng)了那只鳥(niǎo)12年！我每天喂它、給它換水、給它清理鳥(niǎo)糞！我把它當(dāng)成你媽媽的遺物！結(jié)果呢？！”

他的聲音越來(lái)越大，最后幾個(gè)字幾乎是在吼。

“結(jié)果它開(kāi)口說(shuō)話(huà)了！它說(shuō)我老婆是被人害死的！它說(shuō)你媽媽死在曹忠華手里！你知道我當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)嗎？！”

董蕓熙捂住嘴，哭得渾身發(fā)抖。

“我13歲那年……翻到媽媽的日記……我害怕……我真的好害怕……”

她的聲音斷斷續(xù)續(xù)的。

“我不敢告訴你……我怕你受不了……我怕你會(huì)沖到醫(yī)院去跟人拼命……”

“那你為什么不告訴警察？！”

“因?yàn)槲摇摇?/p>

董蕓熙蹲下去了，抱著膝蓋，哭得喘不上氣來(lái)。

“因?yàn)槲夷菚r(shí)候……我跟曹忠華的兒子……我們……”

“我知道。”

董蕓熙猛地抬頭。

“你……你知道？”

“曹忠華告訴我了。”

董蕓熙的臉一下子白了。

“你們分手了？”

董蕓熙沒(méi)有回答。

她蹲在地上，臉埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖的。

過(guò)了很久，她才開(kāi)口。

“因?yàn)槲覜](méi)辦法面對(duì)他。每次看到他，我就會(huì)想起他爸爸做了什么。”

她的聲音很小，小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“我談了一年的戀愛(ài)，每次看到他，我都在想，他爸爸害死了我媽媽。我想過(guò)說(shuō)出來(lái)，想過(guò)報(bào)警。可我不敢。我怕你知道了會(huì)崩潰，我怕他知道了會(huì)恨我一輩子。我……”

她說(shuō)不下去了。

董宏遠(yuǎn)站在那里，看著蹲在地上的女兒。

他想罵她，想吼她，想問(wèn)她為什么能瞞自己13年。

可他張不開(kāi)嘴。

他走過(guò)去，蹲下來(lái)，拍了拍她的后背。

“起來(lái)。”

董蕓熙抬起頭，眼睛腫得不成樣子。

“別哭了。”

董宏遠(yuǎn)伸出手，幫她擦了擦眼淚。

“你媽的事，我來(lái)處理。你別摻和了。”

“爸……”

“我說(shuō)，你別摻和了。”

董宏遠(yuǎn)的聲音很平靜。

他站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)燃了一根煙。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，煙灰飄散了。

他抬頭看著天空。

天快黑了。