“媽，實在對不住，我全家都定居澳洲了?！?/p>

電話那頭安靜了幾秒鐘。我以為她會罵我，可她沒罵。

她笑了。

那笑聲涼颼颼的，像冬天刮進骨頭的風?！坝旰?，你別跟我開這種玩笑。你一個離了婚的女人，拿什么定居澳洲？”

我握著手機的手，微微發抖。

窗外是墨爾本的晚霞，紅的像血。

“媽，我沒離婚?！蔽艺f，“我三年前就再婚了?！?/p>

電話那頭，碗摔碎的聲音。

然后是我媽變了調的尖叫：“行，你有種！”

01

我叫蘇雨寒。

三十八歲，老家在蘇北一個小縣城。

我爸媽生了三個孩子，我姐，我，還有弟弟蘇雨晨。

我媽生我姐的時候，我奶奶在產房外頭聽說是女孩，扭頭就走了。

生我的時候，我爸騎摩托車從廠里趕回來，半路摔了一跤，腿瘸了三個月。

我媽后來跟我說，我命硬，克父。

小時候我不懂，長大了才明白，我媽恨我。

恨我不是個男孩，恨我讓她在婆家抬不起頭。

我和我姐七八歲就開始做飯洗衣，弟弟卻連襪子都不用自己洗。我媽說，你弟是蘇家的根，你們嫁出去就是潑出去的水。

我十五歲那年，考上縣里的重點高中。

我媽把我的錄取通知書藏了起來，說家里沒錢供我讀書。

我爸那時候還在，他偷偷塞給我五百塊錢，讓我去找鎮上舅公借點錢，湊學費。

可我媽發現了。

她把我爸打了一頓，說我爸吃里扒外。

第二天，我媽就托人給我找了個工廠的活兒，讓我去打工。

我哭著求她，說我想讀書，考大學，以后賺錢養家。

我媽一巴掌扇在我臉上：“你一個丫頭片子，讀什么書？讀再多也是別人家的人！”

那天晚上，我爸坐在門檻上抽了一夜的煙。

天快亮的時候，他對我說：“閨女，爸對不起你。”

十九歲那年，我爸查出肺癌。

我媽不肯拿錢治，說治了也是白治。我姐那時候剛嫁人，拿不出錢。我把自己攢了兩年的工資，一萬二，全給了我爸。

我媽接過錢的時候，臉色很難看。

我爸化療的時候，我媽一次都沒去過醫院。

我請了假，在醫院陪了半個月。

我爸走的那天，拉著我的手說：“雨寒，你媽這個人，你別恨她。她也不容易。”

我沒吭聲。

我恨她，可我更心疼我爸。

我爸走了不到半年，我媽就開始張羅著給我相親。

她看中了隔壁鎮上開五金店的徐越澤。

徐越澤比我大兩歲，老實本分，沒談過戀愛。他爸媽也是本分人，開個小五金店，攢了點錢。

我媽跟他家要了二十八萬彩禮。

一分錢陪嫁都沒給我。

徐越澤他媽私下問我：“你媽是不是不喜歡你？”

我笑了笑，沒說話。

結婚那天，我媽穿著一件新買的紅棉襖，笑得合不攏嘴。

我穿的是租來的婚紗，一百塊錢一天。

02

結婚后，我和徐越澤在縣城租了個小房子，三十平米，沒有廚房。

我找了份文員的工作，一個月兩千八。徐越澤在廠里做技術員，一個月四千出頭。

日子雖然緊巴巴，但比起娘家的日子，舒服多了。

至少不用看我媽的臉色。

剛結婚那會兒，我媽經常打電話來，說是想我了，讓我回去看看。

我回去一次，她就讓我帶東西回去：一桶油，一袋米，幾斤肉。

后來變成：你弟要買手機，差兩千塊，你給湊湊。

再后來是：你弟談女朋友了，女方要見面禮，你先墊上。

一開始我都給。

徐越澤從來不說什么，他知道我苦。

可有一次，我弟說要買車，我媽讓我出五萬。

我那時候剛懷了孩子，孕吐反應大，請了幾天假，工資被扣了大半。

我跟她說等我緩一緩，孩子生了再說。

我媽在電話里吼：“你肚子里那塊肉是寶，你弟就不是你親弟弟了？”

那天晚上，我坐在出租屋里哭了很久。

徐越澤摟著我說：“以后她的電話，我接。”

可我不敢不接。

我怕我媽跑到我單位來鬧。

她干得出來。

我女兒出生那年，我媽來醫院看了一眼。

她抱著孩子，翻來覆去地看，然后問我：“是女兒？”

我說是。

她“哦”了一聲，把孩子放到嬰兒床上，拍拍手說：“我先走了，你弟還等我回去做飯。”

那天是我在醫院度過的第七天。隔壁床的產婦，她媽一天三趟給送雞湯。

我喝的是徐越澤在樓道里用開水泡的方便面。

從那以后，我就很少回娘家了。

不是不想回，是回去一次，心涼一次。

可我媽不放過我。

我女兒三歲那年，我媽打來電話，說我弟要結婚了，讓我出五萬塊錢。

我說我沒錢。

她說你把房子賣了不就有錢了？

我和徐越澤確實剛買了房子。首付二十萬，借了親戚六萬，剩下的全是貸款。

我媽知道這事兒。她從一開始就盯著那套房。

我說媽，房子是貸款買的，還沒捂熱呢。

她說：“你住那么好的房子干啥？你弟結婚，女方要在縣城買房，你當姐姐的，能看著你弟打光棍？”

我沒答應。

第二天，我媽帶著我弟來了。

她在我們小區門口坐著，見人就哭，說自己命苦，養了個白眼狼。

鄰居看得目瞪口呆。

最后還是徐越澤他媽送了兩萬塊，把人打發走了。

從那以后，我和我媽的關系就徹底僵了。

03

時間過得很快。

我女兒上了小學，我和徐越澤也終于把債還清了。

日子一天天好起來。

可我心里那塊石頭，一直沒放下。

我知道我媽遲早還要找我。

果然。

去年秋天，老家傳來消息：拆遷。

老房子拆了，補償款八十七萬三千兩百塊。

我家有三個孩子，按人頭分，我、我姐、我弟，一人差不多三十萬。

我心想，就算我媽偏心，多少也會給一點。

我姐跟我一樣。

我給姐姐打電話，她在那頭嘆氣：“我不指望，能給個十萬八萬就謝天謝地了?！?/p>

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

徐越澤問我怎么了。

我說：“你說，我媽會分我錢嗎？”

他說：“你想聽真話還是假話？”

我說廢話。

他說：“不會?！?/p>

那天晚上，我失眠了。

我知道徐越澤說得對。

可我總抱著一絲幻想。

也許我媽老了，想通了。

畢竟我是她親閨女。

分錢那天，我媽把一家人都叫了回去。

我姐，我姐夫，我，徐越澤，還有我弟和他未婚妻。

飯桌上擺了七八個菜，我媽難得做了頓像樣的飯菜。

大家吃著喝著，氣氛還算融洽。

吃到一半，我媽放下碗筷，從抽屜里拿出一封厚厚的牛皮紙袋。

她說：“今天把你們叫回來，就是要把這個拆遷款的事情說清楚?！?/p>

她看了我一眼，又看了我姐一眼，最后目光落在我弟身上。

“雨晨是我蘇家的根，這錢，一分不留，全給他?！?/p>

我姐愣住了。

她放下筷子，眼圈紅了：“媽，我們也是你生的?！?/p>

我媽拍了一下桌子：“從小到大，你們兩個吃的喝的，哪個不是我給的？現在你們的弟弟要成家了，你們做姐姐的，難道還要跟他搶？”

我姐的眼淚掉了下來。

姐夫拉了拉她，低聲說：“算了?！?/p>

我坐在那里，一句話都沒說。

我看著我媽，看著她口袋里露出來的存折邊角。

八十七萬三千二。

我忽然覺得自己很可笑。

我在商場里蹲了兩年，為了省兩塊錢的公交車費，每天早上騎四十分鐘的自行車上班。

我女兒想上舞蹈班，我猶豫了三個月才報。

我媽知道這些。

可她不在乎。

我站起身，拿了包，往外走。

我媽在身后喊：“你去哪兒？”

我說：“回家?！?/p>

她說：“你什么意思？對我不滿意？”

我停下腳步，回頭看了她一眼。

我說：“媽，我沒有不滿意。你愿意把錢給誰，是你的事。我不怪你?！?/p>

她愣了愣，大概沒想到我會這么說。

然后她笑了，笑得很得意：“算你懂事?！?/p>

我走出門的時候，徐越澤跟了出來。

他問：“你不生氣？”

我說：“生氣有用嗎？”

04

回到家，我姐給我打了好幾個電話。

她哭得上氣不接下氣：“雨寒，我們不是人嗎？媽怎么能這樣？”

我說姐，別哭了，哭也沒用。

她問我：“你就真的不生氣？”

我看著窗外灰蒙蒙的天，說：“姐，我這些年早就習慣了。我媽心里沒有我，我越生氣，她越高興?！?/p>

我姐在電話那頭沉默了很久。

最后她說：“雨寒，我真羨慕你。我要是有你一半看得開就好了?！?/p>

掛了電話，我一個人坐在客廳里。

徐越澤帶女兒去上興趣班了，家里很安靜。

我打開手機銀行，看了看存款余額。

六萬八千塊。

這就是我三十八年的人生。

從十五歲出來打工，到現在，就攢了這么點錢。

我忽然覺得特別累。

不是身體累，是心累。

我這一輩子都在討好我媽，都在證明自己是個好女兒。

可人家根本不稀罕。

我忽然想起一件事。

我弟談的那個未婚妻，是個外地的。

我媽一開始不同意，后來女方說不要彩禮，我媽就歡天喜地地答應了。

現在拆遷款下來了，我媽把錢都給了我弟，讓他買房結婚。

那我和我姐呢？

我們連個婚房都沒有。

我們嫁出去的時候，什么嫁妝都沒給。

我姐結婚，我媽給了兩床被子。

我呢，二十八萬彩禮，我媽一分錢沒還給我。

這就是她說的“養育之恩”。

我越想越覺得諷刺。

那天晚上，徐越澤回來的時候，我已經想明白了一件事。

“越澤，”我說，“你還記得你們公司那個去澳洲的名額嗎？”

他愣了一下：“記得啊，怎么了？”

我說：“你申請吧?！?/p>

他看著我：“你是不是認真的？”

我說：“我累了。我想離開這里。”

他沉默了一會兒。

然后他說：“好。”

05

申請的過程很順利。

徐越澤技術過硬，又是公司老員工。

三個月后，簽證下來了。

我誰都沒告訴，連我姐都沒說。

搬家那天，我們只帶了四個行李箱。

女兒問我：媽媽，我們為什么要去那么遠的地方？

我說：因為媽媽想換一個地方生活。

女兒說：那姥姥知道嗎？

我說：還不知道。

女兒說：你不告訴姥姥嗎？

我說：以后再說。

飛機起飛的那一刻，我靠在窗戶上，看著腳下的城市越來越小。

我忽然想起我爸。

如果他在，他會怎么做？

也許他會說：雨寒，走吧，走遠一點，別再回來了。

飛機穿過云層的時候，我閉上眼睛，流了一滴眼淚。

那滴眼淚是為我爸流的。

也是為我自己。

到墨爾本的第一個月，我還有些不踏實。

總覺得我媽會突然出現在門口。

可一個月過去了，什么事都沒發生。

我媽一次電話都沒打過。

我心里清楚，她不是不想打，是覺得打了也白打。

反正我也不會給她錢。

我在澳洲找了份簡單的工作，在一家華人開的超市做收銀員。

徐越澤進了一家科技公司，薪資還不錯。

女兒上了當地的小學，每天開心得不得了。

日子過得平淡，但很踏實。

沒有半夜響起的催錢電話，沒有劈頭蓋臉的責罵。

我覺得這是我三十八年來，最放松的日子。

年關將近。

我已經在想春節怎么過了。

一個人在國外過年，心里多少有些酸。

可我沒想到，我媽的電話還是來了。

臘月二十八那天晚上，我正在廚房炒菜。

手機響了。

屏幕上是“媽”兩個字。

我看著那個字，猶豫了幾秒。

最后還是接了。

“喂，媽。”

“雨寒啊，你在哪兒呢？”我媽的聲音聽起來很客氣，客氣得讓我不太習慣。

我說：“我、我在家呢。”

“在哪個家？”

“在縣城那個家?！?/p>

“好，”她說，“那你明天回來一趟吧，你弟妹生了，三胞胎?！?/p>

我手里的鍋鏟掉了。

“你聽到沒有？你弟妹生了三胞胎，你得回來照顧。你弟一個大男人，哪會帶孩子？”

我深吸一口氣。

“媽，”我說，“我回不來?！?/p>

“咋回不來？過年放假，你不是在縣城嗎？開車兩小時就到了！”

我閉上眼睛。

“媽，對不起。我全家都定居澳洲了?！?/p>

電話那頭安靜了幾秒。

“你說什么？”

“我說，我全家都定居澳洲了。我來澳洲三個月了。”

電話那頭傳來碗摔碎的聲音，然后是變了調的尖叫。

“你瘋了嗎？！你跑澳洲去干啥？誰讓你去的？”