臘月二十三，趙家祭祖。我端著最后一道湯從廚房出來，腳步還沒站穩，趙春兒就一把掀翻了托盤。熱湯潑在我手背上，鉆心疼。

“這湯里有毒！”她指著我的鼻子，聲音尖得刺耳，“你一個二婚帶拖油瓶的女人，嫁給我爸就是為了謀財害命！”

滿桌親戚的目光像刀子一樣扎過來。我跪在地上撿碎瓷片，膝蓋被劃開一道口子，血順著褲腿往下淌。三爺坐在主位，眼皮都沒抬一下。

那晚，葉靜芳偷偷塞給我一卷老舊錄音帶，聲音壓得極低：“聽完這個，你就明白自己為什么在這個家這么苦了。”

我按下播放鍵，里面傳出一個女人的咳嗽聲，斷斷續續，像是從墳墓里爬出來的。

01

錄音帶里的聲音沙啞得厲害，每咳嗽一聲，都像要把肺咳出來。

“根生……我怕是熬不過這個冬天了……你給我喝的藥，味道不對……”

我聽得渾身發冷，手指按在暫停鍵上，指節泛白。

葉靜芳站在我面前，眼神復雜:“這是三爺前妻薛玉梅臨終前的錄音，我偷偷錄的。”

“為什么給我聽？”我問。

“因為你得知道，自己活在這個家里，踩的是誰的墳。”

那晚我徹夜未眠。錄音帶反復聽了三遍，每一遍都讓我心里的疑問越來越大。

嫁給三爺趙根生那年，我三十二歲，帶著三歲的女兒趙小月。頭一段婚姻不幸福，前夫喝酒打人，我實在熬不下去了，才離的婚。

村里人都說我是二婚，不值錢了。三爺卻托人來提親，彩禮給得足，聘禮下得重。

我媽勸我:“人家趙家是中醫世家，三爺雖然年紀大了點，但好歹是個正經人家。你一個二婚的，別挑三揀四的。”

我當時想，能有個遮風擋雨的地方就行，不圖別的。

可嫁進來后，一切都跟我想的不一樣。

婚禮當天，趙春兒就沒給我好臉色。她站在門口，抱著手臂，從頭到腳打量我，眼神像在看一件不值錢的物件。

“我爸糊涂了，不代表我也糊涂。”她丟下這句話就走了。

三爺呢，從頭到尾都板著臉，敬酒時勉強擠出一絲笑，轉瞬就沒了。

婚后第一晚，他睡在書房。

我端了碗銀耳湯去敲門，他在里面說:“放門口吧，我待會兒喝。”

門縫里透出昏黃的燈光，我蹲下來把碗放在地上，聽見里面傳來翻書的聲音。

那天晚上我在走廊里坐了很久，看著天上的月亮，眼淚止不住地流。

我以為他嫌棄我是二婚，嫌棄我帶了個孩子。

接下來的日子，三爺對我始終不冷不熱。吃飯時他坐在主位，我坐在最下首，跟傭人一桌。趙春兒夾菜時故意繞過我面前那盤，假裝沒看見。

家里的活卻都落在我頭上。洗衣做飯打掃，一天到晚不得閑。趙春兒說:“既然嫁進來了，就得干活，趙家不養閑人。”

三爺聽見了，沒吭聲。

我咬著牙干，想著忍忍就過去了。可忍來忍去，日子越過越糟心。

有一回我發高燒，躺在床上起不來。趙小月跑到書房去叫三爺，她奶聲奶氣地說:“爺爺，媽媽生病了，你來看看她。”

三爺頭都沒抬:“去叫葉媽給她煮碗姜湯。”

趙小月回來時眼睛紅紅的，她問我:“媽媽，爺爺是不是不喜歡我們？”

我摟著她，說:“怎么會呢，爺爺只是忙。”

可我自己心里清楚，那個男人，根本不愿意多看我一眼。

葉靜芳是趙家的老傭人，在趙家干了四十多年。她看我可憐，時常偷偷幫我。

有一回她遞給我一碗雞湯，小聲說:“太太，你別怪三爺，他心里有事。”

“什么事？”我問。

她搖搖頭，不肯多說。

錄音帶的事讓我心里越來越不安。薛玉梅的聲音一直在腦海里轉，她說藥不對勁，說三爺給她喝的藥味道不對。

難道薛玉梅的死，跟三爺有關？

我不敢往下想，但那個念頭像根刺一樣扎在心里，怎么也拔不掉。

第二天早上，我去廚房給三爺煎藥。他最近總是咳嗽，吃了好幾副中藥都不見好。

趙春兒從樓上下來，看見我在煎藥，冷哼一聲:“假惺惺。”

我沒理她，把藥倒進碗里，端到書房門口。

“三爺，藥煎好了。”

里面沉默了很久，才傳來他的聲音:“放下吧。”

又是這句話。三年了，每次都是這句話。

我把藥碗放在門口，轉身時看見門縫里露出一張紙角。我鬼使神差地蹲下來，想看清楚。

趙春兒的腳步聲從后面傳來:“你偷看什么呢？”

我趕緊站起來，臉燒得發燙。

“我沒偷看，只是放藥碗。”

“放個藥碗要蹲那么久？”趙春兒走過來，一把推開房門。

三爺坐在書桌前，手里拿著筆，面前攤著一張紙。看見我們進來，他迅速把紙折起來塞進抽屜里。

“有事？”他問，語氣冷漠。

“沒什么大事，”趙春兒瞟了我一眼，“就是提醒您，別讓不三不四的人進書房。”

“我不是不三不四的人！”我忍不住頂了一句。

三爺抬起頭看著我，目光里沒有半點溫度:“出去。”

02

我灰溜溜地從書房出來，心里像被貓抓了一樣難受。

趙春兒跟在我后面，壓低聲音說:“聽見沒？我爸讓你出去。這個家，你算什么東西？”

我轉身盯著她:“我好歹是你爸明媒正娶的妻子，你別太過分。”

“妻子？”趙春兒笑了，“你也配？我媽才是他唯一的妻子。你不過是個替代品，還是個二手的。”

話很難聽，但我忍住了。

回到房間，我給趙小月洗完澡，哄她睡覺。小姑娘躺在懷里，眼皮打架還要硬撐著問:“媽媽，爺爺今天理我們了嗎？”

“快了，”我輕聲說，“等爺爺病好了，就會理我們的。”

“真的嗎？”

“真的。”

關了燈，我躺在黑暗里，盯著天花板發呆。

手機響了，是蕭峰打來的。他是三爺的發小，也是趙家的律師。

“白婷，三爺最近身體怎么樣？”他問。

“還是那樣，咳嗽，精神不太好。”

電話那頭沉默了幾秒:“你多上點心，他……情況可能不太好。”

“什么意思？”

“我手上有一份他的病歷，他讓我保密。但我總覺得，你應該知道。”

我心跳加速:“什么病？”

“心臟問題，很嚴重。醫生說可能撐不了多久。”

我握著手機的手在發抖。

“還有一件事，”蕭峰說，“三爺讓我擬了一份遺囑，內容我暫時不能告訴你。但我想提醒你，最近有人在你背后搞小動作。”

“誰？”

“朱嫻，趙春兒的姨媽。”

朱嫻，薛玉梅的親妹妹。

我對她沒什么印象，只在婚禮上見過一面。她當時很客氣，還送了紅包。但后來偶爾來趙家串門，我看見她跟趙春兒嘀嘀咕咕，見到我就住了嘴。

“她做什么了？”我問。

“她想讓趙春兒把你趕出趙家，”蕭峰說，“她說你一個二婚女人，嫁進趙家不安好心。三爺身體不好，你要是拿到家產，將來趙家就完了。”

我咬著嘴唇，說不出話來。

“白婷，你得長個心眼，”蕭峰說，“這個家里，明面上的人不可怕，背后的人才可怕。”

掛了電話，我翻來覆去睡不著。

薛玉梅的錄音帶，三爺的病，朱嫻的背后動作，遺囑……所有事情像一團亂麻纏在一起，怎么也解不開。

第二天一早，我去鎮上買菜。路過中藥鋪時，看見朱嫻從里面出來，手里拿著一個牛皮紙袋。

她看見我，明顯愣了一下，趕緊把紙袋藏進包里。

“玉婷啊，買菜呢？”她笑了，笑得很假。

“嗯，”我也笑，比她笑得更假，“朱姐來買藥？”

“給春兒媽原來的老方子配幾副，她生前愛喝的養身茶，”她說，“三爺最近身體不好，你也該給他補補。”

“知道了。”

她走了幾步，又回頭說:“對了，你跟三爺那個書房，去過嗎？”

我心里一緊:“去過，怎么了？”

“哦，沒什么，”她擺擺手，“我就是想起來，薛玉梅生前最喜歡那間書房。她常說，那書房里有她一輩子的念想。”

說完她走了，高跟鞋敲在石板路上，噔噔噔，像敲在我心上。

我拎著菜站在路邊，腦子里反復琢磨她的話。

薛玉梅最喜歡那間書房……她說那書房里有她一輩子的念想……三爺從不讓我進去……

回到家，趙春兒正坐在客廳里吃水果。她看了我一眼:“買菜這么慢，偷懶去了？”

“路上碰見你姨媽了，”我說，“她來配藥。”

趙春兒手里的叉子停頓了一下:“她來配什么藥？”

“說是你媽媽生前喜歡的養身茶。”

“胡說，”趙春兒放下叉子，“我媽最討厭的就是中藥，她說聞著就惡心。”

我心里咯噔一下。

朱嫻在撒謊。

03

接下來的日子，我開始留意朱嫻的動向。

她每隔三天就會來一趟趙家，每次都大包小包，說是給三爺帶補品。三爺不愛見她，每次都讓葉靜芳擋在門外。

但朱嫻有辦法，她總能溜進來。有時趁葉靜芳去買菜，有時趁我在廚房忙活，她就從后門進來，直接上樓找趙春兒。

有一回我假裝去樓上拿東西，路過趙春兒的房間，聽見里面傳來爭吵聲。

“姨媽，你說那份遺囑的事，我不信！”趙春兒的聲音很激動。

“你愛信不信，”朱嫻的聲音冷冷的，“你爸要是真的疼你，怎么會在遺囑里把大部分家產給那個女人？”

“那是我爸的事，你別管！”

“我能不管嗎？你媽臨死前托我照顧你，我答應了。我不能看著這個家被外人敗光！”

接著是一陣沉默，然后趙春兒的聲音哽咽了:“我媽……我媽要是還活著就好了……”

我悄悄退下樓，心里五味雜陳。

朱嫻在挑撥趙春兒跟三爺的關系，她在暗示遺囑的事。可遺囑的內容，連蕭峰都沒告訴我，她怎么會知道？

除非，她跟蕭峰有聯系。

我打電話問蕭峰:“朱嫻是不是找過你？”

蕭峰沉默了一會兒:“你怎么知道？”

“感覺。”

“她來找過我兩次，”蕭峰說，“問我遺囑的大概內容，說趙春兒有權知道。我沒告訴她，律師有律師的職業道德。”

“那她怎么知道遺囑的事？”

“猜的。三爺生病后，她就一直在鼓動趙春兒對付你，估計是想趁三爺還活著，把生米煮成熟飯。”

我心里一陣發寒:“她想逼我走？”

“不止，”蕭峰說，“她想要趙家的祖傳藥方。那個方子值多少錢，夠她下半輩子什么不干。”

趙家的祖傳藥方，叫“回春散”，專治中風偏癱，據說有奇效。三爺從來沒拿出來過，鎖在書房里，誰也不讓碰。

朱嫻想要的是這個。

我攥緊手機:“那我怎么辦？”

“保護好自己，別讓她抓到把柄，”蕭峰說，“還有，多留意三爺的書房。”

掛了電話，我去廚房給三爺煎藥。趙春兒從樓上下來，臉色鐵青，眼眶發紅。

她站在廚房門口看著我，好半天才說:“白玉婷，你要是有良心，就別打這個家產的主意。”

我抬起頭看著她:“我從來沒打過家產的主意。”

“那你干嘛嫁給我爸？”

“因為我想有個家。”

“家？”她笑了，笑得很苦澀，“你一個二婚女人，憑什么來我家？”

這句話像刀子一樣扎進我心里。

我放下藥罐:“趙春兒，你媽的事，我知道一些。你如果想知道真相，就別老跟你姨媽混在一起。”

她愣了一下:“什么意思？”

“你姨媽給你媽配的那些養身茶，你去查查看，里面都有什么。”

趙春兒的臉色變了:“你胡說八道！姨媽對我最好，她不會害我媽！”

“我沒說她害你媽，”我說，“我只是讓你去查查。”

趙春兒咬牙切齒地看著我，轉身跑了。

晚上，三爺把我叫到書房。

他坐在椅子上，臉色蠟黃，聲音很虛弱:“白婷，你跟春兒說什么了？”

“我沒說什么。”

“她晚上沒吃飯，一個人在房間里哭，”三爺看著我，“你到底跟她說什么了？”

我看著他的眼睛，這張臉蒼老憔悴，眼角全是皺紋。

我突然想起來，我已經三年沒有好好看過他了。

“三爺，”我開口，聲音有點發抖，“你給我一句實話，你當初為什么要娶我？”

三爺愣了一下，避開我的目光:“你問這個干嘛？”

“我想知道。”

他沉默了很久，窗外的風吹進來，書桌上的紙沙沙作響。

“因為……”他開口，又停住了，“算了，不說了。”

“不說就不說，”我站起來，“但我告訴你，我已經不是你三年前娶的那個傻女人了。”

我轉身出門，走到門口時，聽見他在后面說:“白婷，別去碰那個書房。”

我頓了一下，沒回頭，關上了門。

04

三月十六，三爺在院子里栽倒了。

當時我正在晾衣服，聽見身后傳來一聲悶響，回頭一看，三爺倒在地上一動不動，嘴角流著白沫。

我沖過去扶他:“三爺！三爺你怎么了！”

他的眼睛半睜著，瞳孔渙散，嘴里含含糊糊地說著什么。我湊近了聽，聽見他說:“藥……不對勁……”

藥不對勁。

又是這四個字。

薛玉梅臨終前也說過這四個字。

葉靜芳從屋里跑出來，看見三爺的樣子，臉都嚇白了:“快！快叫救護車！”

救護車來得很快，醫生把他抬上車時，趙春兒才從樓上跑下來，穿著睡衣，頭發亂糟糟的。

“爸！爸你怎么了！”她撲上去，被醫生攔住。

“家屬不能上去，請配合！”

趙春兒轉過頭看著我，眼神里全是恨:“肯定是你！你給他下毒了！”

我懶得跟她爭，跟著救護車去了醫院。

三爺被推進手術室，我和趙春兒坐在走廊的長椅上，誰也不說話。

手術室的燈亮著，走廊里靜得可怕。

趙春兒低頭玩手機，我坐在她對面，心里反復琢磨“藥不對勁”這四個字。

薛玉梅在錄音帶里說過，三爺剛才也說過。

這說明什么？

說明有人在他藥里動了手腳。

而這個人，會是誰？

朱嫻的臉浮現在我腦海里。

沒錯，只有她能接觸到趙家的藥方。她每隔三天來趙家一次，每次都帶所謂“補品”。三爺不吃她帶來的東西，但她會不會在別的地方下手？

我記得有一回，她跟葉靜芳在廚房里說了很久的話。當時我沒在意，現在想想，會不會是在藥里加東西？

正想著，蕭峰從走廊另一頭走過來，臉色凝重。

“情況怎么樣？”他問。

“還在手術，”我說，“醫生說情況不太好。”

蕭峰嘆了口氣，坐到我和趙春兒中間:“三爺前段時間讓我做了一份遺囑，當時他說自己可能撐不了多久。我一直覺得是小題大做，現在看來……”

趙春兒抬起頭:“什么遺囑？”

蕭峰看著她:“三爺把他名下的財產做了分配，四成歸你，六成歸白玉婷和趙小月。”

趙春兒的臉唰地白了:“憑什么？憑什么給她那么多！”

“這是三爺的決定，我也沒辦法。”

“我不信！”趙春兒站起來，“我爸不可能把那么多家產給一個外人！”

“我不是外人，”我看著她，“我是你爸的妻子。”

“你算個屁的妻子！”趙春兒指著我的鼻子，“你嫁進來三年，我爸碰過你嗎？他連正眼都不看你一眼，他會把家產留給你？”

這句話像一根針，扎得我心臟疼。

我咬著牙說:“這是你爸的決定，跟我沒關系。”

“沒關系？你會沒關系？”趙春兒冷笑，“你肯定用了什么手段，逼我爸寫的遺囑！”

我深吸一口氣，站起來:“趙春兒，我告訴你三件事。第一，我沒逼你爸寫什么遺囑。第二，你姨媽朱嫻在挑撥你我的關系。第三，你媽死得蹊蹺，你家那個祖傳的藥方，就是她想搶的東西。”

趙春兒愣住了，一句話也說不出來。

05

手術持續了四個小時。

三爺被推出來時，身上插滿了管子。醫生說病情暫時穩定，但什么時候能醒，說不準。

趙春兒趴在病床前，哭得稀里嘩啦。我站在門口，看著三爺那張蒼白得沒有血色的臉，心里說不出的滋味。

這個人對我來說，既陌生又熟悉。陌生是因為三年了，我從未走近過他。熟悉是因為，他是我丈夫，我女兒管他叫爺爺。

回到病房外，蕭峰遞給我一個文件袋:“這是遺囑原件，你先拿著，別讓人動。”

“趙春兒知道嗎？”

“她知道，但她不認，”蕭峰說，“她說要請律師打官司。”

我嘆了口氣:“她不相信我。”

“她是不相信她爸，”蕭峰說，“但遲早有一天，她會明白真相。”

我把文件袋收好，準備回家收拾些衣服送到醫院。剛走出醫院大門，就看見朱嫻站在馬路對面，雙手插兜，笑瞇瞇地看著我。

“白婷，三爺怎么樣了？”她走過來問。

“還可以，”我說，“謝謝關心。”

“應該的，”她笑了笑，“不過我得提醒你，趙春兒可不是好惹的孩子。你要是真的拿了遺囑，將來有你好受的。”

“我不怕。”

“是嗎？”她湊近我，壓低聲音，“那你怕不怕薛玉梅的鬼魂？”

我愣住了:“什么意思？”

“意思就是，薛玉梅死得沒那么簡單，”她說，“你要是聰明，就別摻和趙家的事，帶著你女兒走，還能留條命。”

說完她轉身上了一輛車，揚長而去。

我站在醫院門口，后背全是冷汗。

她知道了什么？還是她做了什么？

回到家，我翻出薛玉梅的錄音帶，又聽了一遍。這次我特別注意她說的每一句話，試圖找出蛛絲馬跡。

“根生……你給我喝的藥，味道不對……苦……太苦了……跟以前不一樣……”

“我讓朱嫻去端藥……她說藥方換了……換了什么藥方……”

“根生……你要是有良心……替我照顧好春兒……”

朱嫻。藥方。味道不對。

我腦子里突然閃過一個念頭。

薛玉梅是中醫世家出身，從小聞藥味長大。她說藥味道不對，說明有人在藥方里動了手腳。而這個動手腳的人，只能是最親近的人。

三爺？不可能，他再狠也不會害自己的妻子。

那會是誰？

朱嫻。

她作為妹妹，負責照顧薛玉梅，端藥煎藥都是她在做。如果她想害薛玉梅，最簡單的辦法就是在藥里下毒。

可目的是什么？為了家產？為了藥方？

還是……為了男人？

我不敢往下想，但一個念頭像噩夢一樣揮之不去。

我去廚房倒了杯水，準備喝，發現水里有股怪味。我聞了聞，又聞了聞，味道不對。

水壺今天早上剛灌的水，不應該有味道。

我放下水杯，聞到一股淡淡的苦味。

有東西掉進去了。

我翻開水壺，水面上浮著一層細碎的白末子，不仔細看根本看不見。

有人在壺里下了東西。

我趕緊倒掉水，把水壺洗了三遍。

誰下的？

葉靜芳？她不可能害我。趙春兒？她今天在醫院，沒回來。朱嫻？她剛剛來過醫院，但不知道她有沒有回家。

晚上，葉靜芳回來時看見我在檢查廚房，問我怎么了。

我說沒事，但心里已經警覺起來。這個家，不能再待下去了。

第二天一早，我收拾了幾件衣服，帶著趙小月去敲蕭峰的門。

“麻煩你幫我找一個住處，”我說，“趙家不能待了。”

06

蕭峰幫我租了城南的一間小公寓，一個月六百塊，他先墊付的。

我把趙小月安頓好，又去醫院看三爺。他的情況沒有好轉，還是深度昏迷。醫生說如果能熬過接下來的七十二小時，就還有希望。

趙春兒守在醫院，眼睛紅腫，嘴唇干裂。我看見她的時候，她正趴在三爺的病床邊睡著了。

我沒叫醒她，悄悄把帶來的粥放在床頭柜上。

轉身要走的時候，她醒了，看見我，眼神復雜:“你怎么來了？”

“來看看他。”

“粥是你做的？”

“嗯。”

她沉默了好久，才開口:“昨天那件事……對不起，我說的話太難聽了。”

我愣了一下:“沒事，你不相信我也是情理之中。”

“我不是不相信你，”她低下頭，“我是怕……怕我爸真把家產都給你了，那我媽在這個家算什么？”

“你媽是你媽，我是我，”我說，“你爸娶我，不代表他忘了你媽。”

她沒說話，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

我站在那里，心里也難受。說到底，她也是個可憐的孩子，從小沒了媽，父親又冷冰冰的，現在唯一能依靠的人也倒下了。

“你先回去吧，”她說，“我一個人守著就行。”

“我不放心，”我說，“萬一半夜有什么事，兩個人總比一個人好。”

她沒再說什么，默默地喝了我帶來的粥。

那晚我們就這么守在病房里，一人一張破沙發，誰也不說話。走廊里偶爾傳來護士的腳步聲，消毒水的味道刺鼻得很。

天快亮的時候，三爺的手指動了一下。

我以為是幻覺，揉了揉眼睛，又看見他的手指動了幾下。

“春兒！快！你爸醒了！”

趙春兒從沙發上跳起來，撲到床邊:“爸！爸你醒了？”

三爺的眼睛慢慢睜開，渾濁的目光掃過我們，嘴唇微微翕動。

“水……”他吃力地吐出兩個字。

趙春兒趕緊倒了杯水，小心翼翼地喂他喝。三爺喝了水，精神了一些，目光落在趙春兒身上，又慢慢轉向我。

“白婷……”他叫我的名字。

“我在，”我湊過去，“三爺，你感覺怎么樣？”

他盯著我看了很久，像是在確認我是誰。然后他伸出手，哆哆嗦嗦地從枕頭下摸出一個東西。

是一個鐵鑰匙，銹跡斑斑的。

“書房……暗格……”他的聲音斷斷續續，“別讓……朱……進去……”

話沒說完，他又閉上了眼睛。

“爸！爸！！”趙春兒慌了，要按鈴叫醫生。

我攔住她:“別慌，他只是累了。”

趙春兒看著我手里的鑰匙:“這是什么？”

“你爸書房的暗格鑰匙，”我說，“他想讓我去取東西。”

“什么東西？”

“不知道。”

我握緊鑰匙，看著三爺蒼白的面容，心底涌起一股說不清的情緒。這個人，到底藏了多少秘密？

當天下午，我趁趙春兒回家休息，一個人去了趙家主宅。

房子里空蕩蕩的，葉靜芳回老家探親了，沒有其他人。

我站在書房門口，手握著那把鐵鑰匙。門鎖著，我試著推開，推不動。

鑰匙插進去，咔嗒一聲，開了。

書房里一股陳舊的書卷氣息，書架上擺滿了線裝醫書。我環顧四周，不知道該從哪里找起。

暗格？應該藏在書架后面。

我走過去，一本書一本書地摸。摸到第三排的時候，手指碰到一個凸起。我按下去，書架輕微晃動了一下，一道縫隙露出來。

暗格不大，里面放著一個老舊的鐵盒子，蓋子上落了一層灰。

我打開盒子，里面躺著幾樣東西:一個信封，一張發黃的紙，還有一盒錄音帶。

我拿起信封，上面寫著“白婷親啟”四個字。

我撕開信封，里面是三爺的字跡。

“白婷，你看到這封信的時候，我可能已經不在了。有些事，憋在心里三年了，今天說出來……”