創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

中年人的崩潰，往往是靜音的。

就像李大生此刻抱著那個被紅布包裹的冰冷瓦罐，蜷縮在寬敞的頭等艙座椅里，連呼吸都不敢用力。

他身上那件洗得發白、磨出毛邊的勞保服，與周圍高定西裝和名貴香水味格格不入。

為了老頭臨終前一句“想體面地看看云”，他扛下了妻子的痛哭與崩潰，花光了家里僅剩的余錢。

在這個用金錢劃分三六九等的狹小機艙里，沒人在乎一個底層男人的重情重義，只有富婆毫不掩飾的白眼與惡毒的羞辱。

但他不知道，這場受盡屈辱的歸途，即將以一種驚動整座城市的方式，撕碎所有高高在上的傲慢。

01.

候機大廳的冷氣開得很足，李大生覺得自己的膝蓋又在隱隱作痛。

那是常年在高空腳手架上吹冷風落下的病根，一到陰雨天或者空調房里，骨縫就像是被千萬根沾了冰水的針扎著。

但他此刻顧不上這些，他那雙布滿老繭、指甲縫里還殘留著洗不掉的水泥灰的大手，正死死地護著懷里那個用舊紅布層層包裹的圓柱形物件。

周圍的人步履匆匆，拉著光鮮亮麗的萬向輪行李箱，鞋底敲擊在光可鑒人的大理石地面上，發出清脆而自信的聲響。

而李大生腳上是一雙網購的二十九塊九的勞保鞋，鞋尖的橡膠已經開膠，露出了一小截灰色的舊襪子。

他不敢隨便走動，更不敢去那個機票上標明的“VIP貴賓休息室”。

他怕自己身上的汗酸味和常年混跡在工棚里的那種發霉的煙草味，會弄臟了人家高檔的沙發。

登機廣播響起的時候，李大生是第一個站起來的。

他佝僂著背，像護著剛出生的嬰兒一樣，把那個紅布包裹緊緊貼在胸口。

走到頭等艙優先通道時，地勤小姑娘化著精致妝容的臉上閃過一絲錯愕。

她的目光在李大生那件胸口印著“宏遠建材”四個掉漆大字的藍色外套上停留了一秒，又迅速掃過他手里那張已經被汗水捏得有些發皺的登機牌。

“先生，您好。這里是頭等艙和公務艙旅客的優先通道，經濟艙的旅客請在那邊排隊……”

小姑娘的聲音很甜美，態度也挑不出毛病，但那種刻意保持的距離感，像一堵無形的玻璃墻。

“我……我是這個票。”

李大生咽了一口唾沫，喉結艱難地上下滾動了一下。

他把登機牌遞過去，手背上的青筋因為用力而凸起。

機器發出“滴”的一聲綠光。

小姑娘眼中的錯愕瞬間放大了，但受過專業訓練的她立刻換上了標準的微笑

“好的，李先生，您的座位是1A，請往這邊走。”

走過長長的廊橋，機艙門口的空姐同樣用一種極其隱蔽但充滿審視的目光打量了他。

李大生低著頭，只敢盯著腳下厚實柔軟的地毯。

這地毯太軟了，踩上去一點聲音都沒有，軟得讓他心里發虛，仿佛一不小心就會陷進去。

四十五歲的李大生，這輩子連高鐵的二等座都很少坐。

他習慣了綠皮火車的硬座，習慣了長途大巴車里混雜著泡面和腳臭味的車廂，習慣了在工地的簡易板房里聽著外面呼嘯的北風入睡。

他是一個標準的、在城市夾縫中生存的中年男人。

每天早上一睜眼，腦子里盤算的都是房租、女兒下個學期的輔導班費用、老家父母的降壓藥錢。

他的生活就像是一臺年久失修的破水泵，每天都在超負荷運轉，卻只能勉強抽上來幾滴渾濁的水，維持著一家老小干涸的生計。

可現在，他卻坐在了這張寬大、舒適、可以完全平躺的頭等艙皮座椅上。

空姐半蹲著身子，輕聲細語地問他需要喝點什么。

那聲音溫柔得讓他感到一陣莫名的恐慌。

“白開水……給我一杯涼白開就行，謝謝，謝謝大妹子。”

李大生局促地擺著手，身子使勁往座椅邊緣靠，生怕自己粗糙的衣服料子刮壞了這名貴的真皮。

他沒有把懷里的紅布包裹放在行李架上，也沒有放在腳下，而是解開了自己的外套拉鏈，將那東西半抱在懷里，用自己的體溫去捂著它。

機艙里的冷氣吹在臉上，李大生的眼眶卻突然紅了。

他低下頭，把臉埋在那個粗糙的紅布上，用只有自己能聽見的聲音，帶著濃重的鼻音呢喃了一句

“老班長，咱們上天了，這椅子軟和得很，你好好歇著。”

在別人眼里，他是一個花光了半輩子積蓄來體驗奢華的瘋子，或者是個不知分寸的暴發戶。

但只有李大生自己知道，他懷里抱著的，是他這輩子欠下的一份還不清的債，也是一個在泥濘中掙扎了一輩子的老頭，最后的一點尊嚴。

生活早就把李大生的脊梁壓彎了，但在今天，在這個高空之上，他拼了命也想替懷里的人，把腰桿挺直一次。

02.

要弄明白李大生為什么會坐在這里，時間得倒回到半個月前，那個潮濕、悶熱、充斥著垃圾餿味的城中村地下室。

那時候的李大生，正經歷著中年男人最絕望的至暗時刻。

包工頭卷了工程款跑路，他帶著幾個老鄉在勞動局和工地之間跑了兩個月，磨破了嘴皮子，只拿回了不到三分之一的工錢。

偏偏在這時候，剛上高中的女兒查出了急性肺炎，住院費像流水一樣往外掏。

妻子每天在電話里哭，哭完就開始抱怨，抱怨他沒本事，抱怨自己命苦。

李大生蹲在醫院走廊的盡頭，把劣質香煙一口口吸進肺里，嗆得眼淚直流。

他恨不得去賣血，去搶銀行，但他不敢，他知道自己要是出了事，那個家就徹底塌了。

就在他被生活逼到準備去黑市打聽賣腎渠道的時候，老劉頭找到了他。

老劉頭是李大生在城中村租房時的鄰居。

是個孤老頭子，七十多歲了，平時靠撿破爛和給附近的小區掃地為生

老劉頭脾氣古怪，左腿有點瘸，但走起路來背脊總是挺得筆直，像是一根枯瘦卻折不斷的鋼筋。

幾年前，李大生在工地上被掉落的鋼管砸斷了腿，包工頭扔下兩千塊錢就不管了。

是老劉頭每天顫巍巍地端著自己熬的骨頭湯去照顧他，甚至拿出自己撿破爛攢下的一萬多塊錢，硬塞給李大生媳婦，保住了李大生那條腿。

老劉頭從不說自己的過去，只說自己當過兵，是個老班長。

李大生感念這份恩情，認了老劉頭當干爹。

逢年過節，總會打點散酒，買兩斤豬頭肉，陪老頭喝上幾盅。

半個月前的那天晚上，老劉頭突然病倒了。

不是什么大病，就是老了，器官衰竭，像是燃盡了的蠟燭，連火星子都快看不見了。

李大生連夜把老頭背到診所，醫生看了看，搖了搖頭，說讓準備后事吧。

李大生把老劉頭背回了那個只有十平米的地下室。

老頭躺在硬邦邦的木板床上，呼吸像是個破了洞的風箱。

他費力地抬起干枯的手，指了指床底下那個生了銹的鐵皮餅干盒。

“大生啊……”

老劉頭的聲音微弱得幾乎聽不見

“我這輩子，沒啥牽掛了。就一件事……你得幫我辦了。”

李大生紅著眼眶，跪在床邊，緊緊握住老頭冰涼的手

“干爹，您說，就算是砸鍋賣鐵，我也給您辦！”

老劉頭從枕頭底下摸出一把小鑰匙，塞進李大生手里

“那盒子里，有兩萬塊錢……是我這些年，一張一張攢下來的。還有個地址……等我咽了氣，你把我燒了，裝進罐子里，把我送回老家去。”

“行，我送您回去，我買火車票，我抱著您走！”

李大生眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

“不……不坐火車。”

老劉頭突然瞪大了眼睛，干癟的胸膛劇烈地起伏著，死死地反握住李大生的手，指甲幾乎掐進李大生的肉里

“大生，我這輩子，一直在泥里打滾，在底下爬……我臨了了，不想再被塞進又黑又擠的行李廂里了。我要坐飛機……我要坐最前頭那個大座位。大生，你拿這錢，買張好票……讓我，讓我痛痛快快地，看看天上的云彩……”

那天夜里，老劉頭咽了氣。

李大生按照老人的遺愿，火化了遺體，買了一個最普通的瓦罐裝上骨灰。

但在買機票的時候，家里爆發了前所未有的戰爭。

“李大生你是不是瘋了？！那是兩萬塊錢啊！丫頭的醫藥費還差八千，下個月的房貸去哪里弄？你拿兩萬塊錢去買一張頭等艙的機票，就為了送一盒骨灰？你腦子被驢踢了嗎！”

妻子在電話里歇斯底里地尖叫，隔著屏幕都能感受到那種屬于底層婦女的絕望與憤怒。

“那是老頭自己的錢！那是他臨終的交代！”

李大生蹲在馬路牙子上，對著電話咆哮，眼底滿是血絲。

“他人都死了！死人還需要看什么云彩！活著的人都快活不下去了！大生，算我求求你了，你把錢退了吧，給老頭買張臥鋪帶回去也行啊，剩下的錢救救咱閨女吧……”

妻子最后的聲音變成了凄厲的哀求。

那一天，李大生在天橋上坐了整整一夜。

看著橋下車水馬龍，看著這座城市璀璨的霓虹燈，他覺得自己的心被撕成了兩半。

一半是急需救命的家庭，一半是對恩人重如泰山的承諾。

中年男人的世界里沒有兩全其美，只有無盡的撕裂。

最終，李大生做了一個讓他這輩子都無法直視妻子的決定。

他去銀行，把自己僅剩的一點用來買降壓藥和伙食費的錢湊了湊，連同老頭的錢一起，買下了一張價值近兩萬的全價頭等艙機票。

他把剩下的幾千塊錢轉給了妻子，然后關了機。

他知道自己混蛋，知道自己對不起老婆孩子。

但在老頭咽氣那一刻的眼神面前，李大生覺得，如果自己連一個將死之人最后這點可憐的尊嚴都要剝奪去換錢，那他這輩子，連做個站直了的男人的資格都沒有了。

03.

機艙里的人漸漸多起來了。

原本安靜的頭等艙，因為一個女人的到來，突然變得聒噪起來。

那是一個看起來四十多歲、保養得極好的女人。

她穿著一身看不出牌子但顯然價值不菲的真絲套裝，脖子上掛著一串圓潤飽滿的珍珠項鏈，手里拎著一個限量版的愛馬仕鉑金包。

她的高跟鞋踩在地毯上，依然走出了一種居高臨下的氣場。

跟在她身后的空姐小心翼翼地幫她提著另外幾個購物袋，態度比剛才對待李大生時要諂媚得多。

“這什么味兒啊？”

女人剛走到第二排，眉頭就緊緊地皺了起來。

她抬起一只戴著鉆戒的手，在鼻子前夸張地扇了扇，眼神像雷達一樣在機艙里掃射。

最終，她的目光鎖定了坐在1A座位的李大生。

李大生下意識地往里縮了縮。

他今天早上特意在機場的洗手間里用冷水擦了身子，換了一身自己最干凈的衣服。

但他知道，那種常年滲入骨髓的底層生活的味道，是洗不掉的。

女人名叫張麗華，是南方某市一家大型外貿公司的老板娘。

這次來北方談生意，雖然過程有些波折，但最終還是拿下了合同。

此刻的她，正處于一種成功人士特有的亢奮和挑剔中。

她徑直走到自己的1B座位——正好在李大生的旁邊。

張麗華沒有立刻坐下，而是轉頭看向身邊的乘務長，聲音尖銳且沒有刻意壓低

“你們現在航空公司的門檻是越來越低了是吧？什么人都能坐頭等艙？我花了一萬多塊錢買的票，是來享受服務的，不是來聞民工身上的酸臭味的！”

乘務長的臉色變了變，看了一眼低著頭死死抱住紅布包裹的李大生，趕緊湊到張麗華耳邊輕聲解釋

“張女士，實在抱歉。這位先生也是正常購票的旅客，我們……”

“正常購票？拿什么買的？包工頭給的白條嗎？”

張麗華冷笑了一聲，將自己的鉑金包重重地放在座椅上。

包的邊緣不小心蹭到了李大生懷里的紅布包裹。

“哎喲！”

張麗華像是觸電一樣縮回手，仿佛碰到了什么極度骯臟的東西。

她死死盯著那個被紅布包著的圓柱體，那種形狀，那種粗糙的質感，讓她心里突然升起一股極其不祥的預感。

在商界摸爬滾打的人，多少都有些迷信。

張麗華的臉色瞬間白了，指著李大生的懷里，聲音拔高了八度

“你懷里抱的什么東西？！”

李大生的身體僵住了。

他的手心全是汗，骨節因為用力而泛白。

他抬起頭，那張被風霜刻滿皺紋的臉上沒有任何表情，只是淡淡地說了一句

“俺家里的私人物件，不礙著你的事。”

“私人物件？你當我是瞎子嗎！”

張麗華徹底炸毛了，她不管不顧地伸手去扯那塊紅布。

李大生為了護住里面的瓦罐，本能地一擋，紅布的邊緣被扯開了一個角，露出了里面那個粗糙的、帶著泥土氣息的黑褐色瓦罐，以及罐口那一抹刺眼的白灰印記。

機艙里的空氣仿佛在這一瞬間凝固了。

幾個探頭看熱鬧的頭等艙旅客立刻倒吸了一口涼氣，紛紛轉過頭去，低聲咒罵起來。

“骨灰罐？！你竟然把死人的骨灰罐抱到頭等艙來？！”

張麗華氣得渾身發抖，精心描繪的眉毛都扭曲了。

她轉頭對著乘務長怒吼道

“你們是不是有病！讓一個農民工抱著個骨灰罐子坐我旁邊？來晦氣誰呢！我這趟生意要是黃了，你們航空公司賠得起嗎？讓他下去！立刻滾下去！”

乘務長急得滿頭大汗，趕緊跑過來安撫張麗華

“張女士您息怒，按照規定，骨灰作為特殊行李，只要包裝完好，旅客是可以隨身攜帶的……”

“我不管什么狗屁規定！我花錢買的頭等艙，憑什么要跟一個死人坐在一起！”

張麗華的聲音已經接近歇斯底里，她指著李大生的鼻子

“你這個窮酸要飯的，你要死回老家去死，抱著個破罐子在這里裝什么大爺！是不是窮瘋了想來碰瓷啊？保安呢？叫空警過來！”

李大生的呼吸變得沉重起來。

他感覺胸膛里有一團火在燒，那是在底層被踐踏了四十多年的屈辱，是老婆在電話里的痛哭，是工頭卷款跑路時的無助，所有的一切都在這一刻化作了屈辱的怒火。

他猛地站了起來，一米八的個頭雖然有些佝僂，但在那一刻卻散發著一種令人心悸的壓迫感。

他眼眶猩紅，像一頭發怒的護崽老狼，死死盯著張麗華。

張麗華被他看得心里發毛，本能地往后退了一步，高跟鞋崴了一下，差點摔倒。

“你……你想干什么？打人是不是？這里是飛機上！”

張麗華色厲內荏地喊道。

李大生的拳頭握得咔咔作響。

只要一拳，他就能把這個高高在上的女人引以為傲的臉龐打爛。

但就在他準備揮出拳頭的那一瞬間，他感覺懷里的瓦罐輕輕貼著他的胸口。

那冰涼的觸感，像極了當年老劉頭用粗糙的手摸著他斷掉的腿說

“大生，人活一世，得忍得住疼，才能站得直。”

李大生慢慢松開了拳頭。

他深吸了一口氣，將那扯開的一角紅布重新仔仔細細地包好，甚至用手把紅布上的褶皺一點點抹平。

然后，他重新坐下，把瓦罐緊緊摟在懷里，不再看張麗華一眼。

“對不住了，大妹子。這趟機，我必須坐。他活的時候沒坐過好位子，死了，我得讓他體面這一回。”

李大生的聲音沙啞，卻透著一股不容置疑的堅決。

張麗華還想發作，但看著李大生那副油鹽不進的死樣子，加上空乘人員不斷的賠禮道歉和提出給她調換到后面公務艙的補償，她只能氣呼呼地抓起包，踩著高跟鞋去了后面的座位。

臨走前，她狠狠地啐了一口

“真是倒了八輩子血霉！什么阿貓阿狗都跑出來惡心人！你等著，等下了飛機，看我怎么收拾你這個土包子！”

04.

飛機在平流層平穩地飛行著。

窗外的云海像潔白的棉花糖一樣，鋪在湛藍的天空下，陽光毫無保留地灑在機艙里。

李大生沒有睡覺。

他就這樣僵直地坐在那里，眼睛一眨不眨地盯著窗外的云彩。

他不知道老劉頭能不能看到這么好的景致，他只是一遍又一遍地在心里跟老頭說著話：

“干爹，您看，這云彩多白啊，比咱工地上的白灰干凈多了。”

“您說您當年是個兵，咋就混到天天撿破爛的地步了呢？您也不跟我說……算了，不管您是啥人，在我大生心里，您就是我親爹。”

“干爹，對不住啊，剛讓人家罵了。大生沒本事，沒能給您掙來面子。等下了飛機，咱們就雇個車，我直接送您回老家。您交代那個地址，叫啥‘軍安大院’，我記著呢……”

時間一分一秒地過去。

隨著廣播里傳來即將降落的提示音，飛機開始緩緩下降。

穿透云層后，南方那座繁華的沿海城市逐漸展露在眼前。

原本已經安靜下來的機艙，再次被張麗華的聲音打破。

飛機剛一落地，還在滑行階段，她就迫不及待地打開了手機，聲音大得整個頭等艙都能聽見。

“喂？老公啊，我到了我到了。哎喲，你快別提了，今天真是晦氣死了！挨著個臭要飯的坐了一路，他還抱著個死人的骨灰罐子！真是氣死我了，下了飛機我要去廟里燒香去去霉氣！”

電話那頭不知說了什么，張麗華臉上的怒氣瞬間變成了得意洋洋的笑容

“真的呀？你讓張總親自來接我？還派了車隊？哎喲，不用搞這么大排場嘛……行行行，我知道了，直接停在VIP停機坪是吧？我在廊橋那兒等你們。哼，今天這口惡氣，我非得出出來不可。”

掛了電話，張麗華故意走到過道上，居高臨下地瞥了一眼還在收拾紅布的李大生，陰陽怪氣地說

“有的人啊，以為花點血本買張頭等艙機票，就能跟我們是一個圈子的人了。下了飛機，還不是得去擠公交地鐵？哦，不對，你抱著這玩意兒，估計連地鐵都不讓你上。怎么著？用不用我發發善心，讓我老公的車隊順路把你扔到哪個垃圾站去啊？”

李大生充耳不聞。

他小心翼翼地把紅布打了個死結，然后站起身，將那沉甸甸的瓦罐緊緊抱在胸前。

他的眼神極其平靜，那種平靜，是一個經歷過絕望底色的中年男人，對外界嘲諷最極致的蔑視。

飛機并沒有滑向常規的航站樓停機位，而是按照塔臺的指令，七拐八拐地滑向了機場最偏遠的一處VIP停機坪。

透過舷窗，許多乘客開始好奇地向外張望。

外面的雨剛停，停機坪的地面上還泛著水光。

而在那片空曠的水光之上，赫然停著一排長長的黑色車隊。

不是什么奔馳寶馬，而是清一色的、掛著特殊白色牌照的黑色紅旗轎車。

足足有十二輛，像是一條肅穆的黑龍，靜靜地蟄伏在停機坪上。

在車隊的四周，站著兩排身穿深色西裝、戴著墨鏡的健碩男子，三步一崗，五步一哨，將整個區域戒嚴。

而在最前方的一輛加長紅旗車旁，站著幾個頭發花白、身穿筆挺軍綠色常服的老者。

他們雖然年邁，但站姿依然如松柏般挺拔，肩膀上的將星在雨后的微光中閃爍著令人敬畏的光芒。

“哇……這是接什么大人物啊？這也太夸張了吧？”

“看那車牌，我的天，這是省軍區還是哪個戰區的首長來了？”

機艙里的旅客紛紛議論起來，語氣中充滿了敬畏和興奮。

張麗華看著窗外的陣仗，心跳猛地漏了一拍，隨之而來的是狂喜。

她老公平時確實喜歡吹牛，說認識什么軍區的大佬，難道這次為了給她長臉，竟然動用了這種逆天的關系？

這要是傳到生意圈子里，以后誰還敢不給她張麗華面子？

她理了理自己的頭發，從包里補了一下口紅，高昂著頭，看李大生的眼神就像在看一只即將被碾死的螞蟻。

“聽見了嗎土包子？外面的車隊，是來接我的。”

張麗華湊近李大生，壓低聲音惡狠狠地說

“等會兒下了飛機，你要是敢抱著你那晦氣東西擋我的道，我讓你在這個城市連要飯都要不到！”

李大生依然沒有說話。

他只是靜靜地看著窗外那些站得筆直的老人，心里突然有一種奇怪的感覺。

那些老人的站姿，和老劉頭生前那瘸著腿卻拼命挺直脊梁的模樣，像極了。

05.

安全帶指示燈終于熄滅。

張麗華幾乎是第一個彈起來的。

她連自己的名牌包都顧不上拿，一把推開想要上前維持秩序的空姐，趾高氣昂地站在了艙門前。

她已經迫不及待地想要享受外面那些大人物的迎接，想要在所有人面前展示她無與倫比的社會地位。

李大生默默地走在最后面。

他走得很慢，每一步都走得極其沉穩。

他把那個紅布包裹緊緊貼在心口，感受著隔著布料傳來的冰冷。

“干爹，咱們到家了。”

李大生在心里默默念叨著。

沉重的機艙門在一陣機械的運作聲中緩緩打開。

外面的冷空氣夾雜著雨后的清新，瞬間涌入了機艙。

舷梯車已經對接完畢。

張麗華深吸了一口氣，換上了一副自認為最優雅、最得體的笑容，一只腳邁出了艙門。

然而，還沒等她踩上舷梯，底下的陣仗卻突然發生了變化。

原本站在紅旗車旁的那幾位肩膀上扛著將星的老者，在看到艙門打開的瞬間，齊刷刷地往前邁了一步。

其中一位年紀最大、拄著一根黑色拐杖的老首長，推開了警衛員想要攙扶的手，紅著眼眶，大步流星地朝著舷梯走來。

緊接著，底下那兩排黑衣保鏢和所有的工作人員，迅速分列兩側，讓出了一條寬闊的通道。

張麗華激動得渾身都在發抖。

她趕緊迎著樓梯往下走，剛走了兩步，便伸出雙手，聲音嬌嗔而做作地喊道

“哎喲，真是麻煩幾位領導了，我家老張也真是的，怎么敢勞駕您幾位親自來接我呀……”

就在她的手即將碰到走在最前面的那位老首長時，老首長卻像是沒看見她一樣，目光直勾勾地越過她的肩膀，死死盯著機艙的門內。

隨行的一名穿著大校軍銜軍裝的中年男人，冷著臉一抬手，直接將張麗華伸過來的手擋開

“女士，請讓開，不要妨礙我們接人。”

張麗華的笑容瞬間僵在了臉上，手還懸在半空中。

她的大腦一片空白，結結巴巴地說

“接……接人？你們不是老張叫來接我的嗎？我是宏達公司的老板娘張麗華啊……”

沒有人理會她。

所有的目光，都越過了她僵硬的身體，聚焦在了艙門口。

李大生抱著那個紅布包裹的瓦罐，緩緩出現在了艙門處。

他看著底下這群氣場驚人的大人物，本能地感到一陣局促，下意識地想要往后退。

“就是他！”

老首長身后的一個戴眼鏡的隨員激動地指著李大生手里的紅布包裹

“按照北城那邊核實的信息，那位兄弟就是抱著這個特征的物品！”

老首長猛地停下腳步。

他抬起頭，那雙飽經風霜的眼睛死死盯著李大生懷里的瓦罐。

那一刻，這位老將軍，嘴唇竟然劇烈地顫抖起來，兩行渾濁的淚水順著布滿老年斑的臉頰滾滾而下。

他突然扔掉了手里的拐杖。

“砰”的一聲，拐杖砸在金屬舷梯上，發出清脆的聲響。

老首長推開擋在面前徹底傻眼的張麗華，一步一步，步履沉重卻又無比堅定地走上舷梯。

直到走到李大生面前，他看著那個粗糙的瓦罐，突然立正，猛地抬起右手，敬了一個極其標準的軍禮。

空氣死一般的寂靜。只有風吹過紅旗車上旗幟獵獵作響的聲音。

老首長放下手，顫抖著雙手想要去撫摸那個瓦罐，卻又像怕弄疼了里面的人一樣停在半空。

他看著滿臉呆滯的李大生，聲音嘶啞得不成樣子：

“小同志，辛苦你了！

老首長猛地轉過頭，那道帶著殺氣的凌厲目光，猶如實質般掃向一旁已經嚇得魂飛魄散的張麗華，聲音低沉卻猶如驚雷：