我的手還在抖。那張錄取通知書(shū)被踩了兩腳，扔在地上，泥水浸透了邊角。

“林長(zhǎng)貴，沒(méi)錢(qián)就別讓娃讀書(shū)了，費(fèi)那個(gè)勁干啥？”

債主的話，像一根針扎進(jìn)耳朵里。我跪在地上，一張一張撿起碎紙片。兒子站在旁邊，眼淚憋在眼眶里，拳頭攥得發(fā)白。

我45歲了，下崗、離婚、打工、被人踩。

從沒(méi)覺(jué)得自己這么窩囊過(guò)。

那晚，我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一句話——是劉總兩個(gè)月前喝醉時(shí)說(shuō)的。當(dāng)時(shí)我沒(méi)當(dāng)回事，現(xiàn)在想起來(lái)，句句都像刀子。

01

我叫林長(zhǎng)貴，45歲，老家在縣城。

以前在縣農(nóng)機(jī)廠干了十五年，廠長(zhǎng)說(shuō)我“踏實(shí)”，車(chē)間主任也說(shuō)我“老實(shí)”。后來(lái)廠子倒了，我拿了三萬(wàn)塊遣散費(fèi)，憋屈。

當(dāng)時(shí)前妻蔡琳說(shuō)：“去省城吧，你發(fā)小賈建忠不是混得挺好？”

我沒(méi)別的路子，就來(lái)了。

到了省城，賈建忠在福鑫建材公司當(dāng)銷(xiāo)售主管。他跟劉總關(guān)系鐵，幫我說(shuō)了幾句話，讓我進(jìn)了庫(kù)房當(dāng)保管。一個(gè)月三千塊，包吃不住。

我當(dāng)時(shí)心里感激，覺(jué)得真有個(gè)發(fā)小幫忙，總算有了落腳地。

可日子久了，才慢慢品出滋味。

庫(kù)房保管這活兒，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，就是點(diǎn)貨、收貨、發(fā)貨。

說(shuō)難也難，因?yàn)楣纠镎l(shuí)都能使喚你。

銷(xiāo)售部的要提前拿貨，財(cái)務(wù)的說(shuō)不能放，兩邊吵起來(lái)，夾在中間的就是我。

保安老劉頭是個(gè)五十多歲的本地人，仗著跟劉總沾點(diǎn)親，誰(shuí)都不放在眼里。

第一天上班，我騎個(gè)破三輪到門(mén)口，他攔住我。

“哎哎哎，誰(shuí)讓你從正門(mén)進(jìn)？”

我賠著笑：“劉師傅，我是新來(lái)的庫(kù)房保管，林長(zhǎng)貴。”

“管你叫什么，三輪車(chē)從后門(mén)進(jìn)，這是規(guī)矩。”

我點(diǎn)頭哈腰，把車(chē)?yán)@到后門(mén)。后門(mén)堆著垃圾，臭烘烘的，我忍著惡心把車(chē)推進(jìn)去。

賈建忠后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這事，拍拍我肩膀：“別跟看門(mén)狗計(jì)較，過(guò)兩天我跟劉總說(shuō)，讓他給你調(diào)個(gè)位置。”

我等了兩個(gè)月，沒(méi)等來(lái)調(diào)崗。

反倒發(fā)現(xiàn)，賈建忠倒是經(jīng)常來(lái)庫(kù)房轉(zhuǎn)悠。

他每次來(lái)都笑呵呵的，問(wèn)我要不要一起去吃飯，說(shuō)他請(qǐng)客。

我不忍心拒絕，去了幾次。

點(diǎn)菜都是他點(diǎn)，什么貴點(diǎn)什么，每次結(jié)賬都三四百。

我說(shuō)我出錢(qián)，他擺擺手：“你工資才多少，省著點(diǎn)。”

看著憨厚，可奇怪的是——每次吃完，他都要我簽個(gè)字，說(shuō)是報(bào)銷(xiāo)單。我不好意思細(xì)看，就簽了。

三個(gè)月后，劉總的助理老周來(lái)找我查賬。

老周五十出頭，瘦高個(gè)，戴著眼鏡，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話。他翻了翻出入庫(kù)記錄，問(wèn)我：“這些簽收單是誰(shuí)簽的？”

我低頭一看，是我簽的。可那些貨，我從來(lái)沒(méi)經(jīng)手過(guò)。

“這……這怎么回事？”

老周看了我一眼，把單子收起來(lái)：“沒(méi)事，我就問(wèn)問(wèn)。”

他走了以后，我心里七上八下。

想給賈建忠打電話問(wèn)問(wèn)，又怕多事。想想他平時(shí)對(duì)我那么好，應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題吧。

那天下班，我一個(gè)人坐在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口抽煙。夕陽(yáng)照在水泥地上，明晃晃的，晃得人眼酸。

兒子林浩打電話來(lái)，說(shuō)想買(mǎi)本輔導(dǎo)書(shū)，五十塊錢(qián)。我摸了摸口袋，剩下三十塊零錢(qián)。

“爸沒(méi)事，你先買(mǎi)，過(guò)兩天打給你。”

掛了電話，我蹲在地上，把煙抽完。

保安老劉頭路過(guò)，瞧見(jiàn)我，哼了一聲：“蹲在這干啥？跟條狗似的。”

我沒(méi)吭聲，站起來(lái)拍拍褲子，走回出租屋。

出租屋是城中村一間隔出來(lái)的單間，月租三百。一張床，一張桌子，一個(gè)電飯鍋。墻上糊著報(bào)紙，窗戶關(guān)不嚴(yán)，冬天漏風(fēng)。

躺在床上，天花板的霉斑像地圖一樣，一坨黃一坨黑。

我閉著眼想：這輩子，就這么完了？

02

一個(gè)月后，劉總要請(qǐng)個(gè)大客戶吃飯，特意叫上賈建忠和幾個(gè)老員工作陪。

賈建忠提前一天通知我：“長(zhǎng)貴，明天你也來(lái)，劉總點(diǎn)名要你。”

我一愣：“我？我又不會(huì)喝酒，也不會(huì)說(shuō)話，去了不是丟人嗎？”

“劉總說(shuō)了，讓你來(lái)你就來(lái)。”

我沒(méi)敢再推。

第二天晚上，我換了件最干凈的衣服，去赴宴。

飯店在市中心，裝修氣派。水晶燈晃得我眼花，地板滑得像鏡子。我穿著布鞋走在上頭，發(fā)出“吱吱”的聲音。

包間里，圓桌坐滿了人。劉總坐在主位，旁邊是個(gè)肥頭大耳的中年人，姓馬，據(jù)說(shuō)是省內(nèi)最大的建材代理商。

劉總端著酒杯：“馬總，這次合作，還請(qǐng)您多關(guān)照。”

馬總笑了笑，目光掃了一圈，最后落在我身上：“這位是？”

劉總說(shuō)：“我?guī)旆康谋９埽?shí)。”

馬總打量我一眼，沒(méi)說(shuō)話，嘴角掛著似笑非笑的弧度。

賈建忠急忙站起來(lái)：“馬總，我敬您一杯，以后多聯(lián)系。”

倒酒倒得準(zhǔn)準(zhǔn)的，一口悶。

氣氛慢慢熱起來(lái)。幾個(gè)人輪著敬酒，從劉總開(kāi)始，一圈一圈地轉(zhuǎn)。

我坐在角落里，不知道該干什么。酒桌上每個(gè)人都在笑，每個(gè)人都在說(shuō)話，只有我一個(gè)人不知所措。

劉總忽然開(kāi)口：“老林，你也敬馬總一杯。”

我一哆嗦，站起來(lái)，端起酒杯。

站起來(lái)那一刻，地板太滑，我沒(méi)站穩(wěn)，晃了一下。手里的白酒灑了出去，灑在馬總面前的菜上。

“你！”馬總臉色一變。

桌上所有人都安靜了。

我愣住了，不知道該怎么辦。

賈建忠立刻站起來(lái)：“哎呀，沒(méi)事沒(méi)事，馬總，這是給你添財(cái)，酒水灑了才叫發(fā)財(cái)！”

他一邊說(shuō)，一邊拿餐巾紙去擦。其他人也跟著幫腔。

馬總沒(méi)再說(shuō)什么，但臉色還是不好看。

那頓飯我吃得渾身不自在。每一口菜都像嚼沙子。

散席后，劉總的司機(jī)開(kāi)車(chē)送我回家。一路上，車(chē)?yán)锖馨察o。

快到我住的地方時(shí)，劉總忽然開(kāi)口：“老林，你怎么不說(shuō)話？”

我一愣：“我……我不會(huì)說(shuō)話。”

“你覺(jué)得酒桌上最重要的什么？”

“這個(gè)……我真不知道。”

劉總沒(méi)再說(shuō)話。車(chē)子停在巷口，我下車(chē)，他忽然說(shuō)了一句：“你這種人，比那些滑頭靠譜。”

說(shuō)完，車(chē)門(mén)一關(guān)，車(chē)子走了。

我站在原地，愣了好久。

這話是夸我，還是罵我？

回到出租屋，我把剩飯炒了炒，配著咸菜吃了。

一個(gè)人坐在床上，掰著手指頭算賬。

房租三百，生活費(fèi)四百，兒子生活費(fèi)六百，還要給前妻蔡琳每個(gè)月寄八百——離婚時(shí)說(shuō)好的，林浩跟我，但她在縣城帶孩子，每個(gè)月我得給她生活費(fèi)。

三千塊工資，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)剩。

我翻了個(gè)身，盯著天花板，又想：這輩子，真就完了？

03

事情是從那天開(kāi)始不對(duì)勁的。

那天下午，劉總把我叫到辦公室。

“老林，坐。”

辦公室里煙霧繚繞。劉總靠在椅子上，表情疲憊。桌上攤著一堆文件，亂得不像他平時(shí)那樣。

“公司最近資金有點(diǎn)緊，你把倉(cāng)庫(kù)鑰匙交一份給財(cái)務(wù)。”

我點(diǎn)頭：“好，劉總。”

他看了我一眼：“這段時(shí)間辛苦一下，別出岔子。”

“嗯，我知道。”

回去的路上，我心里有點(diǎn)發(fā)毛。資金緊？什么資金緊？

當(dāng)天晚上，賈建忠打電話來(lái)：“劉總跟你說(shuō)了什么？”

“就說(shuō)……資金緊，讓我把鑰匙給財(cái)務(wù)。”

電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后賈建忠說(shuō)：“別多想，沒(méi)事。過(guò)段時(shí)間就好了。”

掛了電話，我總覺(jué)得哪里不對(duì)。可又說(shuō)不上來(lái)。

第二天，財(cái)務(wù)來(lái)了一個(gè)小姑娘，拿走了備用鑰匙。

我看著她走出倉(cāng)庫(kù)，心里忽然有點(diǎn)慌。

接下來(lái)的一周，一切正常。該發(fā)貨的發(fā)貨，該收貨的收貨。只是老周來(lái)得更勤了，每天都來(lái)庫(kù)房轉(zhuǎn)一圈，翻了翻出入庫(kù)記錄，什么也沒(méi)說(shuō)。

半個(gè)月后，出事了。

那天早晨我剛到公司，就聽(tīng)見(jiàn)里面亂哄哄。幾個(gè)沒(méi)穿制服的人站在大廳里，表情嚴(yán)肅。

“劉總呢？”

“聽(tīng)說(shuō)被帶走了。”

“什么？”

我擠進(jìn)去，正撞上老周。他臉色鐵青，低聲跟我說(shuō)：“老林，你趕緊回去，別問(wèn)這么多。”

“出了什么事？”

“劉總的老婆，把公司保險(xiǎn)柜搬空了。”

我腦子里“嗡”的一聲。

老周把我拉到一邊：“你快走，別讓人看見(jiàn)你。”

“可倉(cāng)庫(kù)那邊……”

“有人查你，你先避避。”

我愣在那里，腳像釘在地上。

旁邊的竊竊私語(yǔ)傳過(guò)來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)是他老婆趁劉總不在，把公司賬上的錢(qián)全轉(zhuǎn)走了，還卷了一批貨。”

“賈建忠呢？”

“不知道，好像也跑了。”

賈建忠跑了？

我急忙打他電話，響了兩聲就被掛了。再打，關(guān)機(jī)。

我站在那里，手心全是汗。

老周拽著我往外走：“你別杵在這，趕緊走。”

我渾渾噩噩地走出公司大門(mén)。陽(yáng)光刺眼，我瞇著眼走了兩步，忽然被人叫住。

“林長(zhǎng)貴！”

回頭一看，兩個(gè)穿制服的中年人，正盯著我。

04

那兩個(gè)穿制服的是稅務(wù)局的。

“你是林長(zhǎng)貴？”

“是。”

“你手里的倉(cāng)庫(kù)鑰匙在哪里？”

我心里一緊：“昨天……交給財(cái)務(wù)了。”

“哪個(gè)財(cái)務(wù)？”

“新來(lái)的小姑娘，叫什么我忘了。”

他們互相看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。

其中一個(gè)人拿出幾張單子：“這些單子，是你簽的嗎？”

我低頭一看，正是之前老周查過(guò)的那些簽收單。白紙黑字，上面是我的簽名。

“是……是我簽的。”

“貨呢？這些貨去哪了？”

我張了張嘴，說(shuō)不出來(lái)。

另一個(gè)中年人耐著性子說(shuō)：“這些單子上寫(xiě)的貨，你說(shuō)你收了，但找不到入庫(kù)記錄。你說(shuō)出庫(kù)了，也沒(méi)有出庫(kù)單。貨哪去了？”

我慌了：“我……我不知道，我只是簽了個(gè)字，貨我沒(méi)見(jiàn)著。”

“你說(shuō)沒(méi)見(jiàn)著，可簽的是你的名字。”

我手足無(wú)措，想說(shuō)賈建忠，可嘴像黏住了。

老周趕來(lái)，跟那兩個(gè)中年人說(shuō)了幾句話。他們又看了我?guī)籽郏缓笞吡恕?/p>

老周拽著我到角落里：“你簽的那些單子，賈建忠拿去做假賬了。”

“假賬？”

“他用你的名字簽收，然后貨私下轉(zhuǎn)賣(mài)，錢(qián)裝自己口袋了。”

我腦子“嗡”的一下。

“他……他不是我發(fā)小嗎？”

“你發(fā)小？他要是把你當(dāng)兄弟，就不該讓你背這個(gè)鍋。”

我蹲在地上，雙手抱著頭，心里翻江倒海。

這些年，我把他當(dāng)兄弟的。他從老家來(lái)省城，我請(qǐng)他住，幫他搬家，幫他找活。他在公司受人欺負(fù)，我替他出頭。我以為他也把我當(dāng)兄弟。

可他轉(zhuǎn)手就把我賣(mài)了。

老周?chē)@了口氣：“回去吧，這幾天別來(lái)公司。”

當(dāng)天晚上，劉總醉醺醺地打了一通電話，把幾個(gè)老員工叫到飯店包間。

我也去了。

包間里就四個(gè)人——?jiǎng)⒖偂N(xiāo)售部老孫、庫(kù)房老張，還有我。

劉總已經(jīng)喝了很多，臉通紅，眼神卻不糊涂。他看著我們幾個(gè)，忽然把酒杯摔在地上。

“啪！”

碎玻璃濺到我腳邊。

“你們這群廢物！”他吼道，“公司倒了，知道為什么嗎？因?yàn)槟銈兯麐尩娜菑U物！內(nèi)鬼當(dāng)?shù)溃瑳](méi)人管！”

老孫想解釋?zhuān)凰话驼婆脑谧郎稀?/p>

“別跟我說(shuō)！你們都他媽的不是東西。還有你，老林！”

他指著我：“你他媽就是個(gè)窩囊廢！你看看你這輩子，下崗、離婚、被人當(dāng)槍使。你以為老實(shí)就能過(guò)好日子？做夢(mèng)！你老實(shí)，別人就坑你。你越老實(shí)，別人越敢踩你！”

旁邊的人急忙架住他：“劉總喝多了，別說(shuō)了。”

“我沒(méi)喝多！我心里清楚得很！”他推開(kāi)他們，走到我面前，彎下腰。

我看著他。

他壓低了聲音，幾乎只有我能聽(tīng)見(jiàn)：“想翻身，只有兩條路——要么學(xué)別人不會(huì)的真本事，要么干別人看不起的爛買(mǎi)賣(mài)。”

說(shuō)完，他被人扶走了。

我坐在包間里，一動(dòng)不動(dòng)。

燈光晃眼。桌上的殘羹冷飯還冒著熱氣。我看著那灘碎玻璃，若有所思。

05

一個(gè)月后，公司正式宣布破產(chǎn)。

賈建忠卷了三十萬(wàn)客戶定金跑了，警局立案。作為發(fā)貨的簽名人，我被傳喚去談話，折騰了三天才放出來(lái)。

放出來(lái)那天，債主跟著我回了出租屋。

五個(gè)人，個(gè)個(gè)膀大腰圓。領(lǐng)頭的是個(gè)光頭，脖子上掛著粗鏈子。

“林長(zhǎng)貴，賈建忠欠的錢(qián)，你得還。”

“我……我沒(méi)欠你錢(qián)。”

“他拿你的名簽的借款協(xié)議，白紙黑字，十七萬(wàn)。”

他掏出一張紙，上面確實(shí)是我的簽名。

“這不是我簽的。”

“你說(shuō)了不算，法院說(shuō)了算。”

他們把出租屋翻了一遍。電飯鍋、電風(fēng)扇、我唯一的一件像樣的外套，全被拿走了。

光頭臨走前說(shuō)：“三天之內(nèi)，先拿三萬(wàn)。拿不出來(lái)，別怪我不客氣。”

門(mén)被摔上以后，我坐在床邊，看著空蕩蕩的屋子。

天花板上的霉斑像一張嘲笑的臉。

我拿出手機(jī)，翻開(kāi)通訊錄。從上到下翻了一遍，找不出一個(gè)能借錢(qián)的人。

蔡琳？離婚以后就不怎么聯(lián)系了，她嫁給了開(kāi)超市的老板，說(shuō)我“窮折騰”。

賈建忠？他把我坑到這步田地。

老周的？他倒是好人，可他自己也不寬裕。

兒子林浩打電話來(lái)，接了。

“爸，生活費(fèi)……”

我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，半天才擠出一句話：“兒子，爸這個(gè)月沒(méi)錢(qián)了。”

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

“爸，怎么了？”

“公司倒閉了，爸欠了點(diǎn)錢(qián)。”

“多少？”

“十七萬(wàn)。”

電話再次沉默。我能聽(tīng)見(jiàn)兒子的呼吸聲，很輕，很慢。

他半天才說(shuō)：“爸，沒(méi)事，我來(lái)想辦法。”

“不用，你好好讀書(shū)。”

掛了電話，我坐在黑暗里。窗外有路燈，昏黃的光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

我盯著那條影子，很久很久。

第二天早上，林浩來(lái)了。他背著書(shū)包，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛紅紅的。

“你怎么來(lái)了？”

他把書(shū)包放下，從里面掏出一個(gè)信封。信封鼓鼓囊囊的，打開(kāi)一看，是錢(qián)。一疊一疊的，有百元鈔，有零錢(qián)。

“這是什么？”

“我攢的。”他低著頭，“還有，我把我電腦賣(mài)了，同學(xué)給的。”

我心里一酸：“你賣(mài)電腦干啥？你還要復(fù)習(xí)。”

“爸，我不讀了。”

“你說(shuō)什么？”

“我退學(xué)了。我想幫你。”

我站在那里，手里握著那疊錢(qián)，眼淚一下子就下來(lái)了。

我四十多歲的男人，蹲在地上，哭得像個(gè)孩子。

林浩蹲下來(lái)，拍著我的背：“爸，沒(méi)事，我們一起扛。”

那天晚上，我一個(gè)人坐在巷口，看著滿天星星。

月亮很圓，照在地上，明晃晃的。

我腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著劉總那句話——學(xué)別人不會(huì)的真本事，或者干別人看不起的爛買(mǎi)賣(mài)。

老周打來(lái)電話：“老林，你聽(tīng)我說(shuō)一件事。”

“你說(shuō)。”

“劉總年輕的時(shí)候，你知道他是做什么的嗎？”

“做什么的？”

“收破爛的。”

我愣了一下。

“他也是從廢品回收起家的。”老周說(shuō)，“這條路，他能走，你也行。”

掛了電話，我盯著漆黑的夜空，很久沒(méi)有說(shuō)話。

第二天，我騎上那輛破三輪，開(kāi)始收廢品。

第一天，跑了三個(gè)小區(qū)，收了六個(gè)塑料瓶、一摞舊報(bào)紙、兩本破書(shū)。拉到廢品站賣(mài)了，八塊五毛錢(qián)。

八塊五。

我攥著那幾張皺巴巴的錢(qián)，站在廢品站門(mén)口，心里說(shuō)不出的滋味。

一只手搭在我肩上。回頭一看，一個(gè)光頭，嘴上的煙還沒(méi)抽完，瞇著眼看我。

“這街是老子的地盤(pán)，這活你想干，得交錢(qián)。”

“多少錢(qián)？”

“一個(gè)月五百。”

我摸了摸褲兜，里面還剩三十七塊。

“我沒(méi)錢(qián)。”

光頭的臉沉下來(lái)：“沒(méi)錢(qián)就別干了。”

他抓起我的秤，“啪”的一聲砸在地上。

秤桿斷了，秤砣滾到路邊。

“這是規(guī)矩。”

說(shuō)完，他帶著兩個(gè)人，大搖大擺走了。

我蹲在地上，一根一根撿起秤桿的碎片。

黃昏的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的。路燈亮了，影子拖得很長(zhǎng)。

我把碎片裝進(jìn)口袋，騎著空三輪回家。

巷子里黑漆漆的，最里面有個(gè)垃圾堆，正往外冒著酸臭味。我抬頭看了看夜空，星星一個(gè)也沒(méi)有。

06

第二天我換了條街，去南郊。

南郊有個(gè)城中村，住的多是在城里打工的人。菜市場(chǎng)旁邊有一排垃圾桶，每天都有很多廢紙箱、塑料瓶、舊電器。

我蹲在垃圾桶旁邊，手伸進(jìn)去翻。手指觸到濕漉漉的菜葉子，還有臟兮兮的塑料袋。我被熏得喘不上氣，還是忍著。

旁邊賣(mài)菜的大姐看著我心酸，遞給我一碗水：“大哥，咋干這活？”

“欠了錢(qián)，沒(méi)辦法。”

她從棚子底下拽出一箱舊電線：“這個(gè)你拿去吧，不值錢(qián)，比空瓶子強(qiáng)。”

我連忙道謝，把電線搬到車(chē)上。

晚上回去，我蹲在路燈下用刀剝電線。剝下來(lái)的銅絲捻一捻，捏一捏，確實(shí)比鐵重。

老周跟我說(shuō)過(guò)：廢舊電線，就看里面銅絲夠不夠純。純度高，冶煉廠愿意按行價(jià)收。雜質(zhì)多，就被壓價(jià)。

我一根一根剝，手指磨出水泡，破了又磨，結(jié)成硬的繭子。

半個(gè)月下來(lái)，我攢了二十多斤廢電線。用麻袋裝好，馱到城西的冶煉廠。

去之前，我特地問(wèn)了老周，他說(shuō)現(xiàn)在行價(jià)是二十二一斤。

排隊(duì)排了兩個(gè)小時(shí)。輪到我的時(shí)候，廠里一個(gè)四十來(lái)歲的師傅抓了一把看，又用刀刮了刮，搖搖頭：“你這純度不夠，摻了鋁，只能給十四。”

“十四？可我剝了皮，全是銅。”

“銅是銅，可你這銅線是低端貨，里面摻了鋁絲，一燒就爆。我們廠不要。”

我站在門(mén)口，背著那袋電線，進(jìn)退兩難。

旁邊一個(gè)來(lái)送貨的老頭湊過(guò)來(lái)：“你這在哪收的？”

“南郊城中村。”

“那邊是爛尾樓拆出來(lái)的，線用得雜，銅不純。你要收，得收家電拆下來(lái)的那種，那種純度高。”

我點(diǎn)頭，記住了。

那天鉛一樣重的電線，只賣(mài)了三百塊。

回到出租屋，我躺在床上，手心全是口子，疼得睡不著。

林浩坐在旁邊，也不說(shuō)話，就拿碘伏給我擦傷口。擦一下，我嘶一聲。

“爸，疼不？”

“不疼。”

他低著頭：“要不……別干了。”

我沒(méi)吭聲。

窗外，路燈照進(jìn)來(lái)，在地上落下一小片光。

我忽然坐起來(lái)：“兒子，明天你跟我去一趟城南，那邊有個(gè)家電回收站。”

“去那干啥？”

“認(rèn)認(rèn)貨。老周說(shuō)，那邊拆的空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī)，里面的銅線最純。”

林浩看著我，半天說(shuō)了一句：“爸，你變了。”

“你以前什么事都想，就是不敢做。”

我沒(méi)說(shuō)話，看著窗外的路燈，忽然覺(jué)得那點(diǎn)光，也不是那么暗。

07

一周后的傍晚，我在城南家電回收站門(mén)口卸貨。

一輛面包車(chē)停在旁邊，下來(lái)三個(gè)人。

帶頭的是那天砸我秤的光頭。其余兩個(gè)跟在后面，臉色不善。

“你就是那個(gè)收破爛的？”

我直起腰，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他笑著走上前：“那天我跟你說(shuō)了，這條街是老子的地盤(pán)，你他媽沒(méi)長(zhǎng)耳朵？”

“我沒(méi)在你地盤(pán)上干。這兒是城南，不是你南郊。”

他朝地上吐了口唾沫：“你他媽還敢犟嘴？”

他后面的兩個(gè)人圍上來(lái)，一個(gè)推了我一把，一個(gè)揪住我衣領(lǐng)。

林浩在旁邊，抄起一根鐵管：“你們干什么？”

光頭轉(zhuǎn)頭看了看林浩，又看向我：“你兒子？”

我不說(shuō)話。

“行，有骨氣。”他笑了笑，然后一拳打在我肚子上。

我胃里翻江倒海，整個(gè)人彎了下去。

林浩沖上來(lái)，被另外兩個(gè)人按住。他們把他架在墻角，他拼命掙扎，頭被磕了一下，額頭上滲出血來(lái)。

“放開(kāi)他！”

我撲上去，被一腳踹倒，臉貼在地上。嘴巴里一嘴土，混著鐵銹味。

光頭蹲下來(lái)，看著我：“記住了，這是最后一次警告。再讓我看見(jiàn)你在城南收廢品，就不是今天這樣了。”

他們?nèi)酉聨拙湓挘瑩P(yáng)長(zhǎng)而去。

我趴在地上，喘了好久才爬起來(lái)。

林浩把我扶起來(lái)，他額頭的血已經(jīng)凝固了，紫紅一道。

“爸，報(bào)警吧。”

我搖搖頭：“報(bào)警沒(méi)用，這幫人跑了也沒(méi)人管。”

“那怎么辦？”

我看著他，忽然笑了：“沒(méi)事，打不死，就接著干。”

第二天，我換了地方，去城東。

城東正在建新開(kāi)發(fā)區(qū)，很多工地的廢料一直沒(méi)人清理。包工頭嫌麻煩，寧愿堆著。

我騎著三輪，挨個(gè)工地跑，跟包工頭商量：“這些廢鐵、廢銅、廢管子，我?guī)湍闱謇恚灰X(qián)。”

包工頭都樂(lè)意——有人免費(fèi)清垃圾。

我拉著三輪去拉廢料。一天下來(lái)，車(chē)?yán)锒训孟褡∩健７謷⒋虬⑺偷揭睙拸S。一個(gè)月下來(lái)，利潤(rùn)翻了十幾倍。

我咬著牙，一天干十六個(gè)小時(shí)。

林浩放了學(xué)也來(lái)幫忙。他幫我分揀、打包、記賬，甚至比我還熟練。

“兒子，你以后是不是想當(dāng)會(huì)計(jì)？”

“哪有，就是算算，幫你省點(diǎn)。”

有一次，他跟我說(shuō)：“爸，我覺(jué)得這條路走得通。”

“為什么？”

“因?yàn)闆](méi)人愿意干。越臟越累的活，越?jīng)]人搶?zhuān)麧?rùn)越高。”

我看著兒子曬黑的臉，第一次覺(jué)得，這條路真的走得通。