女兒說那句話時，我正端著水杯往嘴邊送。

“媽媽，劉姨每天往你杯里放的白色粉末，是營養品嗎？”

手一抖，水灑了半杯。

我轉頭看向廚房，劉香蘭背對著我切菜，一刀一刀，節奏均勻。

九年來她每天雷打不動端水到我床頭，我說過不用，她堅持說有好處。

我以為這是緣分。

可昨晚我翻她枕頭時，看到了一張九年前的病歷——我打電話那天，她女兒正好第三次發病住院。

01

那是六月初的一個早晨。

高考前一周，家里氣氛緊張得像繃緊的弦。魏曉雯捧著英語書，眼皮卻耷拉著，書頁半天沒翻。我把牛奶端到她面前，她搖頭說不想喝。

“不喝也得喝，考試費腦子。”我又把杯子推近些。

她突然抬頭，眼睛直直看著我：“媽媽，我問你件事。”

“問吧。”

“每天早上劉姨給你端的那杯水，你喝了嗎？”

我愣了一下：“喝了啊，怎么了？”

“我看見她往里面放東西了。”女兒聲音壓得很低，像在說什么見不得人的事，“白色粉末，從圍裙口袋里掏出來的小紙包。我問她是什么，她說是營養品。但營養品為什么要藏著放？”

我張了張嘴，想說“你肯定是看錯了”，可話到嘴邊又咽了回去。

因為我也想起來一件事——上周我起夜，路過廚房時看見劉香蘭背對著門，手里捏著一個小藥瓶，往自己的水杯里倒藥。

我隨口問了句“劉姨吃啥呢”，她慌忙把瓶子塞回口袋，說是“鈣片”。

鈣片需要偷偷吃？

“媽，你倒是說句話啊。”女兒急了。

“可能是維生素吧。”我敷衍道，“她年紀大了，吃點保健品正常。”

“可是……”

“行了，別瞎想，專心復習。”我拍拍她肩膀，站起來去洗手間。

鏡子里，我的臉色很難看。

四十多歲的人了，按理說遇事不該這么慌張。

可劉香蘭在我家干了九年，從曉雯七歲帶到十六歲，我從來沒懷疑過她什么。

她勤快、干凈、話不多，我甚至想過認她做干姐妹。

每年生日我都送她禮物，去年還買了個金鐲子。

可現在女兒一句話，九年的信任就像紙一樣，一捅就破。

上午十點，劉香蘭買菜回來了。她推門進來時，手里拎著兩個大袋子，額頭上冒著汗珠。我坐在客廳沙發上假裝看手機，余光卻一直盯著她。

她換了拖鞋，把菜拎進廚房，然后走到我面前：“魏老師，今天菜市的西紅柿特別新鮮，我多買了點，晚上給你燒番茄蛋湯。”

“好。”我努力讓聲音聽起來正常。

她轉身時，我注意到她圍裙口袋露出一角白色。是一個小紙包，折得很整齊，像藥房里包藥的那種。

心跳快了半拍。

“劉姨，”我叫住她，“你口袋里裝的啥？”

她腳步一頓，伸手摸了摸口袋，表情有些不自然：“哦，是維生素片。我早上忘了吃，帶在身上。”

“拿來我看看。”

她猶豫了一下，還是掏了出來。紙包打開，里面是白色的粉末，聞起來沒什么味道。

“這是維生素？”我問。

“嗯，B族維生素，我閨女寄給我的。”她笑了笑，把紙包重新折好，“魏老師你也該補補，我看你這陣子臉色不太好。”

我沒再追問。

但那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。旁邊魏建國的鼾聲震天響。他去外地項目組兩個月了，前天剛回來，累得倒頭就睡。

我盯著天花板，腦子里亂七八糟的。

白色粉末。維生素B族。每天早上一杯水。

劉香蘭來我家第九個年頭了。

這九年她沒請過一天假，沒提過任何要求，逢年過節都是我硬塞紅包她才收。

村里人都說她命苦，男人跑了，女兒死了，孤零零一個人出來討生活。

可一個人，真的能九年都不露出任何破綻嗎？

我越想越睡不著，干脆爬起來，輕手輕腳走到劉香蘭房門口。

門縫里透出一線光。她還沒睡。

我俯身貼在門板上，聽見她在打電話。聲音很小，斷斷續續的，像在哭。

“……我知道……可是我真的放不下……她太像她了……”

我的心一下子提到了嗓子眼。

02

第二天一早，我假裝去學校加班，其實躲在小區門口的早餐店里。

六點半，劉香蘭準時出門買菜。她穿著那件洗得發白的碎花襯衫，腳步匆匆，和往常沒什么兩樣。我跟在她后面，保持二十米左右的距離。

菜市場在小區東邊，走路十五分鐘。

她先去買了豆腐和青菜，又買了半斤肉，最后在雜貨攤前停下來，買了一包東西——白色的小紙包，和昨天口袋里那個一模一樣。

她把紙包塞進圍裙口袋，轉身往回走。

我趕緊躲到旁邊的電線桿后面，等她走過去才出來。

回到家時，她已經進了廚房。我站在玄關換鞋，故意弄出些聲響。她從廚房探出頭：“魏老師回來了？今天這么早。”

“學校沒什么事，就回來了。”我邊說邊走到廚房門口，“劉姨，你買的啥菜？”

“豆腐、青菜、肉，晚上包餃子。”她手上的動作沒停，正在洗青菜。

我看著她圍裙口袋，那里鼓鼓的，明顯裝著東西。

“對了劉姨，”我裝作隨意地問，“你閨女最近還好嗎？好久沒聽你提起她了。”

她的手猛地一抖，手里的青菜掉在水池里。

“還好。”她低著頭，聲音悶悶的，“在老家種地，挺好的。”

可我分明記得，她之前說過女兒在南方打工，一年回來一次。怎么又變成在老家種地了？

“她沒來看你？”我繼續追問。

“忙。”她把青菜撈起來，用力甩了甩水，“哪有時間來看我這個老婆子。”

我注意到她說這話時，眼眶有點紅。

下午，我趁她午睡，偷偷翻了她的房間。

房間很小，只有一張床和一個老式衣柜。被子疊得整整齊齊，枕頭平平整整，看不出任何異常。我在枕頭底下摸了摸，摸到一張紙。

抽出來一看，是一張用藥說明書。藥名是“多巴絲肼片”，主治“帕金森病或舞蹈癥”。我皺了皺眉——這藥劉香蘭在吃？可我沒見她吃過啊。

我又翻了翻衣柜，在最底層發現一個鐵盒子。盒子上了鎖，但鎖扣很舊，我用發卡一撬就開了。

里面是一張診斷書和一封信。

診斷書皺巴巴的，日期是九年前。患者姓名：劉秀英。診斷結果：遺傳性舞蹈癥。

劉秀英？不是劉香蘭嗎？

我手抖得厲害，繼續往下看。診斷書背面還有一行小字，是手寫的：“患者女兒于9月17日清晨6點22分因病情惡化去世。”

9月17日——九年前的9月17日。

腦袋里嗡的一聲，像有什么東西炸開了。

九年前的9月17日，正是劉香蘭來我家面試的日子。

我記得很清楚，那天下午她穿著灰色外套，拘謹地坐在沙發上，說自己叫劉香蘭，四十五歲，農村人，以前照顧過老人和孩子。

我問她為什么來城里打工，她說“家里窮，想掙點錢”。

她說這話時，眼眶是紅的。我當時以為她是想家了，也沒多問。

可我沒想到，那天她女兒剛死。

更讓我后背發涼的是那封信。信沒寫完，字跡凌亂，像是一邊哭一邊寫的。

“魏老師：那天你為什么沒接電話？我打了三個，你一個都沒接。我在火車站等了一夜，等你的回電。可你沒有。我女兒第二天早上走了，體溫燒到四十度，縣醫院不收，說他們治不了這種病。我想求你幫忙轉到市里的醫院，可你……”

信到這里斷了。

我握著信紙，手心全是冷汗。

九年前那天下午，確實有一個陌生號碼給我打過三次電話。當時我正在開會，匆匆掛斷了。后來那個號碼再沒打來，我也忘了這事。

我做夢也沒想到，那個電話，是劉香蘭打的。

不對——不是劉香蘭，是劉秀英。

她根本不是叫什么劉香蘭。她叫劉秀英。她女兒死了，她來我家，不是找工作，是因為我欠她一條命。

我腿軟得站不住，扶著墻慢慢滑到地上。

鐵盒子里還有一張照片。照片上是一個扎著羊角辮的小姑娘，大概十五六歲，瘦瘦的，笑起來有兩個小酒窩。

不知道為什么，那笑容看著特別像曉雯。

03

晚上，魏建國回來了。

他進門時一臉疲憊，公文包隨手扔在沙發上，就往臥室走。我跟進去，把門關上，壓低聲音說：“建國，我跟你說個事。”

“嗯？”他躺在床上，眼睛已經閉上了。

“劉香蘭，可能有問題。”

他眼皮都沒抬：“什么問題？”

“她真名不叫劉香蘭，她叫劉秀英。她女兒九年前死的，死的那天正是她來我家面試。她給我打過三個電話，我沒接……”

“等等。”魏建國睜開眼睛，撐著坐起來，“你說啥？她女兒死了？跟咱有啥關系？”

“她打電話是想讓我幫忙轉院，我沒接。”我咬著嘴唇，“今天下午我在她房間找到了診斷書和一封信，信里寫的就是這個。”

魏建國沉默了一會兒：“你確定那封信是寫給咱的？”

“信封上寫著我名字，還能有假？”

“那她為啥來咱家當保姆？想報復你？”

“我不知道。”我揉了揉太陽穴，“但這九年她每天給我端水，水里放了粉末，我今天問了，她說是維生素。可曉雯說，她每天早上都會放，而且放的時候偷偷摸摸的。”

魏建國沒說話，過了好一會兒才說：“那粉末你化驗了嗎？”

“沒有。”

“去化驗。”他一拍大腿，“先搞清楚那是什么東西。其他的事，化驗完了再說。”

第二天，我趁著去學校的機會，偷了劉香蘭口袋里的那個紙包——她晾衣服時把圍裙掛在陽臺上，我偷偷拿走了一點粉末。

剩下的用面粉補上，盡量看不出痕跡。

下午，我去了老同學趙姐工作的化驗所。趙姐是退休返聘的檢驗科醫生，在這行干了三十年，什么奇奇怪怪的東西都見過。

我把粉末遞給她：“幫我看看這是什么。”

趙姐接過去聞了聞，又捻了一點在指尖搓了搓：“你這哪來的？”

“別問了，幫我查就行。”

“行，三天出結果。”她拍拍我肩膀，“不過我看這顏色和質地，不像有害的東西，你先別太擔心。”

三天。

這三天太漫長了。

我不知道該怎么面對劉香蘭。

每天早上她還是照常端水給我，我照常喝，但喝下去時手心都是汗。

她看曉雯的眼神變了——或者說，我看她的眼神變了。

以前覺得那是長輩的慈愛，現在只覺得發毛。

有一天晚上，我起夜上廁所，路過劉香蘭房間時，聽見里面傳來壓抑的哭聲。

我站在門口，猶豫了很久，還是沒敲門。

回到臥室躺在床上，我心里特別亂。

九年啊，整整九年。

她每天都笑著對我說“魏老師早”

“魏老師辛苦了”

“我來就好”。她記得我生日，記得曉雯喜歡吃什么菜，記得魏建國幾點下班。家里鑰匙她有一把，保險柜密碼她也知道。

如果她真想害我，這九年有無數次機會。

可她沒有。

那她為什么要放那些白色粉末？

第三天上午，趙姐的電話來了。

“雪娥，查出來了。”

“是什么？”我握著手機的手在發抖。