臘月二十八，菜市場(chǎng)最后一個(gè)晚高峰。

我正低頭給車?yán)遄友a(bǔ)貨，余光瞥見(jiàn)一個(gè)戴灰頭巾的大媽站在攤前。她伸手，挑了一顆最大的，塞進(jìn)嘴里。我沒(méi)在意，嘗味道嘛，正常。

她又挑了一顆。

再一顆。

十五分鐘后，她吃完一小把，轉(zhuǎn)身走了。

我沒(méi)多想。第二天一早，一個(gè)戴藍(lán)頭巾的大媽來(lái)了，同樣的動(dòng)作，同樣的位置，吃完就走。下午，一個(gè)戴紅頭巾的大媽又來(lái)了。

我終于認(rèn)出來(lái)了——是同一個(gè)人，只是換了頭巾。她第三次要走時(shí)，我喊住她：“大媽，您這一份380，晚點(diǎn)我給您打包送到家。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼圈是紅的。

她說(shuō)了一句話，我準(zhǔn)備好的所有難聽(tīng)話，全堵在了嗓子里。

01

臘月二十六那天，天氣冷得要命。

菜市場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，到處是置辦年貨的人。

我進(jìn)的這批車?yán)遄樱抢M(jìn)口，個(gè)大，顏色深紅發(fā)紫，光澤度好，一斤68。

我在縣城水果攤里算貴的，但質(zhì)量擺在那。

傍晚六點(diǎn)多，我正忙著給一個(gè)老主顧稱橙子。

余光掃到一個(gè)戴藍(lán)頭巾的大媽站在車?yán)遄佣亚啊Ｋ┲患吹冒l(fā)白的棉襖，袖口磨得發(fā)亮，頭發(fā)梳得整整齊齊，一根碎發(fā)都沒(méi)有。

她伸手，挑了一顆最大的車?yán)遄印?/p>

放在手心里看了看，塞進(jìn)嘴里。

嚼了兩下，又挑了一顆。

一顆接一顆，不急不慢，像在品什么東西。我心想，嘗嘗味道嘛，正常。車?yán)遄舆@種金貴東西，很多人沒(méi)吃過(guò)，嘗一兩顆沒(méi)什么。

稱完橙子，又來(lái)了個(gè)買草莓的。

我忙著招呼，沒(méi)再注意她。

等草莓稱完，我抬頭一看——藍(lán)頭巾大媽已經(jīng)走了。我沒(méi)當(dāng)回事。臘月的生意，忙起來(lái)顧不上那么多。

二十七號(hào)一早，我剛擺好攤。

一個(gè)戴藍(lán)頭巾的大媽來(lái)了，站在車?yán)遄佣亚啊Ｎ毅读艘幌拢瑳](méi)認(rèn)出來(lái)——二十六號(hào)那個(gè)是灰頭巾還是藍(lán)頭巾？記不清了。

她低頭挑車?yán)遄印?/p>

專挑最大的，一顆一顆往嘴里送。我看了兩眼，沒(méi)說(shuō)話。她吃的速度不快，但不停。

五顆，八顆，十二顆。

我忍不住了：“大媽，您嘗一下味道就行，這是進(jìn)口的，貴著呢。”

她抬頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，又挑了一顆，放進(jìn)嘴里。嚼完，轉(zhuǎn)身走了。

我胸口一堵，但也沒(méi)追。心想今天怎么凈遇上這種主兒。

中午時(shí)分，一個(gè)戴紅頭巾的大媽站在我攤前。

動(dòng)作一模一樣——挑大的，塞嘴里。

我盯著她看了足足十秒鐘。

她戴著口罩，頭發(fā)全塞在頭巾里，只露出一雙眼睛。但那挑東西的手勢(shì)，那站的位置，那吃東西的節(jié)奏……

“大媽。”我叫了一聲。

她沒(méi)抬頭。

“大媽，您剛才不是來(lái)過(guò)了嗎？”

她頓了一下，沒(méi)理我，又吃了一顆，轉(zhuǎn)身就走。

我看著她急匆匆的背影，心里那股火“蹭”地就上來(lái)了。好啊，換頭巾來(lái)蹭吃蹭喝，當(dāng)我傻？

我深吸一口氣，告訴自己忍一忍。快過(guò)年了，和氣生財(cái)，和氣生財(cái)。

可是下午三點(diǎn)多，她換了一條灰頭巾，又來(lái)了。

這次我忍不了了。

02

灰頭巾大媽站在攤前，還是那個(gè)位置。

她伸手，挑了一顆，塞進(jìn)嘴里。嚼完，又挑一顆。

我放下手里的活，走到她面前，也不說(shuō)話，就那么看著她。

她知道我盯著她，但毫不在意。挑一顆，吃一顆，節(jié)奏穩(wěn)得很。旁邊幾個(gè)買水果的顧客看見(jiàn)了，都側(cè)目。

“這大媽怎么光吃不買？”

“吃半天了，也不稱點(diǎn)。”

她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)吃。

我心里那個(gè)火啊，蹭蹭往上冒。但我告訴自己——?jiǎng)e發(fā)火，別發(fā)火，大過(guò)年的，犯不著。

她吃了大概七八顆，停了一下。

我以為她要走了。她看了一眼車?yán)遄佣眩焓痔袅艘活w更大的，放進(jìn)嘴里。嚼完，又挑了一顆。

我忍不住了。

“大媽，您這吃的也差不多了吧？都大半斤了。”

她抬頭看了我一眼，眼神很平靜，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，又挑了一顆。

我深吸一口氣，聲音壓低了：“您要是想吃，稱一點(diǎn)帶回去。這車?yán)遄?8一斤，您吃這一會(huì)兒，二三十塊錢進(jìn)去了。”

她沒(méi)回話，吃完手里那顆，又挑了一顆。

我盯著她，胸口起伏。

旁邊賣干貨的宋阿姨看不下去了，走過(guò)來(lái)：“哎，我說(shuō)這位大姐，人家做小本生意的，您這樣不太好吧？”

灰頭巾大媽終于停了。

她看了一眼宋阿姨，又看了我一眼。然后低下頭，從兜里掏出一張皺巴巴的十塊錢，放在攤上。

“夠了嗎？”她問(wèn)。

聲音沙啞，像很久沒(méi)喝水。

我看著那張十塊錢，再看看她已經(jīng)吃掉的那些車?yán)遄樱瑲獾孟胄Α?/p>

“大媽，十塊錢您就想打發(fā)我？您能看看價(jià)簽嗎？68一斤！”

她又看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，把那十塊錢收回去，轉(zhuǎn)身就走。

我愣住了。

“哎——您站住！”

她不管，走得飛快。

我看著她消失在人群中，氣得直跺腳。宋阿姨在旁邊勸我：“算了算了，快過(guò)年了，別跟她一般見(jiàn)識(shí)。”

我咬牙，沒(méi)追。

但我心里記下了——灰頭巾，藍(lán)頭巾，紅頭巾。明天要是敢再來(lái)，我非得跟她算清楚這筆賬。

當(dāng)晚收攤時(shí)，何大伯叫住我。

“小袁，你說(shuō)的那個(gè)戴頭巾的，我好像見(jiàn)過(guò)。”

何大伯是隔壁雞鴨攤的老板，六十多了，在市場(chǎng)混了幾十年，什么人都認(rèn)識(shí)。

“誰(shuí)？”

“棉紡廠家屬院那邊的，姓孫，以前也是廠里的。前些年出去了，去年才回來(lái)。”

“她什么人啊？專門來(lái)蹭吃蹭喝的？”

何大伯想了想，說(shuō)：“不好說(shuō)。她以前在廠里是車間主任，挺能干一個(gè)人。就是命苦，一輩子沒(méi)嫁人。”

“沒(méi)嫁人？”我愣了一下。

“嗯。”何大伯點(diǎn)了一根煙，“聽(tīng)說(shuō)是年輕時(shí)候出了點(diǎn)事，后來(lái)就一直單著。去年回來(lái)，好像是為了照顧什么人。”

我沒(méi)再問(wèn)，但心里記下了。

何大伯這人說(shuō)話一向靠譜。他說(shuō)這人有苦處，那肯定有點(diǎn)什么。

但蹭我車?yán)遄舆@事，不能就這么算了。

03

臘月二十八，我起了個(gè)大早。

把車?yán)遄訑[好，價(jià)簽放得顯眼，就等著那個(gè)大媽來(lái)。

果然，上午九點(diǎn)多，她來(lái)了。

這次換了條灰色圍巾，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛。

她站在攤前，看了一眼車?yán)遄樱挚戳艘谎畚摇?/p>

沒(méi)動(dòng)。

我盯著她，沒(méi)說(shuō)話。

她低下頭，伸手，挑了一顆。

“大媽。”我叫住她。

她手停住了。

“您今天要是想吃，我也不攔您。但您得跟我說(shuō)實(shí)話——您這幾天換了好幾條頭巾來(lái)我攤上蹭吃，到底想干什么？”

她不吭聲，手縮了回去。

我看著她的眼睛，那雙眼睛躲閃了一下。

“您要真想吃，我給您稱一斤，您帶回去慢慢吃。68一斤，也不貴。”

她搖搖頭。

“那您到底要干嘛？”

她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。

旁邊幾個(gè)買菜的都看過(guò)來(lái)。有人小聲嘀咕：“又是那個(gè)大媽，昨天我也看見(jiàn)她了。”

她聽(tīng)見(jiàn)了，頭垂得更低。轉(zhuǎn)身要走。

“等一下。”我叫住她，“您昨天在我這吃了最少一斤，今天又來(lái)了。您這樣真的不太好。”

她從兜里掏出二十塊錢，放在攤上。

“夠了嗎？”

又是這句話。

我看著她手里的二十塊錢，再看看她那張臉。皮膚粗糙，眼角皺紋很深，嘴唇干裂。棉襖雖然干凈，但洗得發(fā)白了。

我突然有點(diǎn)不忍心。

“您拿回去吧。我就想知道，您為什么非要吃我的車?yán)遄樱繉?duì)面也有賣水果的，您怎么不去？”

她愣了一下，沒(méi)說(shuō)話。

“您要是告訴我實(shí)話，今天這頓我請(qǐng)您吃了，不要錢。”

她抬頭看我，眼里閃過(guò)一絲什么東西。

“我……”

話沒(méi)說(shuō)完，她捂著嘴，快步走了。

我愣在原地。

宋阿姨湊過(guò)來(lái)：“怎么了？”

“她剛才好像要哭了。”

“哭了？”

“嗯。眼眶都紅了。”

宋阿姨嘆了口氣：“這世道，誰(shuí)都不容易。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻更困惑了。

一個(gè)體體面面的退休老人，放著好好的日子不過(guò)，跑菜市場(chǎng)來(lái)蹭車?yán)遄映浴＿@算怎么回事？

難道真的像何大伯說(shuō)的，她有苦處？

我決定搞清楚這件事。

下午收攤后，我去了棉紡廠家屬院。

老小區(qū)，六層樓，沒(méi)有電梯。樓道里堆滿了雜物，墻上到處是脫落的墻皮。我找到3號(hào)樓，上了四樓。

402門口，我抬起手，又放下了。

敲門？說(shuō)什么？

“你好，我是菜市場(chǎng)賣水果的，你媽又來(lái)蹭我車?yán)遄恿恕保?/p>

這話說(shuō)不出口。

我站在門口猶豫了五分鐘。

正準(zhǔn)備走，門開(kāi)了。

一個(gè)男人站在門口，三十多歲，穿著藍(lán)色工裝，袖子卷到胳膊肘。

“你找誰(shuí)？”

“呃……”我愣了一下，“請(qǐng)問(wèn)，孫秀芝是住這嗎？”

“是。”男人警惕地看著我，“你是？”

“我是菜市場(chǎng)賣水果的。你媽媽……嗯，就是孫秀芝阿姨，她昨天去我那買水果了。”

“買水果？”男人表情疑惑，“我媽去買水果了？”

“嗯，買了。”

男人回頭看了一眼屋里，壓低聲音：“她買什么了？”

“車……車?yán)遄印！?/p>

“車?yán)遄樱俊蹦腥嗣碱^皺起來(lái)，“多少錢一斤？”

“呃……那個(gè)，她已經(jīng)付過(guò)錢了。我就是順路過(guò)來(lái)看看，她身體還好吧？”

男人沒(méi)回答。他看著我，眼神復(fù)雜。

“你等一下。”

他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。我聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)“誰(shuí)啊”，然后是壓低了聲音的對(duì)話。