臘月二十八，天沒亮透，我婆婆帶著小姑子就到了。

她倆進門沒一句寒暄，直接指揮我老公搬年貨。

那些我攢了兩個月工資買的東西——給我媽的羊絨衫、蜂膠、核桃酥，全往車上塞。

我攔住他:“你給我留一樣。”

他低下頭，沒敢看我。

婆婆在旁邊嘆氣:“老程家還沒分家呢，東西都是公中的，你媽那邊哪天不能孝敬？”

小姑子跟著笑:“嫂子，你這人怎么這么小家子氣?！?/p>

我松開手，掏出手機。

“那今年各回各家過年。”我說。

滿屋子親戚，筷子懸在半空，誰也沒敢出聲。

后來我才知道，這句話戳破的不只是一家的體面，還有一個藏了二十多年的秘密。

01

臘月二十七那天下午，我從鎮上回來，后備箱塞得滿滿當當。

羊絨衫是在商場打折時買的，花了我四百多塊錢。

那顏色我媽穿正好，暗紅色，顯精神。

蜂膠是從隔壁村老中醫那兒拿的，說對糖尿病好。

核桃酥買了三斤，我媽牙口還行，就好這一口。

我一件件往屋里搬，程陽德下班回來，看著客廳堆的東西，愣了下。

“買這么多？”他問。

“今年過年回我媽那邊?！蔽艺f，沒看他。

他站在門口，鞋也沒換，半天沒吭聲。

我了解他。

他那表情我看了十年了。

就是為難，又不敢說出口那種。

他把外套脫了，掛到衣架上，悶聲說了句:“知道了?！?/p>

然后就鉆廚房去了。

我繼續清點東西，裝作沒聽見他那聲嘆氣。

晚上吃飯的時候，我又提了一遍。

“今年咱回我娘家過年，我媽一個人，身體又不好，我想去陪陪她。”

他扒了兩口飯，筷子在碗里戳了好幾下，才說：“那我媽那邊咋辦？”

“你跟你媽說一聲，就說今年我們去我那邊?！?/p>

“我說不出口。”

我放下筷子看著他。

“那我去說?！?/p>

他猛地抬起頭，聲音大了不少：“你就那么想回去？去年不是才回去過？”

我也沒忍住，把筷子往桌上一擱：“去年我媽住院，你媽不讓我走，我一個人在這兒給你家炸了三天的丸子。

我媽在醫院里打電話，還跟我說沒事，讓我好好過年。

程陽德，這事我記了一年了?！?/p>

他張了張嘴，又閉上了。

飯桌上再沒人說話。

只有墻上的鐘，滴答滴答響。

孩子扒完飯就跑去看電視了，碗也沒收。

我收拾桌子的時候，看見程陽德坐在沙發上，低著頭玩手機。

手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。

也不知道在看什么。

那天晚上我躺床上，翻來覆去睡不著。

他在旁邊早打起了呼嚕。

我側過身看著他，月光照在他臉上，跟十年前比，老了不少。

可也窩囊了不少。

我記得剛結婚那會兒，他媽說什么他都聽，我覺得那是孝順。

可后來慢慢發現，那不叫孝順，那叫沒主見。

他妹說什么就是什么，他媽說什么就是什么。

我夾在中間，連個說話的人都沒有。

想到這兒，我翻了個身，背對著他。

窗外的風刮得嗚嗚響，像誰在哭似的。

我閉著眼睛，心里暗暗下了決心。

今年，說什么也要回我媽那邊過年。

02

臘月二十八早上，天還沒亮透，我就聽見院子里有動靜。

我披了件衣服起來，推開門一看。

婆婆和小姑子已經坐在客廳了。

婆婆端著杯茶，正跟我老公說話呢。

看見我出來，她笑了笑：“喲，太陽都多高了，你這還沒起呢。”

我沒接話，說了句“媽來了”，就轉身進了廚房。

小姑子跟在我后面進來，看看堆在角落的年貨，說了句：“嫂子，今年東西買得不少啊?！?/p>

“嗯?！蔽覒艘宦?，打開冰箱拿了菜出來。

“打算啥時候搬過去？”她問。

我手里的動作停了一下。

“搬哪兒去？”

“搬媽那邊啊?！毙」米有χf，“每年不都是臘月二十八搬嘛，你忘了？”

我放下菜，擦了擦手，轉過身看著她。

“今年我想回我娘家過年，那些東西是買給我媽的?！?/p>

小姑子的臉色變了變，但很快又堆起笑：“嫂子你開玩笑吧？大過年的回娘家，這讓人知道了，不得說咱程家不懂規矩？”

“啥規矩？”

“嫁出去的姑娘，過年當然要在婆家過啊?！?/p>

“那嫁出去的兒子呢？過年回娘家行不行？”

小姑子被我噎住了，臉色一下子沉下來。

她轉身去了客廳，我聽見她在跟婆婆說什么。

聲音壓得很低，但我還是聽到了幾個字——

“不識好歹”、“不給她點顏色看看”。

我沒理會，繼續洗菜切菜。

過了差不多十來分鐘，我聽見動靜大了。

婆婆進了客廳，跟程陽德說了句：“老二，把你妹叫上，先把東西搬了?！?/p>

我心里一緊，放下手里的刀，擦干了手走出去。

程陽德正抱著那箱核桃酥往外走。

“你放下來。”我說。

他回頭看了我一眼，又看了看他媽，沒動。

“我說放下來。”

“不就幾盒點心嘛，”小姑子插話了，“嫂子你至于嗎？”

“那是給我媽買的?！?/p>

“給你媽買的就不能給咱媽吃了？”小姑子說話陰陽怪氣的，“都是一家人，分得那么清楚干啥？”

我沒理她，走到程陽德面前。

“你放不放？”

他沒看我，低著頭說了句：“你別鬧了，大過年的?！?/p>

“我鬧？”我笑了，“到底是誰在鬧？”

婆婆慢悠悠地從沙發上站起來，嘆了口氣：“小肖啊，我知道你想你媽?？赡慵薜轿覀兂碳遥褪浅碳业娜肆恕?/p>

你媽那邊有你哥呢，用不著你操心。

這些年我對你咋樣，你心里沒數嗎？”

我沒說話。

她繼續說:“這些東西先搬過去，過年的時候親戚朋友來了，總得有點東西招待。

你要是想孝敬你媽，年后你再買點送過去，不就行了？”

“我說了，今年我要回我娘家過年?！?/p>

“胡鬧！”婆婆的聲音一下子高了，“哪有結了婚的姑娘大過年往娘家跑的？傳出去不怕人笑話？”

“誰愛笑話誰笑話，我不在乎?！?/p>

“你——”

婆婆被我氣得說不出話，手都開始抖了。

小姑子趕緊扶住她，瞪著我：“嫂子，你看你把媽氣的，你良心過得去嗎？”

我看著她，又看看程陽德。

他站在門口，懷里還抱著那箱核桃酥，像個木頭人一樣。

“程陽德，你說句話。”我說。

他抬起頭，看看我，又看看他媽。

嘴巴動了動，最后說了句：“要不……先搬過去再說？”

那一刻，我心涼了半截。

03

婆婆見程陽德松了口，立馬來了精神。

“你看，老二都這么說了，你還有啥好犟的？”

小姑子也跟著說:“嫂子，你看看你，把我們老程家當成啥了？”

我沒理她們，走到程陽德面前，把那箱核桃酥從他懷里接過來。

他沒松手。

“松手。”我說。

他看著我，眼神里帶著點懇求。

我知道他什么意思。

他想讓我算了，不想鬧得太難看。

可我不想算了。

我使勁把那箱核桃酥拽了過來，放回墻角。

然后我看著婆婆，一字一句地說：“媽，這些是我給我媽買的。你要是想孝順你兒子，你自己買?！?/p>

小姑子臉色一下子就變了：“肖子墨，你這話是啥意思？誰稀罕你那點破東西？”

“那你別動啊?！?/p>

婆婆伸手攔住小姑子，看著我，聲音平靜得嚇人：“小肖，你今天是非要跟家里對著干？”

“我沒有跟誰對著干，我只是想回我媽那邊過年。”

“那要是我不讓呢？”

“你憑啥不讓？”

“憑我是這個家的長輩！”

婆婆的聲音突然拔高了，嚇得旁邊一直沒作聲的孩子一哆嗦。

孩子今年剛上初中，平時就膽小。

看見奶奶發火，他趕緊躲到我身后。

我把他護在身后，看著婆婆：“媽，咱有事說事，別嚇著孩子。”

“你還知道心疼孩子？你大過年的鬧這么一出，孩子看了啥想法？”

“我沒鬧，我只是想回娘家——”

“行了！”婆婆擺擺手，“我不管你怎么想，今天這些東西，必須搬過去。你也別回什么娘家，年三十好好在家過年。這事就這么定了?！?/p>

說完她轉身往外走，走了兩步又停住：“老二，還愣著干啥？趕緊搬?！?/p>

程陽德看了看我，又看了看他媽的背影。

最終，他低下頭，走到墻角，把那箱核桃酥又抱起來了。

“程陽德！”

他沒理我，抱著東西往外走。

小姑子也搭了把手，搬著那件羊絨衫跟了出去。

我站在客廳里，看著那些攢了兩個月的錢買的東西，一樣一樣被搬走。

心里說不上是氣還是失望。

孩子拉了拉我的衣角：“媽，那件羊絨衫是給姥姥買的，他們搬走干嘛？”

我蹲下來，摸了摸他的頭：“沒事，媽再給姥姥買?！?/p>

“可是你不是說，那個錢是你攢了好久——”

“沒事。”我打斷他，站起來掏出手機。

我翻開通訊錄，找到我媽那邊那家超市的電話。

以前每次回去，我都從那家超市買東西。

老板認識我，每年都給我留最好的核桃酥。

電話接通了。

“喂，老板，我想訂點東西，送到我媽家，就是村東頭那個郭玉霞家……”

我報了東西，讓老板算好錢。

然后掛了電話。

小姑子搬完東西回來，看我拿著手機，輕蔑地笑了一聲：“嫂子，你這是給誰打電話呢？告狀？”

我沒理她。

她繼續說:“我說你啊，就是見識短。

咱媽對你多好啊，你倒好，大過年的甩臉色。

這讓親戚知道了，還不笑話你？”

我抬起頭看著她：“你們搬就搬吧，我把你們搬走的東西，重新下單了一份，直接送到我媽那邊了?！?/p>

小姑子愣住了。

“你說啥？”

“我說，我重新買了。直接送到我媽家。”

小姑子氣得臉都紅了，轉身就往外跑：“媽！媽！你聽聽她說的啥！”

我沒跟出去。

我站在客廳里，看著空了一半的墻角。

心里說不上什么滋味。

十年了。

每年都是這樣。

每年過年，我就像個外人一樣，在他們家忙前忙后。

做飯、洗碗、招呼客人。

連坐下來好好吃頓飯的時間都沒有。

今年，我不想忍了。

04

沒過多久，婆婆又進來了。

小姑子跟在后面，下巴抬得高高的，一副等著看熱鬧的樣子。

婆婆走進來，沒看我，直接在沙發上坐下。

“小肖，你剛才說的啥？重新下單了？”

“嗯?！?/p>

“送到你媽那邊了？”

婆婆沉默了一會兒，然后嘆了口氣：“小肖啊，你這么做，對得起誰？”

“我給自己媽買東西，有啥對不起誰的？”

“你嫁到我們程家，就是我們程家的人。你有啥好東西，不該先緊著婆家？”

“我緊著了十年，”我看著她說，“哪年我不是把最好的東西往你家搬？我媽那邊，連口肉都沒落下過。”

“那你今年是啥意思？不想過了？”

“我沒有不想過，我只是想回我媽那邊過年?！?/p>

“不行！”婆婆猛地拍了一下桌子，“你要是敢回娘家過年，以后就別進我們程家的門！”

我看著她，沒說話。

小姑子在旁邊得意地笑了：“嫂子，聽見了沒？媽都發話了，你還犟啥？”

程陽德站在門口，手里還拿著搬東西剩下的包裝紙。

他看著我，嘴唇動了動，像是想說什么。

但最終，還是什么都沒說。

我看著他那個樣子，突然覺得累了。

我走到房間，翻出行李箱，開始收拾東西。

我的衣服、孩子的東西，一樣一樣往里裝。

程陽德跟了進來：“你干啥？”

“收拾東西?！?/p>

“你……你真要回娘家？”

“那今年過年——”

“你回你家，我回我家。”我頭也不抬，“咱倆誰也別為難誰。”

“你……你這是啥話？你這讓人知道了，不得笑話咱家？”

“誰愛笑話誰笑話，”我把拉鏈拉好，站起來看著他，“反正我不在乎?！?/p>

“你……”

他沒說完，婆婆的聲音從客廳傳過來：“讓她走！讓她走！我倒看看，她一個人帶孩子回娘家，村里人怎么說她！”

小姑子也跟著喊：“嫂子，你可想清楚了，你這一走，可就沒回頭路了。”

我沒理她們。

拎起行李箱，拉著孩子往外走。

走到門口的時候，看見院子里站著幾個親戚。

估計是聽說這邊吵起來了，過來看看熱鬧的。

他們看著我拉著箱子出來，表情各異。

有人想說什么，但看見我板著臉，又咽了回去。

婆婆追了出來，站在臺階上看著我：“肖子墨，你可想好了，你這一走——”

我回頭看著她：