手術(shù)室的門“吱呀”一聲推開時(shí)，我看了眼墻上的鐘。

下午兩點(diǎn)零八分。

六小時(shí)，一臺脾破裂，一臺膽囊切除，中間沒喝一口水，沒蹲一次坑。

我脫掉手術(shù)服，腿肚子直打顫。血糖低，眼前一陣陣發(fā)黑，胃里像有只手在擰。

門口就有個(gè)燒餅攤，老張頭在那兒擺了十幾年。

“兩個(gè)，涼的就行?！蔽疑ぷ痈傻谜f不利索。

接過燒餅蹲在臺階上，剛咬了一口，手機(jī)震得手心發(fā)麻。

丁婧的聲音壓得低低的：“王主任，你快回來。馬瑞蘭的兒子帶人堵在醫(yī)務(wù)科，說你手術(shù)期間擅自離崗，她媽現(xiàn)在血壓不穩(wěn)。胡院長讓你趕緊來一趟?！?/p>

我低頭看了看手里油膩膩的燒餅。

嗓子眼堵得慌，咽不下去了。

01

我到醫(yī)務(wù)科的時(shí)候，走廊里已經(jīng)圍了一堆人。

一個(gè)四十多歲的男人站在門口，西裝筆挺，臉紅得像關(guān)公，正沖醫(yī)務(wù)科主任拍桌子：“你們醫(yī)院什么醫(yī)生！我媽動(dòng)完手術(shù)，他跑出去買燒餅吃！要是出了事誰負(fù)責(zé)！”

我認(rèn)識他。馬建國，馬瑞蘭的兒子，聽說在什么局里當(dāng)科長。

“馬先生，你聽我說——”我剛開口，他猛地轉(zhuǎn)過來，手指快戳到我鼻尖了。

“就是你！你是不是手術(shù)做到一半跑出去吃東西了？我媽躺在里面，你在外面啃燒餅，你還是不是人！”

“手術(shù)做完了。”我盡量壓著聲音，“做完我才出去的，前后不到十分鐘。”

“十分鐘？”他冷笑一聲，“我媽血壓都飆到一百八了，你說十分鐘有用？”

我正想解釋，病房里傳來一個(gè)女人的聲音，中氣十足，一點(diǎn)不像剛動(dòng)完手術(shù)的：“建國！就是他！就是他跑了！我喊了十分鐘都沒人應(yīng)！”

馬瑞蘭。

我走過去看了一眼，她半靠在病床上，臉色紅潤，精神頭十足，正用手指著我罵：“我早知道你們這些醫(yī)生沒一個(gè)靠譜的！眼里只有錢！”

我想起來了。她老公十年前胃癌死在手術(shù)臺上，從那以后她就認(rèn)定所有醫(yī)生都不負(fù)責(zé)任。

“馬阿姨，你聽我說——”我剛要開口，馬建國一把推開我。

“你別叫我媽！我媽說了，你手術(shù)期間擅自離崗，這就是醫(yī)療事故！”

我深吸一口氣。

走廊盡頭，院長的皮鞋聲越來越近。胡國富夾著公文包走過來，臉色鐵青。他身后跟著醫(yī)務(wù)科主任，一個(gè)勁兒地朝我使眼色。

“王德山，怎么回事？”胡國富聲音不大，但走廊里所有人都聽得清清楚楚。

“胡院長，我手術(shù)結(jié)束后出去買了兩個(gè)燒餅，前后——”

“出去買燒餅？”胡國富打斷我，“手術(shù)期間醫(yī)生離開醫(yī)院，你覺得這合適嗎？”

“手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了。”

“病人說你手術(shù)期間跑的?！焙鷩粧吡艘谎垴R建國，“家屬已經(jīng)投訴到衛(wèi)生局了，這事必須嚴(yán)肅處理。”

我心里一沉。

衛(wèi)生局。又是衛(wèi)生局。

上個(gè)月衛(wèi)生局搞了個(gè)“醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量暗訪組”，據(jù)說是從省里派下來的，專查醫(yī)院醫(yī)德醫(yī)風(fēng)。胡國富最怕的就是這個(gè)。

“胡院長，我覺得應(yīng)該先調(diào)監(jiān)控——”我說。

“監(jiān)控我會調(diào)。”胡國富打斷了我的話，聲音壓得很低，像是怕被誰聽見，“但現(xiàn)在的問題是，病人和家屬都咬死了你擅自離崗。這事傳出去，對醫(yī)院名聲不好。你先寫個(gè)檢討，道個(gè)歉，把這事壓下去?！?/p>

“我沒犯錯(cuò)，為什么要道歉？”

“你不道歉，這事就鬧大了。”胡國富盯著我，“你知道馬建國的舅舅是誰嗎？衛(wèi)生局的張副處長?！?/p>

我終于明白了。

不是我不對，是他們得罪不起的人找上門了。

02

第二天一早，我去了監(jiān)控室。

老李頭認(rèn)識我，二話沒說就把昨天的監(jiān)控調(diào)出來了。

畫面很清晰：上午八點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，下午兩點(diǎn)零兩分出來，兩點(diǎn)零三分送病人回病房，兩點(diǎn)十二分走出醫(yī)院大門，兩點(diǎn)二十二分回來。

前后十分鐘。

“王主任，這監(jiān)控給你拷一份？”老李頭小聲問。

“拷。”

我拿著U盤正要走，手機(jī)響了。丁婧打來的，聲音很急：“王主任你快回來，胡院長在開會，說要全院通報(bào)批評你?！?/p>

我趕到會議室的時(shí)候，人已經(jīng)坐滿了。

胡國富站在臺上，面前擺著一沓紙。

看見我進(jìn)來，他清了清嗓子：“今天開這個(gè)會，是說一件非常嚴(yán)肅的事情。外科副主任醫(yī)師王德山，昨天在手術(shù)期間擅自離崗，導(dǎo)致病人術(shù)后發(fā)生危險(xiǎn)，引發(fā)嚴(yán)重投訴。”

“手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了?！蔽掖驍嗨?/p>

“家屬說你還在手術(shù)期間。”胡國富聲音嚴(yán)厲，“而且病人也一口咬定你離開了。這事對醫(yī)院聲譽(yù)造成了嚴(yán)重影響，經(jīng)過院委會研究，決定對王德山同志給予通報(bào)批評，停職停薪一個(gè)月，寫出深刻檢討，向病人及家屬道歉?！?/p>

會議室里安靜得落針可聞。

我掃了一圈，二十多個(gè)老同事，沒一個(gè)看我。

“胡院長，監(jiān)控我調(diào)出來了?！蔽遗e起手里的U盤，“你們可以看看我離崗了多久，是不是手術(shù)期間走的?！?/p>

胡國富愣了一下，隨即皺起眉頭：“監(jiān)控的事，我們會調(diào)查。”

“不用調(diào)查，我現(xiàn)在就可以放給你們看?！?/p>

我的語氣可能太硬了。胡國富的臉沉下來：“王德山，你是不是覺得院委會的決定有問題？”

“有問題。”我直截了當(dāng)，“我沒犯錯(cuò)，不該挨處分。如果要處分，應(yīng)該先調(diào)查清楚，不能聽病人一面之詞。”

“病人為什么誣陷你？跟你有仇？”

“沒有仇。但她老公十年前死在手術(shù)臺上，從那以后她就不信任醫(yī)生。”

胡國富沉默了一會兒。

他走到我面前，壓低了聲音：“王德山，你知道現(xiàn)在是什么形勢嗎？暗訪組就在市里。這事如果傳出去，說咱們醫(yī)院醫(yī)生手術(shù)期間跑出去買燒餅，整個(gè)醫(yī)院的名聲就毀了。你一個(gè)人擔(dān)了，對大家都好。”

“我擔(dān)了，名聲就能保住？”

“你道個(gè)歉，這事就過去了。病人這邊我去說，保證她不鬧了。你回去好好寫個(gè)檢討，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，停職一個(gè)月，到時(shí)候該上班上班。”

我看著他。

十年了。我在這個(gè)醫(yī)院干了二十年，他當(dāng)院長十年。我知道他是什么人。

“胡院長，監(jiān)控就在我手里，你為什么不看？”

“我說了，這事——”

“你怕看了監(jiān)控，就沒辦法處分我了，是吧？”

會議室里所有人都愣住了。

胡國富的臉白了一瞬，又漲紅了。

“王德山，你太不像話了！”

“我只是想討個(gè)公道?！?/p>

“公道？”胡國富冷笑一聲，“好啊，你要公道是吧？那你去衛(wèi)生局告我?。】纯词悄阋粋€(gè)醫(yī)生能翻得了天，還是我這院長能保住醫(yī)院的牌子！”

他轉(zhuǎn)身走了。

會議室里的人都開始往外走，有人拍拍我的肩膀，有人嘆了口氣。丁婧最后一個(gè)走，走到門口的時(shí)候回頭看了我一眼，張了張嘴，什么都沒說。

我低頭看了看手里的U盤。

它還在我手心里，燙手。

03

晚上回到家，老婆已經(jīng)做好飯了。

她叫劉芬，在小學(xué)當(dāng)老師?？匆娢疫M(jìn)門，她愣了一下：“今天回來這么早？”

“嗯，今天沒手術(shù)。”

“那怎么臉色這么差？”

我坐在沙發(fā)上，半天沒說話。她走過來，看著我：“出什么事了？”

“被處分了?！?/p>

我原原本本把事情的經(jīng)過講了一遍。她聽著聽著，眼眶就紅了：“憑什么??？你又沒錯(cuò)，憑什么讓你寫檢討？”

“因?yàn)椴∪烁l(wèi)生局有關(guān)系。”

“那也不能不講理??！”

“講理？”我苦笑一聲，“這世上哪那么多理可講?！?/p>

她低頭沉默了一會兒，忽然站起來：“我明天去找他們領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“你別去?！?/p>

“為什么不去？你在這醫(yī)院干了二十年，他們就這樣對你？”

“你去了也沒用?！蔽依∷?，“胡國富鐵了心要把這事壓下去。你越鬧，他越覺得你惹事生非?！?/p>

她看著我，眼淚終于掉下來。

“王德山，你的脾氣也該改改了。這么多年，你不巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，不結(jié)黨營私，做好自己的事，結(jié)果呢？好人沒好報(bào)。”

我握了緊她的手，沒說話。

電話響了。是丁婧打來的。

“王主任，剛才馬建國帶人了?！?/p>

“帶人？帶什么人？”

“他們?nèi)バl(wèi)生局了，說要告你。胡院長讓我告訴你，明天上午再去一趟他的辦公室?！?/p>

我掛了電話，盯著天花板發(fā)呆。

飯桌上的菜已經(jīng)涼了。我端起碗，扒了兩口，味同嚼蠟。

這天晚上，我翻來覆去睡不著。

腦子里一直在想，我到底錯(cuò)在哪里了？

我認(rèn)真做手術(shù)，做完手術(shù)才出去吃飯，前后十分鐘。

我沒偷懶，沒敷衍，沒推卸責(zé)任。

我做了所有該做的事，怎么就成了罪人？

正想著，手機(jī)又亮了。

丁婧發(fā)來一條消息：“王主任，馬瑞蘭的術(shù)后記錄我調(diào)出來了。血壓波動(dòng)出現(xiàn)在你離開醫(yī)院之前，跟你沒關(guān)系?！?/p>

“那她怎么說我走了之后開始血壓不穩(wěn)？”

“可能是她記錯(cuò)了。也有可能是......”

丁婧沒說完，我明白她的意思。

馬瑞蘭不是記錯(cuò)了，她是有意說的。

她恨醫(yī)生，恨了十年了。她需要的不是一個(gè)真相，是一個(gè)靶子。

我放下手機(jī)，閉上眼睛。

這個(gè)醫(yī)院，我可能待不下去了。

04

第二天上午，我去了胡國富的辦公室。

他正在喝茶，看見我進(jìn)來，指了指對面的椅子：“坐?！?/p>

我坐下來，看著他。

“王德山，昨天的事，我想了一晚上?！彼畔虏璞拔矣X得可以給你一個(gè)機(jī)會。”

“什么機(jī)會？”

“你只要寫個(gè)檢討，當(dāng)面給馬瑞蘭道個(gè)歉，這件事就算翻篇了。停職一個(gè)月，下個(gè)月照常上班。”

“我能先給你看看監(jiān)控嗎？”

“不用看了。我相信你沒有大的錯(cuò)誤，但你也得理解醫(yī)院的難處。暗訪組就在市里，馬建國舅舅是衛(wèi)生局的副處長，這事鬧大了對你對醫(yī)院都沒好處?！?/p>

“胡院長，我手術(shù)結(jié)束才離開醫(yī)院的，監(jiān)控都能證明。如果我寫檢討，就代表我認(rèn)錯(cuò)了。我沒犯錯(cuò)，為什么要認(rèn)？”

胡國富臉色變了。

“王德山，你是不是覺得自己特別有理？”

“我只是——”

“你知不知道這件事對我有多大的壓力！”他猛地拍了一下桌子，“衛(wèi)生局打電話問，暗訪組派人來查，馬建國還揚(yáng)言要告到省里去！我一個(gè)人扛著這些，你就不能低個(gè)頭？”

“我沒犯錯(cuò)?！?/p>

“你沒錯(cuò)？你錯(cuò)就錯(cuò)在太自以為是了！”他站起來，指著門口，“你出去買個(gè)燒餅，引起這么大的事，你還有理了？”

“我買燒餅的時(shí)候，手術(shù)已經(jīng)——”

“夠了！”他打斷我，“我不想再跟你談了。明天之前，要么你寫檢討道歉，要么你收拾東西走人?！?/p>

他眼角有一道疤，那是十年前被人跑進(jìn)醫(yī)院鬧事時(shí)留下的。

我記得很清楚，那時(shí)候他剛當(dāng)院長，處理醫(yī)鬧的時(shí)候，病人情緒激動(dòng)，扔了一個(gè)茶杯，正好砸在他眼睛邊上。

那時(shí)候他跟我說：“王德山，這院長不好當(dāng)。但既然你坐在這個(gè)位子上，就得擔(dān)這個(gè)責(zé)任?！?/p>

現(xiàn)在他也坐在那個(gè)位子上。

但他擔(dān)的責(zé)任，跟我理解的不一樣。

“胡院長，你說得對。”我站起來，“這醫(yī)院我是待不下去了?！?/p>

他愣了一下：“你想干什么？”

“辭職?！?/p>

“你——”

“我不寫檢討，不道歉，不給任何人當(dāng)替罪羊。既然你覺得我有問題，那我走?！?/p>

我轉(zhuǎn)身往外走。他在后面喊我：“王德山！你瘋了！你在醫(yī)院干了二十年，說走就走？你到哪兒去？”

我沒回頭。

辦公室的門在我身后關(guān)上了。

走廊里很靜。我慢慢走到外科主任辦公室門口，敲了敲門。

老周在里面，頭也沒抬：“什么事？”

“周主任，我辭職了?！?/p>

他終于抬起頭，愣住了：“你說什么？”

“辭職。我不干了?！?/p>

“你瘋了！”

“我沒瘋。”我把U盤放在桌子上，“這里面是監(jiān)控視頻，我手術(shù)結(jié)束才離開醫(yī)院，前后十分鐘。如果衛(wèi)生局再來調(diào)查，你可以把這個(gè)給他們看。”

“王德山——”

“謝謝這些年照顧。”

我轉(zhuǎn)身走到走廊盡頭，正好碰見丁婧。她看見我的臉色，愣住了：“王主任，你——”

“沒事?！蔽倚α诵?，“我辭職了?！?/p>

她的眼眶一紅：“你為什么要走？”

“為了不給醫(yī)院添麻煩。”

我走出醫(yī)院大門的時(shí)候，太陽正烈。

門口老張頭的燒餅攤還在，他看見我，沖我笑：“王主任，今天不吃燒餅了？”

“不了?！?/p>

我回頭看了一眼那扇我進(jìn)出了二十年的大門。

心里空落落的。

05

辭職后的第一周，我天天窩在家里。

電視開著，可什么也看不進(jìn)去。老婆劉芬下班回來，看見我躺在床上發(fā)呆，嘆了口氣：“你真打算不干了？”

“嗯。”

“那也不能一直在家待著啊。”

“我知道?！?/p>

她坐到我身邊，輕輕握住我的手：“要不，你去其他醫(yī)院看看？”

“我沒想過?！?/p>

“你技術(shù)那么好，肯定有人要的?！?/p>

我笑了笑，沒說話。

技術(shù)好有什么用？在這個(gè)行當(dāng)干了二十年，到頭來連一個(gè)公道都討不回來。

手機(jī)響了，是丁婧打來的。

“王主任，胡院長讓我通知你，你的辭職報(bào)告批了。”

“還有......”她停頓了一下，“馬瑞蘭這兩天又來醫(yī)院鬧了，說她術(shù)后恢復(fù)不好，要醫(yī)院賠償?！?/p>

“恢復(fù)不好？我手術(shù)做得沒問題?！?/p>

“我知道。但她硬說有問題，還說這跟他們投訴的事有關(guān)?！?/p>

我心里一緊，總覺得不太對勁。但也沒心思細(xì)想。

掛了電話，我坐在陽臺上發(fā)呆。

手機(jī)又響了。這次是老同學(xué)周邦打來的。

“王德山，聽說你辭職了？”

“怎么回事？被胡國富那老東西擠兌的？”

我把事情簡單說了。他沉默了一會兒：“你來我這吧?！?/p>

“哪？”

“仁和醫(yī)院。我這外科缺一個(gè)副主任，你過來幫我。”

“仁和醫(yī)院？”

“就是城西那家新開的。規(guī)模不大，但設(shè)備挺全。我現(xiàn)在是外科主任，他們正招人呢。你要是愿意來，我?guī)湍愀洪L說。”

“我考慮考慮。”

“考慮什么??！你這技術(shù)，到哪不是一塊寶？別讓那點(diǎn)破事耽誤了。你要是愿意，明天就來，我?guī)憧纯础！?/p>

掛了電話，我坐在沙發(fā)上半晌沒動(dòng)。

老婆走過來：“誰打來的？”

“老周。仁和醫(yī)院的，讓我過去幫他?！?/p>

“那就去啊。”

“我還沒想好?！?/p>

“想什么？你在家閑得發(fā)慌，心里又憋屈，還不如換個(gè)地方重新開始。”

我看著她。

她眼睛里有擔(dān)憂，也有期待。

“你再考慮考慮。反正醫(yī)院多的是，不差這一家?！彼f。

晚上我沒睡著。

翻來覆去地翻著手機(jī)，看到丁婧又發(fā)了一條消息：“王主任，我今天無意中翻了馬瑞蘭的舊病歷，發(fā)現(xiàn)她丈夫十年前做的那場胃癌手術(shù)，主刀醫(yī)生寫的是胡國富?！?/p>

我愣住了。

胡國富？

我立刻坐起來：“確定?”

“確定。胡國富那時(shí)候還在外科當(dāng)副主任。那臺手術(shù)出了意外，病人死在手術(shù)臺上。家屬鬧得很兇，但后來不知道怎么擺平了?！?/p>

我盯著屏幕，心里冒出一個(gè)念頭，像一根針一樣扎進(jìn)來。

馬瑞蘭不信任醫(yī)生，可為什么她偏偏對胡國富沒意見？為什么一直揪著我不放？

更奇怪的是，胡國富處理這事那么快那么決絕，是不是心虛？

我看著窗外，街上路燈昏昏沉沉。

06

第二天一早，我去了仁和醫(yī)院。

周邦在大門口等著我，一見面就拍我的肩膀：“來吧，我?guī)闳タ纯?。?/p>

仁和醫(yī)院不大，兩層樓，設(shè)備說不上先進(jìn)但還不錯(cuò)。

他帶我在外科轉(zhuǎn)了一圈，一個(gè)年輕的護(hù)士跑過來：“周主任，急診來了一個(gè)病人，黃疸，肝內(nèi)膽管結(jié)石嵌頓，膽紅素135了，昏迷指數(shù)才8分。”

周邦皺了皺眉：“我馬上來?！?/p>

我跟著他走進(jìn)急診室。病床上躺著一個(gè)老太太，臉色蠟黃，意識模糊，正發(fā)出急促的呼吸聲。

我走近一看，整個(gè)人僵住了。

沒錯(cuò)，就是她。雖然臉浮腫了不少，但我一眼就認(rèn)出來了。

周邦正在給另外的醫(yī)生交代病情，我一個(gè)快步拉住他：“老周，這個(gè)病人，你確定要讓你們醫(yī)院接？”

“怎么，你認(rèn)識？”

“認(rèn)識。”我壓低聲音，“就是她和她兒子，害我丟了市一院的飯碗。”

周邦的臉色一下子變了：“真的假的？”

“我騙你做什么。她兒子叫馬建國，舅舅是衛(wèi)生局副處長。因?yàn)檫@家人，我被醫(yī)院開除的。”

周邦沉默了。他看了看病歷，又看了看我：“那這個(gè)病人，你來處理？”

“你讓我治？”

“為什么不？”他嘆了口氣，“你是醫(yī)生，不是法官。病人該治就得治?！?/p>

我看著他。他說話時(shí)的語氣很平靜，可我知道他也在賭。

“那你去跟病人家屬談?！敝馨钫f，“這不是你的病人，是你的責(zé)任。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往急診室外面走。

走廊上站著一個(gè)人，西裝革履，正焦急地來回踱步。

馬建國。

看見我的一瞬間，他愣住了。嘴巴張了張，一句話也說不出來。

“你媽病得挺重。”我開口說話，“肝內(nèi)膽管結(jié)石嵌頓，膽紅素135，昏迷指數(shù)8分，必須立刻手術(shù)?！?/p>

他瞪大了眼睛：“你……你怎么在這？”

“我在這上班了?！?/p>

“你……”他的聲音開始發(fā)抖，