我跪在客廳地磚上，抹布擦到第三遍，湯漬還是沒擦干凈。

婆婆站在旁邊，端著空碗嘴里不饒人：“屬虎的女人就是命硬，克夫克子，我兒子娶了你倒了八輩子霉。”我抬頭看沙發上的前夫，他翻著手機，頭都沒抬。

女兒從房里沖出來摔了碗：“你們夠了！”那年我四十歲，嫁進這個家十五年。

我沒想到，那個大年三十的夜，是我在這個家過的最后一個年。

01

那年冬天特別冷，冷到我到現在都記得。

臘月二十八，我還在廚房里炸丸子、蒸包子，準備過年那一大家子的飯菜。

婆婆坐在客廳嗑瓜子看電視，前夫蔣廣發躺在沙發上刷手機，小姑子蔣桂芳帶著她男人來了。

一進門，蔣桂芳就大著嗓門喊：“媽，我跟你說個好消息。”

婆婆眼睛一亮：“啥好消息？”

“我有了。”蔣桂芳摸著肚子，“兩個月了，他爸媽高興得不得了。”

婆婆樂得嘴都合不上，拉著閨女的手拍：“好啊好，咱家祖墳冒青煙了。”

我沒多想，繼續在廚房忙活。鍋里的油噼里啪啦響著，油煙熏得眼睛發澀。年夜飯要準備十六個菜，這是婆婆定下的規矩，少了不行。

炸完丸子，我端出去放桌上。蔣桂芳瞟了我一眼，壓低聲音跟婆婆說：“媽，我這肚子大了，住娘家那屋太小了，我想換個亮堂點的房間。”

婆婆“嗯”了一聲，眼睛往我這邊瞟。

我心里咯噔一下。主臥朝南，陽光好，我和蔣廣發住了十五年。小姑子自從嫁人，每年都回娘家住十天半個月，婆婆一直說她那屋背陰不舒服。

“玉霞。”婆婆叫我了。

我擦擦手上的油，走過去：“媽，咋了？”

“桂芳懷孕了，得養胎。你那主臥陽光好，讓她住段時間。”

我以為自己聽錯了，“媽，那是我和廣發的房間。”

“你還知道是廣發的房間？”婆婆把瓜子殼一扔，“這個家是廣發的，他說了算。讓你讓就讓，叨叨啥？”

我看向蔣廣發。

他終于從手機里抬起頭，看了我一眼，又低下頭去了。嘴里嘟囔了一句：“讓一下能咋的。”

讓一下能咋的。我嫁給他十五年，聽到最多的就是這句話。

讓一下婆婆別生氣。讓一下小姑子還小不懂事。讓一下別讓外人看笑話。讓一下忍忍就過去了。

我咬著嘴唇沒說話，轉身回廚房繼續炒菜。油鍋里的魚翻了翻身，滋啦作響，像是替我在叫。

晚上吃年夜飯，一大家子圍著桌。我端上最后一道紅燒魚，婆婆先夾給蔣桂芳，又夾給蔣廣發，最后才輪到我自己。

我夾了塊魚肉放在嘴里，嚼著嚼著，味道是苦的。

婆婆喝了幾口酒，話又開始多了：“桂芳啊，你好好養著，等你生了，媽給你帶孩子。不像某些人，生個丫頭片子就當寶貝。”

女兒蔣涵玥坐在我旁邊，筷子頓了一下。她那年剛考上大學，寒假回來過年，聽到奶奶這話，眼圈紅了。

我在桌下拍了拍女兒的手，沖她搖了搖頭。

蔣廣發悶聲喝湯，全程沒說一句話。

吃完飯，我收拾碗筷。蔣桂芳抱著肚子靠在沙發上，嗲聲嗲氣地說：“嫂子，你那屋的窗簾太土了，我明天去買個新窗簾，你幫我去掛上。”

“不用換。”我說，“你住不了多久，不用麻煩。”

“媽，你看嫂子。”蔣桂芳撅嘴。

婆婆“啪”地把筷子拍桌上：“唐玉霞，你什么意思？讓你吃讓你住這么多年，讓你讓個屋你就推三阻四的？”

“媽，我不是不讓，是……”我咬著嘴唇，“那是我的房間。”

“你的？”婆婆冷笑一聲，“房產證上寫的是我兒子的名，你啥時候有名了？”

蔣廣發終于開口了，語氣煩躁：“大過年的，別吵了。媽，你別生氣。玉霞，你少說兩句，讓一步怎么了？”

讓一步。又是讓一步。

我端著碗回廚房，眼淚掉進了洗碗池里。水嘩嘩流著，把淚沖走了。

夜里躺下，蔣廣發背對著我睡了。我盯著天花板，怎么也睡不著。隔壁傳來婆婆和小姑子的說笑聲，不知道在聊什么，笑得很響。

女兒半夜偷偷溜進我房間，鉆進我被窩，小聲說：“媽，你咋還不睡。”

“睡不著。”

“媽。”女兒摟著我胳膊，“等我工作了，我接你走。”

我摸了摸她的頭，沒說話。鼻子酸得厲害。

第二天早上，我還沒起床就聽見外面鬧哄哄的。

出來一看，蔣桂芳已經帶著她男人在搬我房間的東西了。

我的梳妝臺被推到客廳角落，衣柜里的衣服扔了一床。

“嫂子，你這床單太舊了，我扔了啊。”蔣桂芳拎著我的床單往外走。

“別扔。”我一把拽住，“那是我結婚時的陪嫁。”

“陪嫁？”婆婆從廚房探出頭，“都舊成這樣了還留著，也不嫌丟人。”

蔣廣發坐在客廳，看著這一切，在喝茶。

我站在走廊里，看著自己的東西被人翻來翻去。那瞬間我想起一句話，不知在哪兒看到的：一個女人在婆家的地位，取決于她丈夫的態度。

我沒地位。

一點都沒有。

我轉身回了廚房，繼續做早飯。鍋里煮著粥，我還特意多放了紅棗，婆婆說放紅棗補氣血。

粥煮好了，我盛了五碗端出去。

婆婆喝了一口，“呸”地吐回碗里：“咋這么甜？你想把我甜死？”

“放了幾顆棗。”我解釋。

“不會做飯就別做。桂芳是孕婦，吃那么甜對孩子不好。”婆婆把碗往桌上一擱，“重煮。”

蔣廣發端起自己那碗，喝了一口，放下：“確實太甜了。”然后拿起筷子夾咸菜吃。

我站在桌前，看著那碗粥發愣。

女兒從房里出來，端起粥就喝：“不甜，挺好喝的。”

婆婆瞪了她一眼：“沒規矩。”

女兒沒看她奶奶，三兩口喝完粥，拉我進廚房，關上門：“媽，你還有一年。”

“啥一年？”

“等我畢業。”女兒紅著眼眶，“等我畢業工作了，我帶你走。咱們母女倆離開這個家。”

我抱著女兒，眼淚止不住往下淌。

隔壁又傳來婆婆的說笑聲。

02

那個年我沒過好。

正月初三，小姑子帶著她男人回婆家了，主臥又還給了我。

但我的梳妝臺被搬到陽臺，日曬雨淋。

結婚時娘家給我打的衣柜，被蔣桂芳磕掉了一個角。

我蹲在陽臺上擦梳妝臺，擦著擦著，眼淚就掉在木頭上。

晚上，蔣廣發躺床上刷手機。我坐在床邊，猶豫了很久，開口說：“廣發，我想跟你商量個事。”

“你說。”他頭也沒抬。

“我想出去找份工作。”

他終于抬頭看我，眼神里帶著意外：“找工作？你干啥工作？你十幾年沒上班了。”

“我可以在家附近找找，超市理貨、飯店幫廚，都行。”我說，“涵玥上大學要花錢，光靠你一個人……”

“你瞧不起我？”他臉色沉下來，“我養不起家？我好歹是個科長，讓老婆出去打工，傳出去我臉往哪兒放。”

“不是那意思……”

“那你啥意思？”他把手機往床頭柜上一摔，“你是嫌我掙得少還是怎么著？”

“我”我嘴張了張，話又咽回去。

他翻了個身，背對著我：“睡吧睡吧。”

我坐在黑暗中，看著窗外的月亮。十五的月亮又圓又亮，照進屋里，把我照得白慘慘的。

我確實有十五年沒上班了。結婚那年，我在紡織廠當技術員，一月掙八百多。蔣廣發說別干了，我媽身體不好，你在家伺候著。我就辭了。

辭了之后，就再也回不去了。

做飯洗衣收拾家伺候婆婆照顧孩子，一天到晚忙得腳不沾地，可誰都覺得這是應該的。婆婆說：“她沒工作，不在家伺候老人，還能干啥？”

我在家伺候了十五年。從二十五歲到四十歲，最好的年紀，都搭在了這個家。

可沒人記這個好。

正月初六，蔣桂芳又來了。這回她抱著一大摞布料，進門就喊：“嫂子，幫我做幾身孕婦裝。”

我看了看那堆布料，足有十好幾米。

“我不會做。”我說，“我只會縫縫補補。”

“你以前不是在紡織廠干過嗎？”蔣桂芳不依不饒，“廠里的人都學裁剪，你別糊弄我。”

“那都多少年前的事了，早忘了。”

“忘了就重新學。”婆婆插話，“反正你在家閑著也是閑著。”

我張了張嘴，想說我不閑，我一天忙得跟陀螺似的。但話到嘴邊，我又咽回去了。

說有什么用呢。

沒人聽。

我接過布料，翻出壓箱底的縫紉機。機子還是我結婚時買的，老式腳踏的，后來一直放在雜物間，早就落滿了灰。

我擦干凈機子，上了油，試著踩了踩。咔嚓咔嚓的聲音，讓我想起在紡織廠的時光。那時候我多能干，工段長說我是全廠最利落的姑娘。

那時候，我多風光。

可現在呢？

我坐在縫紉機前，給蔣桂芳裁布。她挺著肚子站在旁邊指手畫腳：“這里收一下，那里寬了，這兒再掐一掐。”

我按她說的做。一條孕婦裙做出來，她套在身上，左看右看：“還行，湊合穿吧。”

湊合穿吧。

我把剩下布料疊好，放回她包里：“剩下的你自己找人做吧，我怕做不好。”

“你做唄，反正你有空。”蔣桂芳理直氣壯。

“我真沒空。”我耐著性子說，“家里一天的飯得做，衛生得打掃，媽的藥得按時提醒我……”

“行了行了。”婆婆從屋里出來，“不幫拉倒，桂芳，媽給你找人做。人家又不是親嫂子，哪能真心待你。”

這話像刀子，扎在我心口。

蔣廣發下班回來，我把這事跟他說了。

他皺著眉：“一件小事，你至于嗎？桂芳是我妹，你做件衣服還能累著你？”

“我不是不給她做，是我真忙不過來。”

“忙？”他上下打量我，“你一天忙啥了？不就做個飯收拾個家嗎？”

不就做個飯收拾個家嗎。

我看著他的臉，忽然覺得很陌生。這個男人，我跟他同床共枕十五年，卻從來沒真正認識過他。

晚上，我翻出了壓在箱底的本子。

一個舊筆記本，封皮都卷了邊。里面密密麻麻記著字。

我翻開來，那些字我一個一個看過去。

2007年3月12日，婆婆說我是掃把星。

2008年6月，蔣廣發的工資卡交給他媽了。

2009年，小姑子借走我陪嫁的五件套，說要借，一直沒還。

2010年，生女兒坐月子，婆婆說我沒用，生了個丫頭片子，我自己熬小米粥。

我一條一條看著，看到第三頁，眼淚就掉下來了。

女兒不知什么時候站在門口，小聲問：“媽，你看啥呢？”

我急忙合上本子：“沒、沒啥。”

“讓我看看。”女兒走過來，搶過本子。

她翻了幾頁，眼圈紅了，又翻了幾頁，眼淚啪嗒啪嗒掉在紙上。

“媽，你咋能記這么細？”女兒哽咽著說，“你咋記了這么多？”

我把本子拿回來，擦了擦淚：“我怕忘了。”

“忘了不好嗎？”

“忘了，我就不知道自己為啥要忍。”我說，“記著這些，我心里有個數。”

女兒抱著我，哭得肩膀一抖一抖的。

我拍著她的背，眼睛看著窗外。月亮今天不圓，像個缺了口子。

那夜，我躺在床上翻來覆去睡不著。

十五年的賬本在我腦子里過了一遍又一遍。那上面記了多少事啊，每一條都像一根針，扎在我心里。

我想起出嫁那天，我媽拉著我的手說：“嫁出去的女兒潑出去的水，到了婆家，嘴巴要甜，手腳要勤，跟婆婆搞好關系，跟姑子好好相處。”

我都做到了。嘴甜、手勤、不爭不搶、忍氣吞聲。

可我還是過成了這樣。

03

正月十五，蔣廣發說單位發了元宵，讓我煮了。我端上桌，婆婆咬了一口，皺眉：“這啥餡的？”

“黑芝麻。”我說。

“我牙疼，黑芝麻黏牙。”婆婆把碗往桌上一推，“給我換豆沙的。”

我看了看鍋里，都是黑芝麻的。蔣廣發從廚房探出頭：“就黑芝麻的，湊合吃吧。”

婆婆不樂意了，筷子“啪”地擱下：“我這輩子就是命苦，兒子娶了媳婦就忘了我這個娘。湯圓都不給吃喜歡的。”

我默默站起來，披上外套。

蔣廣發問：“你干啥去？”

“我去買豆沙元宵。”我說。

外面下著雪，路滑。我走了兩條街才找到賣元宵的店。大正月十五的，街上冷清得很，風刮在臉上跟刀割一樣。

排隊買了元宵，到家時手指都凍僵了。我把元宵煮了，端給婆婆：“媽，豆沙的。”

婆婆嘗了一個，臉上總算露出笑：“還行。”

我松了口氣。

蔣廣發坐在桌邊，拉我坐下：“趁熱吃。”

我端著碗，湯圓在碗里浮著。我夾了一個，咬了咬，嘴里沒滋味。

那年春天發生了一件事，讓我心里徹底涼了。

蔣廣發突然說身體不舒服，去醫院查了，啥也沒查出來。婆婆急了，非要帶他去看神婆。

“兒子，你這病是被人克的。”神婆掐著手指頭說，“家里有屬虎的女性吧？”

婆婆眼睛一亮：“有有有，我兒媳婦屬虎。”

“就是她了。”神婆說得有板有眼，“虎年生人犯沖，克夫克子，運勢不好的時候容易犯克。”

婆婆當場臉就黑了。

回家路上，婆婆一句話不說。進了門，她指著我的鼻子罵開了：“我說廣發這幾年咋老是這兒不舒服那兒不得勁，原來是你克的！你個掃把星！”

我愣在原地：“媽，你聽我說……”

“說啥說？”婆婆打斷我，“神婆說了，屬虎的女人天生克夫！我兒子命硬，不然早就被你克死了！”

蔣廣發站在旁邊，拉著他媽：“媽，你別信那些。”

“你別攔我！”婆婆甩開他，“這個女人不能留，留著就是禍害！”

我回房間收拾東西，蔣廣發跟進來。

“你別氣。”他說，“我媽就那樣，你忍忍。”

“你讓我怎么忍？”我紅著眼眶，“她說是我的命克你！”

“那是迷信。”蔣廣發點著煙，“我不信那個，你怕啥。”

“你不信？”我看著他，“你媽信，你媽天天念叨，我怎么辦？”

蔣廣發沉默了。

第二天，婆婆又開始折騰。她不知從哪弄來一張紅紙，貼在大門口，上面寫著避邪的符。還去買了個銅鏡掛在我臥室門口，說是能擋住我的晦氣。

我對面鄰居李嬸來串門，看到門口那些東西，悄悄問我：“你婆婆這是咋了？弄這些玩意兒擱門口。”

我勉強笑了笑，沒說話。

李嬸嘆了口氣，拍著我肩膀：“你也是夠能忍的。”

能忍能忍，誰讓我是會忍的那個呢。

那年清明節，蔣廣發說要去給爺爺上墳，婆婆拉著他說：“你別讓玉霞去，她屬虎，去了不吉利。”

蔣廣發轉頭對我說：“你在家待著吧。”

我站在門口，看著他們娘仨上了車。蔣桂芳臨走前回頭看了我一眼，那眼神我到現在都記得。

滿滿的幸災樂禍。

那年夏天，婆婆又住院了。高血壓，老毛病。我守在醫院三天，端屎端尿。

隔壁床的大姐問我：“你是閨女？”

“兒媳婦。”我說。

“這兒媳婦可真孝順。”大姐說，“比親閨女還貼心。”

婆婆躺在床上，閉著眼沒說話。

我沒計較，繼續伺候。端水擦身喂藥，跑前跑后。蔣廣發偶爾來一趟，坐半個鐘頭就走了。

“你好好照顧媽，我單位忙。”

單位忙，永遠是單位忙。

婆婆出院那天，我收拾東西，她突然說：“玉霞，你對我好我知道。但你好歸好，你命不好，屬虎的命硬，這不能怪我。”

我手上的袋子差點沒拿住。

“媽，你就這么嫌棄我？”

“不是嫌棄。”婆婆靠在床頭，“這是命里注定的，改不了。你對我們家好，可好是好，命是命，兩碼事。”

兩碼事。

好和命，是兩碼事。

我伺候了她十五年，她說命里注定，兩碼事。

那年秋天，蔣廣發回家比往常晚。我問他，他說加班。后來我才知道，他是跟廠里新來的小會計吃飯去了。

消息是李嬸告訴我的：“玉霞，你注意點你們家廣發，我那天在商場看見他跟一個年輕女的逛呢。”

我沒作聲。

晚上蔣廣發回來，我問他：“你今天跟誰吃飯了？”

“同事。”他頭也不抬。

“男的女的？”

他抬頭看我：“你查崗？”

“我問問都不行？”

“煩不煩。”他脫了外套，往衛生間走，“我上班累一天了，回家還得被你審。”

我坐在客廳里，看著衛生間亮起的燈，眼淚直打轉。

但那天我沒哭出來。我坐在沙發上，翻出那個舊本子，在上面又加了一條。

2017年10月15日，他跟女的吃飯。

寫下這行字的時候，我的手是穩的。不抖了，也不怎么心疼了。

十五年了，我攢夠了失望。

04

女兒蔣涵玥大三那年寒假，我終于下定了決心。

起因是一條金項鏈。

結婚十周年那天，蔣廣發啥也沒送我。

我自己攢了兩年私房錢，去金店買了條18克的金鏈子。

不算粗，但對我來說，那是這些年我給自己唯一的一件像樣的東西。

我舍不得戴，一直擱在柜子里。

那天我打開柜子想拿，發現盒子空了。

我翻遍了整個衣柜，又翻遍整個臥室，沒有。

“廣發，我那條金項鏈呢？”

他在廁所里刷牙，含含糊糊說：“啥項鏈？”

“就是我放在柜子里的那條。”

他漱了口走出來：“哦，那個啊，桂芳說借去戴幾天。”

“桂芳？”我愣住了，“她啥時候拿的？為啥不跟我說？”

“一個項鏈，又不是啥貴重東西，她說一聲就拿了。”蔣廣發滿不在乎，“咱家誰跟誰，還分你的我的？”

“那是我的！”我聲音大了，“我攢了兩年前買的！”

“你咋呼啥？”他不高興了，“她是我妹，戴你幾天能咋的？”

我咬著嘴唇，沒再說什么。

蔣桂芳那邊，我打電話問她要項鏈。她說：“嫂子，我戴著去參加同學聚會了，明天就還你。”

第二天，她空著手來了。

“項鏈呢？”我問。

“嫂子，我跟你說個事。”蔣桂芳笑嘻嘻的，“昨天同學聚會，我不小心把項鏈弄丟了。”

“丟了？”

“丟了。”她一點歉意都沒有，“就一條鏈子嘛，我再給你買一條。”

“那是18克的金鏈子，兩千多塊錢！”

“兩千多塊錢咋了？”蔣桂芳臉拉下來了，“我就丟了一條項鏈，你至于嗎？”

婆婆從屋里出來：“吵啥吵？”

“媽，嫂子因為一條項鏈跟我急。”蔣桂芳委屈地說。

婆婆瞪了我一眼：“一條項鏈，你至于嗎？桂芳又不是故意的。咱家是那種斤斤計較的人家嗎？”

“媽，那是我攢了兩年的錢買的。”

“攢了兩年？”婆婆冷笑，“你天天在家不用花一分錢，攢錢干啥？這個家的錢都是廣發掙的，那是廣發的錢，不是你的。”

我看著婆婆的臉，突然想起賬本上那無數筆賬。

我張了張嘴，想說點什么。但最后什么也沒說出口。

項鏈的事不了了之。

蔣桂芳始終沒還我錢，也沒給我買新項鏈。

那年冬天開始，我改變了策略。以前買菜，我會精打細算，把菜錢省得干干凈凈。但以后不是了。

每次買菜，我都會多報十塊二十塊的。攢下來的錢，我偷偷藏在舊鞋盒的鞋墊下面。

蔣廣發的工資卡一直在婆婆手里，我每個月只能拿到生活費。我以前從來沒想過留私房錢，現在我開始留了。

不為別的，就為心里有個底。

女兒寒假結束回學校時，我偷偷塞給她一千塊錢。

“媽哪來的錢？”她驚訝。

“別管了，拿著。”我把錢塞進她書包里，“在學校多吃點好的，別舍不得。”

女兒眼眶紅了，沒說啥，把我抱住了。

送走女兒那晚，我一個人坐在陽臺上，看著天上的星星發呆。

冬天的風刮過來，冷得很。我裹著舊棉襖，想起嫁進這個家的第一天。那天也冷，但蔣廣發給我煮了紅糖姜水，端到我床邊，笑瞇瞇的。

那時候，我以為自己是全世界最幸福的媳婦。

那天夜里，蔣廣發裹著被子睡得香。我坐在他旁邊，看了他很久。

這個男人，我嫁他十五年。

我給他洗了十五年的衣服，做了十五年的飯，伺候了他媽十五年。他的工資卡從來沒在我手里過，我連給自己買件像樣衣服的錢都沒有。

而他卻可以跟別的女人去吃飯。他妹妹可以隨便拿我的東西。他媽媽可以把所有不好都推在我頭上。

我眼圈紅了又干，干了又紅。

第三天，我去了醫院。

婦科。

檢查結果出來那天，我一個人坐在醫院走廊的長椅上，盯著那張單子看了很久。

病不算重，但也不輕。醫生說要做手術。

我在醫院坐了兩個小時。期間我看見好幾對夫妻，女的看病，男的陪，一個扶著腰，一個提著包。

而我，是連個陪的人都沒有的。

回去的路上，我想了一路。到了家門口，我掏出手機，給蔣廣發打電話。

“廣發，我身體不舒服，想去醫院看看，你能不能陪我去？”

電話那邊很吵，像是在飯局上。他含含糊糊地說了句：“我在外面吃飯，你自己去看。”

“你能不能請個假……”

“請啥假？”他不耐煩了，“就是小毛病，你自己去看看就行了。別大驚小怪的。”

“不是小毛病……”

“行了行了，回頭再說。”他把電話掛了。

我站在家門口，手機屏幕還亮著。街上的路燈映著光，把我的影子拉得好長。

我收起手機，轉身走進小區門口的藥房，買了瓶止疼藥。

然后回家。做飯。洗衣。

一切如常。

那天晚上，我在本子上又加了一條。

2018年2月18日，他陪別人吃飯，連我去醫院他都不陪。

然后就該干嘛干嘛去了。

那年春天，一個平常的傍晚，我從菜市場回來，發現門口停著一輛陌生的車。

進門一看，客廳里坐著一個穿著時髦的年輕女人，看起來三十出頭。蔣桂芳也在，婆婆也在，蔣廣發坐在沙發上，表情不太自然。

年輕女人看見我，上下打量了我一眼：“這就是嫂子？”

蔣桂芳站起來，笑著介紹：“嫂子，這是咱們廠新來的財務，叫小王。跟廣發一個科室的，來家坐坐。”

我笑笑，說：“請坐，我去沏茶。”

轉身的瞬間，我看見那女人跟蔣廣發對視的眼神。那一秒，我心里有數了。沒發作，默默把茶端上來，然后就回廚房擇菜。

廚房的窗戶剛好對著客廳，我能看到他們在里面說說笑笑。蔣廣發笑起來很大聲，跟我說話的時候從來沒那樣笑過。

我低頭擇菜，手上的青菜被我掐得稀碎。

晚上，客人走了。婆婆送走人之后回來，坐在沙發上嘆口氣：“那姑娘真不錯，長得俊，還有正式工作。不像一些人在家待著成廢人了。”

我在廚房洗碗，手在洗碗水里泡著，泡得發白。

我知道婆婆說給誰聽的。

那天晚上，我睡不著。夜里兩點多，我聽見蔣廣發翻身翻了好幾回。然后他爬起來，去客廳接了個電話。

聲音壓得很低。我沒聽清他說的啥。

但我心里清楚。

那天夜里，我看了一夜的天花板。

天亮的時候，我做了一個決定。

05

2018年3月，女兒蔣涵玥大四下學期了。她打電話來，說學校有個合作項目，可以去深圳實習，管吃管住還有工資。

“媽，去不去？”她問。

“去，為啥不去。”我回答。

女兒猶豫了一下：“那我走了，你怎么辦？”

“我咋了？我又不是活不了。”我說，“你去你的。”

“媽，要不你跟我一起走吧。”

我愣住了：“你說啥？”

“跟我一起去深圳。”女兒說，“我實習了能掙錢，你自己也能找個活干。咱娘倆在那邊租個房子，不用看人臉色的日子。”

我沉默了很久。本子上那些數也數不清的委屈，在腦子里打了一場仗。

“讓媽想想。”我說。

這之后，女兒幾乎天天打電話勸我。“媽，你才四十歲，這輩子長著呢，總不能真窩那個家一輩子吧。”

我說：“那是我家。”

“那是你忍氣吞聲的家。”女兒說，“媽，你忍得還不夠苦嗎？”

那天晚上，我在陽臺上站了很久。城市的樓密密麻麻的，燈火一點一點亮起來。每一盞燈后面，都住著一家人。

而我，沒一盞燈是真正屬于我的。

那個周末，我去了蔣桂芳家。

“桂芳，那條鏈子的事，我們得說說。”

她一愣，然后笑了：“嫂子，都過去多久了，你還惦記那事呀。”

“那是我買的。你沒經過我同意就拿走了。我讓你還，你不還。現在還給我一句‘過去了’就算完了？”

蔣桂芳臉沉下來：“那你要我咋辦？都丟了還能怎么辦？”

“賠我一條新的。”

“你瘋了吧？”蔣桂芳瞪大眼，“不都說了不是故意的嗎？你還想訛我？”

“你不還也行，這件事我跟你算不清。”我說完轉身就走。

路過那條街的時候，我看見蔣廣發的車停在飯店門口。車玻璃映著燈光，車上坐著兩個人。駕駛座上是我丈夫，副駕坐著上次來家里那個女人。

那個瞬間，我反而笑了。

我掏出手機，拍了張照。然后回家，繼續做我的事。

晚上蔣廣發回來，一身酒氣。我幫他倒洗腳水，他脫了襪子往盆里一泡，舒服得長嘆一口氣。

“廣發。”我蹲在地上，聲音很輕，“我們離婚吧。”

他腳差點從盆里滑出來：“你說啥？”

“我說離婚。”我抬起頭看他，“十五年了，我受夠了。”

“你發什么瘋？”

“我沒發瘋。”我站起來，臉上很平靜，“我知道你外面有人了。你不說，我也不問。但是日子過不下去了，你總得給我一條活路。”

蔣廣發的臉漲得通紅：“你胡說什么？”

“我沒胡說。”我說，“你要是不承認，我把照片拿給你媽看，問她知不知道自己兒子在外面干啥事。”

他一愣，就搖頭了：“玉霞，你聽我說……”

“你別說了。”我往后站了一步，“我不想跟你吵。離婚吧，好聚好散。”

那天晚上，我們沒有再多說一句話。第二天早上，婆婆知道了。她先是罵了我一通，然后又罵了蔣廣發一頓，然后態度就變了。

“離婚也行，玉霞，你凈身出戶。”

“憑什么？”我問。

“憑這房子是我兒子的名，你一分錢沒出。憑你這些年在家吃我兒子的喝我兒子的。你有什么資格分家產？”婆婆叉著腰，“你走可以，啥也別想帶走。”

我看蔣廣發：“你也是這樣想的？”

他低著頭，沒說話。

我再問了一遍：“蔣廣發，你也是這樣想的？”

他終于抬起頭，聲音很小：“我媽說的也沒錯。”

“你媽說的沒錯？”我笑出了眼淚。

“這些年你在家，確實是我在養家。家里的房子錢，都是我掙的。”他說，“你走，我可以給你點補償。但別的，你就別想了。”

“補償？”我看著他，“你打算補償我多少？”

他想了想：“五萬。”

十五年的青春，換來他嘴里一句五萬。

我笑了。這次的眼淚，怎么也止不住了。

2018年5月，我簽了離婚協議。

蔣廣發把一萬三千塊錢拿給我，那是我五年來偷偷攢的私房錢。他說：“這是你的，你拿走吧。”

其實他自己根本不知道我藏錢。這一萬三是我背著所有人攢的。他硬說是他給我的。我懶得揭穿他。

箱子就一個，裝著我換洗的衣服。那個舊賬本我卷在最里面。

出門的時候，婆婆站在門口送。她臉上沒什么表情，就像我在這個家十五年，啥也不是。

我拉著箱子走出單元門。身后傳來婆婆的聲音：“早該走了，克夫的女人。”

我抬頭看了看天。

是個晴天，太陽明晃晃的。

我拉著箱子，去了火車站。買了張去女兒那座城市的車票。那個城市我不熟，一個人也沒認識。但我還是笑著買下了票。

十五年了，我終于走出了那個家門。

06

火車開了六個小時，一路上我把窗外的風景看了一遍又一遍。從小在縣城長大，嫁人也在縣城，我從來沒出過遠門。

現在好了，一下子要去一個陌生的城市。

女兒來車站接我，一見面就抱住了我。她比我高出半個頭，在我肩膀上哭得衣服濕了一大片。

“媽，后半輩子我養你。”

我拍著她后背：“你先把你自己養好再說。”

晚上住進女兒租的那個小屋。一間房，一張床，一個折疊桌，連個窗戶都沒有。但我覺得比那個大房子舒服。

第二天女兒上班，我一個人在屋里待著。房間又小又悶，待不住，我就出門走走。

那個城市比我們縣城大多了。街上人來人往的，高樓大廈，我抬頭都看不到頂。

我走到一個市場，全是擺地攤的。賣衣服賣鞋賣雜貨，什么都有。人擠人，討價還價的聲音此起彼伏。

我在一個賣襪子的攤前站住了。

“大姐，看看襪子？十塊錢三雙。”攤主是位大姐，嗓門大，笑起來露出一口白牙。

我買了一包襪子，站在旁邊看她賣貨。她手腳麻利，找錢遞貨嘴也不閑著，一會功夫就賣了一圈。

“大姐，你這一個攤能掙多少？”

她打量我一眼：“頭回干？”

“嗯。”

“新手的話，一天三四十，干順了七八十沒問題。”她說，“反正比閑著強。”

那天晚上，我跟女兒說起擺地攤的事。

“媽，你能干得了嗎？”

“咋干不了？”我說，“你媽啥苦沒吃過。”

“那地方得辦手續還得找攤位。你別急，我幫你打聽打聽。”女兒說。

過了一個星期，攤位的事定下來了。我進了第一批貨，襪子、手套、圍巾。進了兩百多塊的東西，心疼得跟割肉似的。

第一天出攤，我緊張得不行。手不知道該放哪，話也不會說。有人過來看，我就站在原地，嗓子像卡了魚骨頭，啥也說不出來。

旁邊的大姐看不下去了，沖我喊：“你得招呼呀，不招呼誰買你的？”

我鼓起勇氣，沖路過的行人大聲說：“便宜了便宜了，十塊錢三雙十塊錢三雙！”

話一出口，我覺得自己聲音都在抖。但有人停下來看了。第一位顧客摸了摸襪子，問我質量好不好。我趕緊說好，結果那人買了一包。

那天我掙了二十一塊錢。

回到家，我反反復復數了那二十一塊錢，心窩都熱了。

那是我離開那個家以后，憑自己掙的第一筆錢。

從那以后，我就跟打了雞血似的。

每天天不亮就起床，去批發市場進貨，然后蹲在路邊擺攤。

太陽曬著，臉上脫了皮。

風刮著，手上起了口子。

但我一點都不覺得苦。

收攤的時候，看著兜里嘩啦啦的零錢，我笑得出來。

一個月后，我攢下了五百塊錢。

我給女兒買了件新外套，花了三百多。女兒嘴上說買這么貴的干啥，眼眶卻紅紅的。

日子剛有點起色，我就被人坑了。

那是一個外省的老板，聽旁邊大姐說我做工手藝好，主動找上門來。

“大姐，我這邊有批服裝訂單一萬條褲子，包工包料，做一條給你五塊。你手藝好，找幾個人做，一票就賺翻了。”

我被這筆巨款砸得腦袋發暈。一萬條，一條五塊，那就是五萬塊。

我咬牙把攢的四千塊錢全拿出來，買了布料，雇了三個大姐，沒日沒夜地趕工。一個月把人熬瘦了十幾斤，總算把褲子做出來了。

交貨那天，老板驗了貨，點點頭說：“不錯，沒問題。”

然后他就沒動靜了。

第三天，第四天，還是沒動靜。我打電話過去，對方直接關機了。找到他說的廠址，根本就是一個空廠房。

我知道自己被騙了。

那天晚上，我坐在地攤邊，抱著膝蓋哭了一場。那四千塊錢是我擺攤幾個月攢的，是我離婚后所有的積蓄。還有買布料的錢是借的。這下全沒了。

兩天沒去出攤。女兒看出我狀態不對，一追問，我跟她說了。

女兒聽完，沉默了很久，然后說：“媽，沒事的。”

“怎么會沒事？我欠了人家兩千塊貨錢，你讓我怎么還？”

“我來想辦法。”她背過身去打電話。

沒過幾天我發現女兒的手機停機了。我問她，她說換了卡，沒多說。

后來我才從一個老鄉那兒知道，女兒把大學錄取通知書押出去了。

我一聽就炸了，坐在出租屋里哭得上氣不接下氣。

在婆家的時候，他們說我沒用。

我自己也相信了，覺得自己這輩子就是個廢人。

可現在女兒為了我，連學業都快搭進去了。

那天晚上我沖進女兒房間：“通知書呢？你給我拿回來！媽就是去要飯也不讓你賣通知書！”

女兒含著眼淚說：“媽，我沒賣。我只是押在貸款公司借錢。等有錢了再贖回來。”

“你傻不傻呀！”我聲音都在抖，“你還年輕，將來還有大好前途。要折也是折我這把老骨頭，不能耽誤你！”

那之后我像換了個人。

早上四點半起來去批發市場進貨，晚上十點多才收攤。

白天擺地攤，晚上去飯店幫工。

還在一個工地上做搬運工，扛一袋水泥五毛錢。

我就這樣熬了三個月，硬是把欠的錢還清了，又把女兒的通知書贖了回來。

贖回那天，女兒哭得跟淚人似的。我摸著她的頭說：“傻閨女，咱娘倆，一個都不能垮。你好好讀書，媽好好掙錢，日子總能過下去的。”